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Marti en las entranas

del monstruo

Para Arcadio Diaz Quinones, lector de héroes

OSE MARTI NO SOLO NARRA LA NACION CUBANA NACIENTE.

Narra, también, otras experiencias post-coloniales, mas
o menos consolidadas, como la mexicana, la guatemalteca
y, sobre todo, la norteamericana.’ Después de Cuba, el
pais que mas ocupa la escritura de Marti es, sin lugar a
dudas, Estados Unidos. La inscripcién de quince anos de
exilio neoyorquino en los textos de Marti es, probable-
mente, la huella mas perceptible de la formacién de su
autoria literaria e histérica. Su obra contrajo, pues, una
cuantiosa deuda intelectual con la cultura y la politica nor-
teamericanas de la segunda mitad del siglo XIX. De ahi
que, todavia hoy, resulte asombrosa la fuerza ideolégica de
un muy difundido estereotipo de Marti como escritor pri-
mordialmente hispanico o latinoamericanista acérrimo,
cuando no decididamente sajonéfobo y antinorteamerica-
no ¢Cémo pudo haber narrado una nacién «abominable»,
que Unicamente odiaba o aborrecia? ¢Acaso se puede
narrar una cultura sin eso que Lezama llamaba el eros cog-
noscente, sin una simpatia doméstica, sin cierta pasion veci-
nal por lo que se narra?

Una prueba, mas bien simbélica, de la presencia de los
Estados Unidos en la escritura de Marti es el hecho de que
la propia metafora que us6 para ilustrar su largo exilio en
ese pais —«vivi en el monstruo y le conozco las entra-
nas»— esta sumamente cargada de resonancias de la lite-
ratura y la religiosidad anglo-americana. Hobbes, Blake,
Coleridge y Melville rondan detras de esa imagen —cuyo
correlato es la otra metafora del «gusano y la rosa»— que

! Ivan A. Schulman, Relecturas martianas: Nacion y narracion. Editions

Rodopi B. V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1994, pp. 49 y 44-57.
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Marti no s6lo articulé en la carta a Manuel Mercado, sino en muchas de sus
crénicas neoyorquinas, para aludir a la paradéjica monstruosidad de los Esta-
dos Unidos.” Todos los monstruos son paradéjicos y ambivalentes, como bien
sabian los romanticos ingleses, y esa dualidad los hace seductores. A Marti lo
sedujo, pues, la paradoja de un pais que bajo su desenfrenada actividad indus-
trial y comercial, bajo su arrolladora voragine urbana, contaba con una filoso-
fia y una poesia de extrano refinamiento, cuyos ejes eran, precisamente, las
ideas de Naturaleza y Espiritu, es decir, las dos nociones mas amenazadas por
el torbellino de la modernidad.’

A simple vista pareciera que Marti, con su metafora del «monstruo», inten-
taba trasmitir la atmosfera sombria de las «entranas». Curiosamente, en sus
Cuadernos de Apuntes encontramos la siguiente nota: «las entranas del sufragio
son feas como todas las entranas». Marti quiere decir que la democracia nor-
teamericana «por fuera», observada desde lejos, parece justa e imitable, pero
cuando se conocen sus detalles (los golpes bajos de las campanas electorales,
la corrupcion, el engano, la demagogia, el arribismo, la despiadada participa-
cién del dinero en la politica, etc, etc...) puede llegar a ser repulsiva. Sin
embargo, el doble trasfondo de la metafora sugiere otra interpretacion. En el
vientre oscuro de la ballena pudo sobrevivir Jonas, como el propio Marti en
Nueva York, para luego regresar entero a la tierra, y también en las entranas
del Leviatan, segan Hobbes, viven los gusanos, es decir, los hombres, los ciuda-
danos, con su pesadumbre diaria, pero, sobre todo, con su imaginacioén y su
cultura. Asi, en un poema de los Versos Sencillos, Marti parece responder a una
metafora con la otra: «Ya sé: de carne se puede / hacer una flor: se puede, .../
De carne se hace también.../ el gusano de la rosa...»

La metafora de la entrana adquiere otra ambivalencia, digamos, de tipo
moral, en la literatura de Marti. En una de sus primeras crénicas, titulada
«Coney Island», la «prosperidad maravillosa» de los Estados Unidos del Norte
aparece como un dato incuestionable. Otra cosa, dice Marti, es si «esa nacion
colosal, lleva o no en sus entranas elementos feroces y tremendos».* Al final de
su exilio Marti piensa que si, que hay una «falta de raices profundas» en los
Estados Unidos que «corrompe el corazon de ese pueblo». No es raro que un
intelectual latinoamericano de cualquiera de los dos Gltimos siglos piense eso:
ahi estan los casos de Rod6 y Dario, de Henriquez Urena y Reyes, de Borges y
Paz. Sin embargo, la entrana, como corazéon del ser, debera ser asumida en
toda su indignidad, porque, a juicio de Marti, la identidad es atributo pleno o
no es identidad, un aprendizaje de si en el que las virtudes no ocultan a los
vicios, en el que la civilizaciéon se autocorrige moralmente: «hay que meterse la
mano en las entranas y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta».”

% Cintio Vitier, Las imdgenes en Nuestra América. La Habana: Casa Editora Abril, 1991, pp. 15-16.
% Richard Rorty, La filosofia y el espejo de la naturaleza. Madrid: Ediciones Catedra, 1983, pp. 10-30.
4 José Marti, Crénicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993,p.133.

5 José Marti, ibid, p. 18.
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En las entranas del monstruo reside la humanidad, la ciudadania, con su
imaginacién y su cultura. De ahi que cuando Marti declara haber «conocido
las entranas» de los Estados Unidos se refiere, también, aunque no haya sido
ése el sentido que en aquel momento queria comunicarle a Mercado, a la
«Norteamérica Secreta», como diria Maria Zambrano, o a la «Norteamérica
Profunda», como diria Guillermo Bonfil Batalla; a ese universo densamente
espiritual que conocié por medio de los fil6sofos y los poetas, de los predica-
dores y los cientificos. Desde Nueva York, Marti no s6lo pudo sentir el pulso
de la vida moderna, como se refleja en sus cronicas, sino que alcanzo, tam-
bién, a leer e interpretar el discurso literario norteamericano como una fuga
de esa modernidad, como un oasis espiritual donde se concebia el mundo a
partir de principios que entraban en tensiéon con la economia y la politica de
los Estados Unidos.” Esa discordancia entre cultura e historia, paradoja de
paradojas, le ofrecié a Marti una estrategia intelectual que luego pondra a
prueba, con suma eficacia, en su obra de fundacién republicana.

VISTA DE ESPANA DESDE LA NUEVA INGLATERRA

Fina Garcia Marruz ha observado que para Marti el primer indicio de una
nueva localizacion en la cultura norteamericana es el modo de representar el
tiempo. El paso «de las ciudades literarias hispanoamericanas a la gran ciudad
practica» se refleja en las cronicas como un viaje de la lentitud a la velocidad,
del sosiego a la agitacion.” Esa manera de representar el tiempo de la moder-
nidad es una huella de su «territorializacién como inmigrante», del reconoci-
miento literario de su nuevo espacio o de lo que Homi K. Bhabha entiende
como «the location of culture», un limbo que le permite al exiliado narrar la
extrafia nacion que tensamente lo acoge.”

La mas eficaz domesticacion literaria de los Estados Unidos la alcanza
Marti en su lectura de los margenes discursivos de ese pais, a través una suerte
de regreso al tempo hispanico dentro del propio espacio de la cultura nortea-
mericana. En efecto, el hallazgo de aquella comunidad filoséfica de Concord,
inmersa en un trascendentalismo naturalista que debi6 recordarle a los misti-
cos del Siglo de Oro y al krausismo de sus anos estudiantiles en Zaragoza, el
encuentro con la mirada espanola de Irving y de Longfellow o con la vision
de Motley sobre el Imperio de Carlos V y Felipe II completo el ciclo de la
anagnorisis. Finalmente, el cubano atisbaba que aquel burdo naturalismo de
Karl Krause, motivado en Schelling, difundido por Sanz del Rio y expuesto en

6 Sobre el reflejo ambivalente de la modernidad norteamericana en las crénicas de Marti ver Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. México: FCE,
1989; Susana Rotker, Fundacion de una escritura. Las cronicas de José Marti. La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1992; y el estremecedor ensayo de Arcadio Diaz Quinones, «<Marti: la guerra desde las nubes»,
Revista del Centro de Investigaciones Historicas de la Universidad de Puerlo Rico. NGm. 9, 1997, pp. 201-227.

7 Fina Garcia Marruz, Temas martianos. Tercera serie. La Habana: Centro de Estudios Martianos/
ARTEX, 1995, pp. 175-178.

8 Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London and New York: Routledge, 1994, p. 9.
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el demasiado leido Compendio de Estética, habia adoptado una fundamentacion
panteista equivalente, aunque menos refinada, a la que a fines del XIX propo-
nia Emerson, quien, por fortuna, se inspiraba en Montaigne.’ Asi, en la otre-
dad de la cultura norteamericana, Marti encontraba miradas que lo refleja-
ban: «se veia visto»; condicion que, al decir de Maria Zambrano, es lo que
busca todo hombre en la historia."’

Desde una perspectiva politica, que para Marti era siempre central, el grupo
trascendentalista de Massachusetts debi6 resultarle sumamente atractivo. Como
intelectuales del Norte, mas o menos relacionados con el Partido Republicano,
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Amos Bronson Alcott, Jones
Very, John Brown, Orestes Brownson, Theodore Parker y otros escritores y pre-
dicadores se habian sumado a la campana abolicionista que, desde 1840, soste-
nia The Dial de Margaret Fuller. Alcott, Emerson y Thoreau no s6lo se opusie-
ron a la esclavitud, sino que también criticaron la voluntad expansionista de su
gobierno y, sobre todo, la politica imperial de los Estados Unidos en la invasion
a México de 1847. Durante la Guerra Civil, los trascendentalistas simpatizaron
con Lincoln y el ejército unionista, a pesar de que en algunos casos, como el de
Louise May Alcott, Jones Very y Henry David Thoreau, mas que una posicion
parcial, semejante a la de Whitman en su Drum-Taps, predominé el rechazo de
la guerra en si, desde una filosofia radicalmente pacifista.''

Pero las lecturas norteamericanas de Marti fueron mas alla de una simpatia
politica a primera vista con los criticos del imperialismo. Su encuentro con una
imagen critica y heterogénea de Espana en los Estados Unidos debi6 ser, como
anotabamos mas arriba, una puerta de acceso a la literatura del «renacimiento
americano». Marti supone que el origen de esa singular representacion de lo
hispanico esta en las obras de Washington Irving, cuyo centenario, en 1883, es,
a su juicio, «el centenario de la independencia de la Literatura Americana»:

Le encomiendan que descifre en archivos de Espana pergaminos roidos, y
escribe la Vida de Cristobal Colon con que el hombre de una nacién salvé, por
el calor humano y compenetraciéon con lo grandioso, los lindes de su patria y
los de la Fama. Vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcon, que la
quieren viva, aquella mora, como toda hermosura, urna de vida; y cual si el
viento del desierto, que arrebata por sobre el lomo de los camellos ondas de
arenas de oro, batiese subitamente su frente maciza de hombre norteno, escri-
be los encomios de la Alhambra, y sus suenos de moros y moras, como si no
fuese de acero inglés, sino de ave del Paraiso, la pluma del poeta.'?

9 Karl Krause, Compendio de Estética. Buenos Aires: Editorial Tor, p. 26.
10 Maria Zambrano, Senderos. Barcelona: Anthropos, 1986, p. 11.

11 Ralph Waldo Emerson, The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson. New York: The Modern
Library, 1992, p. VI; Henry David Thoreau, Walden and Other Writings. New York: The Modern
Library, 1992, pp. V-VL.

12 José Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, p. 1522.
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De modo que Marti percibe en los textos de Irving sobre Espana, en Vida y
viajes de Cristobal Colon'y en los Cuentos de la Alhambra, una mirada abierta que
representa lo hispanico como un mundo culturalmente diverso, es decir,
como un mosaico de razas, religiones, hablas y costumbres. Con esa mirada,
Irving «vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcon» y describe los
«suenos de moros y moras». Su narrativa ha logrado traspasar, pues, la dura
fachada de los estereotipos y ha tocado el fondo plural de la nacién espanola,
donde la diversidad de presencias culturales conforman algo mucho mas
complejo que esa férrea identidad hispano-catolica. Pero Marti sospecha, ade-
mas, que dicha mirada también transforma al que la experimenta. Por eso
dice que Irving, <hombre de una nacién», va mas alla de los «lindes de su
patria», que su «frente maciza de hombre norteno» es batida por el «viento
del desierto» y que su «pluma de poeta» no parece de «acero inglés», sino de
«ave del Paraiso». Vemos aqui una intuicién de lo que hoy, en el multicultura-
lismo, se ha vuelto tan familiar: la mirada del otro desestabiliza las identidades
del sujeto y del objeto, descentra tanto a quien mira como a quien es mirado.

Algo parecido debi6é encontrar Marti en otra mirada norteamericana hacia
Espana, mas lejana y, por tanto, mas lirica: la mirada de Henry Wadsworth
Longfellow. Este poeta bostoniano, criatura del puritanismo de la Nueva
Inglaterra, sinti6é siempre una particular fascinaciéon por lo mediterraneo
catolico. De joven viajo por Italia, Francia y Espana, conoci6 sus respectivas
literaturas y ya de regreso a Harvard se dedic6 al estudio y la traduccién de los
clasicos latinos. De ese peregrinaje sali6 su excelente traduccion de la Divina
Comediay su temprano libro The Spanish Student, de 1843, al que se refiere tan-
gencialmente Marti: «hizo el poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses
y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas
suecos, y de cosas de la colonia pintoresca, y de la América salvaje».'” Marti vio
en esta errancia literaria de Longfellow, en «aquellos vagares de sus ojos y
efluvios de su espiritu», un claro ejemplo del cosmopolitismo a que aspiraba
la propia poesia modernista latinoamericana.

Sin embargo, la imagen mas penetrante del mundo hispanico no la encon-
tr6 Marti en un novelista o en un poeta, sino en un historiador: el también
bostoniano John Lothrop Motley. Este intelectual, a quien unas veces llama el
«perfecto», «el colorido» y otras el «bello» o el «caballeresco» Motley, fue
diplomatico en Alemania, Austria, Rusia y Holanda y aproveché su estancia en
€sos paises europeos para rastrear los archivos en busca de informacion histori-
ca. Asi, lleg6 a escribir varios libros exhaustivamente documentados como The
Rise of the Dutch Republics (1856), The History of the United Netherlands (1871) y
The Life and Death of John of Barneveld (1874). Marti, al parecer, pudo leer las
que €l mismo traducia como Historia de Holanda e Historia de la revuelta de los
Paises Bajos, dos libros que seguramente le ofrecieron analogias sobre la frag-
mentacién del imperio espanol en nuevos estados nacionales.

13 Ibid, p. 1196.
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Una de las primeras alusiones a este autor la encontramos en su resena de
las Seis Conferencias de Enrique José Varona. Alli, hablando de Felipe II, Marti
dice que éste «no fue cual lo forjan Nunez de Arce y Moéuy, sino como Gachard
y Motley y nuestro Giiell lo pintan».'* En ambos libros, Motley trataba a Felipe
II con rudeza, ya que en su época se habia inaugurado la represiéon de los
movimientos protestantes y separatistas de los Paises Bajos que provocaria la
salida de aquellos principados del Imperio espanol con el Tratado de Aquis-
gran en 1648. Para Marti debi6é haber sido sumamente reveladora la lectura
de estos textos de Motley, ya que en ellos la decadencia del «Imperio Univer-
sal de la Cristiandad», concebido por Carlos V, era interpretada a partir de la
presion separatista de las provincias del Norte, que se consideraban lingtistica
y religiosamente incompatibles con Espana. No es raro que Marti haya visto,
en la version de Motley sobre aquella crisis del Imperio espanol —suscitada
por las revueltas protestantes de Holanda y Bélgica en el siglo XVII— una ale-
goria o parabola de otras crisis imperiales espanolas que vendrian después,
como la que generé la independencia de América Latina hacia 1810 o la que
podria generar la separacion de Cuba y Puerto Rico a fines del siglo XIX. Esto
se trasluce en un comentario que encontramos en una de sus primeras cartas
a La Nacion de Buenos Aires, en la que Marti, recién llegado a Nueva York,
confunde el apellido de Motley con el de Nictley:"

En Boston lucié Nictley (Motley), tan bello como Byron, autor de un libro que
encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy a la mano, de libreria de
hombre de ahora: la Historia de la revuelta de los Paises Bajos. Es mas que historia,
es procesion de vivos: Felipe II, lamido el pie de llamas, gardunosas las manos,
livido, como de reflejo de lumbre sulfurosa el rostro; Granville, el Cardenal
acomodaticio, que se sac6 del pecho, como prenda de andar que estorba para
el camino, la conciencia; Don Juan de Austria, lindo loco; Alba, Hiena, y Gui-
llermo de Orange, incontrastable, que es de aquellos que aparecian en la hora
del computo, con un pueblo sobre los hombros, y tuvo en vida la grandeza

. 16
serena, pujante y tenaz de los creadores.

El contraste entre el principe espanol Felipe II y el britanico Guillermo de
Orange es demasiado crudo en esta lectura. Marti no parece reaccionar con-
tra la fuerte raiz puritana de esta historiografia, que identifica el catolicismo
hispanico con la supersticion, el atraso, el fanatismo y la impiedad. En cierto
modo, esa escritura de la historia era parte de una larga continuacién intelec-
tual de las Guerras de Reformas. Sin embargo, nunca aparecerd en Marti la

1 Tid, p. 752.

15 En sus primeros textos newyorkinos Marti confunde a menudo los nombres. Tal vez, por el
hecho de que algunos los conocia de oidas. En varias ocasiones, por ejemplo, escribe Mottey o
Mobley, en vez de Motley. A no ser que los errores provengan de una mala paleografia de los edi-
tores de las dos primeras Obras Completas, las de 1953 y las de 1963-65.

16 Tbid, p. 1493.
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mas minima queja por ese énfasis apologético en la religiosidad protestante
que recorre toda la literatura norteamericana de finales del siglo XIX y, en
especial, la de los escritores de la Nueva Inglaterra. Lo cual habla, una vez
mas, de su tolerancia religiosa, de su concepcion laica de la cultura, cuando
no de cierta curiosidad por el reformismo protestante y la moral calvinista. El
puritano Motley es, a su juicio, el prototipo de la sabiduria y la buena prosa:
«el historiador deleitoso, que nacié en este pueblo (Boston), narr6é con arte
sumo e impetu la historia de Holanda, y vivié entre desvanes de anticuarios,
biblioteca y archivo»."”

Es interesante notar el contrapunto entre esta imagen del sabio Motley, el
«hombre cultural», rodeado de libros, que reside en las grandes capitales de
Europa, y la imagen de otros escritores (Alcott, Emerson, Whitman, Thoreau,
Whittier...) como hombres naturales, es decir, intelectuales cuya cultura esta
ligada a una vocacién comunal o solitaria de experimentar el paisaje. De
Alcott, Marti rescata una anécdota de su infancia: su padre le orden6 que ven-
diera un bail de libros, pero el nino lo desobedecid, «no comercié con el
bail de libros», y con ellos fundé la biblioteca de su primera escuela. Mas que
una temprana bibliofilia, Marti ve en esa actitud la senal de una consistente
filantropia, de una ética de la virtud comunitaria que proviene de la vida en el
campo y no del republicanismo civico de la ciudad. El paisaje se presenta,
aqui, como una biblioteca primordial. Alcott, segin Marti, «fue libro vivo a
quien los campesinos oian con gozo y con asombro de que les hablase tan al
corazon sobre la poesia de sus faenas y el modo de ser dichoso en el alma».'®
Y concluye preguntandose: «¢De donde sino del trabajo y de la vida natural
habia de venir hombre tan puro? No naci6 en la ciudad, que extravia el jui-
cio, sino en el campo, que lo ordena y acrisola»."

HOMBRE NATURAL Y ANIMAL POLITICO

En la crénica «El poeta Walt Whitman» encontramos la misma defensa del
«hombre natural». El texto comienza estableciendo un paralelo entre Leaves of
Grass, el que llama «libro prohibido», con «los libros sagrados de la antigtiedad,
que ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poe-
sia».” Para Marti no podia ser de otra manera, ya que Leaves of Grass es, a su jui-
cio, un «libro natural». Y ese naturalismo poético y moral se vuelve enunciado
central en la cronica por medio de su lectura e interpretacion de Whitman:

Asi parece Whitman, con su «persona natural», con «su naturaleza sin freno en
original energia», con sus «miriadas de mancebos hermosos y gigantes», con su

creencia en que «el mas breve retono demuestra que en realidad no hay muerte»,

17 [bid, p. 1476.
18 [bid, p. 1171.
19 bid,

2 Ihid, p. 1134.
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con el recuento formidable de pueblos y razas en su «Saludo al Mundo», con su
determinacién de «callar mientras los demas discuten, e ir a banarse y admirar-
se a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas»; asi
parece Whitman, «el que no dice estas poesias por un peso»; el que «esta satis-
fecho, y ve, baila, canta y rie»; el que «no tiene catedra, ni pulpito, ni escuela»,
cuando se le compara a esos poetas y filosofos canijos, filésofos de un detalle o
de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patrén, de libro; figurines filosoficos

o literarios.?!

Marti cita y traduce a Whitman. Esa poesia entendida como inscripcion de la
experiencia de un yo emblematico, como narraciéon de si, le permite una
suerte de promiscuidad discursiva, por medio de la cual el cronista puede
hablar con las palabras y el aliento del poeta. La permeabilidad de la voz de
Marti, esa capacidad de infiltrarse en el discurso de los escritores norteameri-
canos es uno de los signos distintivos de su obra. Es perceptible cierto mime-
tismo de fondo y de superficie, de retérica y de sentido. Cuando habla de
Emerson es Emerson, cuando habla de Alcott es Alcott, cuando habla de
George es George. Pero esta fusién de horizontes en el caso de los trascen-
dentalistas se da de una manera mas organica. Marti ha hecho suyas las ideas
del grupo de Concord. En cambio, Whitman le resulta «nuevo» y «extrano».
Tal vez, por eso, en su cronica sobre el autor de Specimen Days son tan frecuen-
tes las citas textuales. En este caso, las referencias al texto funcionan como sig-
nos de extranamiento.

Es diferente, por ejemplo, el uso de la cita en su crénica para La Opinion
Nacional de Caracas con motivo de la muerte de Emerson. Aqui Marti mas
que citar, logra reescribir las ideas centrales del ensayo Nature: la analogia uni-
versal, el panteismo, la idea del Uno-Eterno, el over-soul, la Naturaleza como
espejo moral del alma, etc, etc. Poco a poco Marti va alejandose del texto de
Nature e inicia un recorrido por toda la obra de Emerson, sin citar literalmen-
te ninguno de sus Ensayos. Habla de la nociéon emersoniana de la muerte, del
saber, del sentido de la vida, de Dios, de su fascinacién por la cultura hinda y
de los astros. Los topicos de esta filosofia trascendental le son tan familiares
que €l mismo puede reformularlos con sus palabras, como si ya no supiera
distinguir el discurso del texto del de la lectura. Tal vez, alarmado por esa
fusion, Marti alude al ensayo «Rasgos ingleses», para identificar a Emerson con
el puritanismo de la vieja Inglaterra y asi tomar una distancia prudencial. Al
final de la crénica, después de haber glosado la filosofia emersoniana, Marti
pregunta: «ise quiere verle concebir? ¢se quiere oir como habla?». Y como si
quisiera demostrar que ese texto que €l ha hecho suyo existe, es real, cita varias
frases de Emerson; una detras de la otra, sin que guarden una conexién
semantica, pero buscando ilustrar siempre el estilo poético de los Ensayos.”

2 Ibid, p. 1135.
2 Ibid, p. 1062.
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Asi, al final de la crénica, la cita, mas que una senal de extranamiento apa-
rece como un recurso para diferenciar dos discursos casi idénticos: el de
quien lee (Marti) y el de quien es leido (Emerson). Esta simbiosis, a los ojos
del cubano, debi6 ser otra confirmacién mas del principio de la analogia
natural y espiritual que Emerson desarroll6, criticamente, a partir de Platon.
Para Marti la forma en que el fil6sofo norteamericano plasmaba sus ideas por
escrito era perfectamente asumible, a pesar de las barreras del idioma y de la
religion. A Borges, por cierto, también le fascin6 esa conexién emersoniana
entre la teoria del alma de Platon y el panteismo escéptico de Montaigne.
Sélo que Borges, a diferencia de Marti, imaginaba al sabio de Concord como
un personaje libresco: «Ese alto caballero americano / Cierra el libro de Mon-
taigne y sale / En busca de otro goce.../ Piensa: Lefi libros esenciales.../ No he
vivido. Quisiera ser otro hombre».* Pero Emerson —segin la lectura martia-
na del trascendentalismo, que es un vislumbre de la de Borges— no escribia
desde su intelecto o su imaginario, sino desde la naturaleza y el alma universa-
les. Su saber se inspiraba en una revelacién natural y, a la vez, trascendental:

Si no le entendian, se encogia de hombros: la Naturaleza se lo habia dicho: €l
era un sacerdote de la Naturaleza... Da cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo
que no sinti6, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsciente que por
imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que otros
vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vi6 hay cosas opuestas, otro
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comente, y halle la distincién: él narra.”

Esta idea de la narrativa como testimonio de lo visto es, precisamente, la clave
de lIa composicion de las crénicas norteamericanas de Marti. En cierto modo,
a través de Emerson, Marti descubre que la propia cultura de los Estados Uni-
dos ofrece un método para narrar esa compleja nacioén. S6lo que si bien la
analogia platonica se referia a la «semejanza eidética» entre la persona y su
ciudad, para Emerson la identidad esencial se experimenta Ginicamente con
respecto a la naturaleza. A Marti no se le escapa esta sutil distinciéon y, por
ello, insiste en contraponer el humanismo natural de Emerson al frenesi
urbano de la modernidad neoyorkina. La muerte del sabio de Concord es
una oportunidad ideal para enfrentar ambas analogias (la del hombre-ciudad
que va de Platon a Hegel y la del hombre-paisaje que va de San Agustin a
Rousseau), y, sobre todo, para oponer a la secularidad tumultuosa del merca-

e do y la urbe la sacralidad solitaria de la naturaleza y el espiritu:

=

<

D ... Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de si claridad
S pura y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profana-
LE cion el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres.
=)

=

4

2 Jorge Luis Borges, Obra poética. 1923-1967. Buenos Aires: Emecé Editores, 1967, t. I, p. 245.
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24 José Marti, Obras Completas. La Habana: Lex, 1953, p. 1057.
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Se siente como perder los pies y nacer alas... Todo es ctspide y nosotros sobre
ella... Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chi-
meneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar y caracolear, disputar,
vivir de los hombres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos
de un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas,
y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla
colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.”

El alma de Emerson, segin Marti, no se parece tanto a Boston o a Nueva
York, como a Concord, a Yosemite y a los bosques de la Nueva Inglaterra. Con
este desplazamiento de la analogia platonica el escritor cubano identificaba el
mensaje central del trascendentalismo norteamericano. En un libro clasico, F.
O. Matthiessen argumenta que este movimiento filosofico, hijo legitimo del
romanticismo inglés, elabor6 una imagen paradisiaca del paisaje, cuya herme-
néutica moral se proyectaba contra los excesos de la industrializaciéon de fina-
les del siglo XIX.*® Mas recientemente, el historiador Simon Schama ha visto
que aquella estetizacién de lo agreste, de lo silvestre, contrapuesta a la civili-
dad de lo urbano, respondia a un deseo de refundar la nacién norteamerica-
1.7 De ahi lo apropiado que es el
titulo de «renacimiento americano» para sintetizar los objetivos de esa gene-
racion. En efecto, la ideologia, mas republicana que democratica, de aquellos
intelectuales podia conciliarse con un marcado jusnaturalismo, cuyo matiz
utopico tiene algunas resonancias de Rousseau.

Desde el punto de vista moral, el puritanismo de los trascendentalistas
desembocaba en un horizonte cercano al de los Padres de la Iglesia y, en espe-
cial, a San Agustin. En La Ciudad de Dios habia, por cierto, una idealizacion
del <hombre natural» que no pasé6 inadvertida ante los ojos de Rousseau. Las
instituciones de la ciudad, segiin San Agustin, eran obra de Cain, quien como
castigo por su fratricidio debia reproducir los vinculos sociales mas alla de la
familia. La division del trabajo, el mercado, las aldeas, los pueblos y, por ulti-
mo, la «ciudad-Estado» habian nacido, pues, del pecado. Un imaginario muy
semejante aparece en The Journals de Alcott, en Nature de Emerson y, sobre
todo, en Walden de Thoreau. Para Marti, en cuya formaciéon hispano-catélica
pesaba bastante la teologia originaria de la Patristica, debi6 resultar seductora
esta confluencia.

Pero, tal vez, lo que mas atrajo a Marti de los trascendentalistas es la com-
binacién de ese naturalismo con un sentido practico de la cultura. Las ideas
educativas y morales de aquellos «eremitas de Concord» eran, en verdad, muy

na desde las bases del humanismo natura

% [hid, p. 1051.

% F. O. Matthiessen, American Renaissence. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman. New
York: Oxford University Press, 1968, pp. 157-175.

" Simon Schama, Landscape and Memory. New York: Alfred A. Knopf, 1995, pp. 571-578.
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poco misticas. Alcott, aunque «fue mal hombre de negocios», ensenaba, con
ese método «conversacional y gentil» que obtuvo de Socrates y Pestalozzi, «el
amor al trabajo, a la vida natural», y en «los paseos por la campina sus discipu-
los aprendian el alma de la botanica, que no difiere de la universal».*® Al igual
que para Emerson y Thoreau —el mas solitario de los tres— su pedagogia,
basada en el principio de «awaken the soul», buscaba educar «en el habito de
la investigacion, en el roce de los hombres y en el ejercicio constante de la pala-
bra, a los ciudadanos de una repiblica que vendra a tierra cuando falten a sus
hijos esas virtudes». Fruitlands, Temple School, Alcott House, Walden Pond y todas
las utopias comunitarias de los trascendentalistas no estaban renidas con los
fines politicos republicanos, ni con la ética laboriosa de la modernidad.

Thoreau, a quien Marti s6lo cita tangencialmente, es el mejor ejemplo de
esa modernidad alternativa que proponian los naturalistas de Concord. Si
bien en Walden, en Cape Code, en Slavery in Massachusetts y otros de sus ensayos
habia una propuesta de economia comunitaria y autosuficiente, muy similar a
la que defendia Henry George en Progress and Poverty, no es menos cierto que
su involucramiento en las campanas antiesclavistas y pacifistas y su difundida
idea de la «desobediencia civil» hablan de una personalidad ubicada en el
centro del debate politico norteamericano.” Adn asi, una buena prueba de
que su naturalismo fue, tal vez, el mas radical dentro de aquel movimiento
filosofico es el hecho de que hoy Lawrence Buell y otros autores ecologistas
no vacilan en considerarlo como el precursor de la imaginacién ambiental
contemporanea y el ecocentrismo postmoderno.”

El escaso interés de Marti por Thoreau contrasta, en cambio, con sus
recurrentes alusiones al economista Henry George, cuyo concepto del single tax
le llam6 poderosamente la atencion. De €l dice que «predica la justicia de que
la tierra pase a ser propiedad de la nacién», que es «amigo de los que padecen
y amado por el pueblo» y «<uno de los pensadores mas sanos, atrevidos y lim-
pios que ponen hoy los ojos sobre las entranas confusas del nuevo Univer-
so»...”> No hay en el ambiguo pensamiento econémico de Marti una sefial de
afinidad mas clara que la que trasmite su alta valoracion de la obra de George:

Henry George vino de California, y reimprimi6 su libro EI Progreso y la Pobreza,
que ha cundido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel mismo amor del
Nazareno, puesto en la lengua practica de nuestros dias. En la obra, destinada a

2 José Marti, op. cit, pp. 1170-1171.
2 Ibid, p. 1172.

% Henry David Thoreau, Walden and Other Writings. New York: The Modern Library, 1992, pp. 3-
76, 665-694, 695-714.

31 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1996, pp. 1-27.

32 José Marti, op. cit, pp. 954, 1518.
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incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los adelantos humanos,
predomina como idea esencial la de que la tierra debe pertenecer a la Nacion.
De alli deriva el libro todas las reformas necesarias. Posea la tierra el que la tra-
baje y la mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie posea tierra sin
pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado mas contribucion que la
renta de la tierra. Asi el peso de los tributos de la Nacion caera sobre los que
reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos sera barata y facil, y el
pobre tendra casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes publi-

cos, y amar a sus hijos.

En esta recepcion positiva de Henry George, como en tantas cosas, Marti fue
un precursor de la cultura politica latinoamericana del siglo XX. Unos anos
después de la muerte del héroe cubano, Andrés Molina Enriquez, Luis Cabre-
ray otros intelectuales revolucionarios de México se basaban en un principio
semejante para dar forma al articulo 27 de la Constitucién de 1917, que esta-
bleci6 que «la tierra pertenecia naturalmente a la Nacidén y que, por tanto,
era justificable la expropiacién por causa de utilidad puablica». En Marti, al
igual que en Molina Enriquez, pesaba tanto la valoracion de las ventajas eco-
némicas que reportaria este principio, como la perspectiva moral que supo-
nia, esto es, la disponibilidad de un mecanismo fiscal que permitiera combatir
la pobreza y lograr una mejor distribucién del ingreso.

No hay dudas de que Marti pudo absorber la cultura y la politica norteame-
ricanas durante esos quince anos que vivi6 en Nueva York. En ocasiones su
interés traspasaba la mera curiosidad periodistica y se acercaba a una pasion
por lo extrano, a cierto morbo antropolégico que nutre el imaginario del inmi-
grante. Asi, no deja de asombrar su fascinacién por el poeta cuaquero John
Greenleaf Whittier, de quien resena casi toda su obra, o sus comentarios sobre
otros dos poetas menores: Wendell Holmes y Russell Lowell.” Es en este senti-
do que puede afirmarse que la escritura de Marti no s6lo contiene una «narra-
tiva del nacimiento de la nacién cubana», sino, también, y en grado poco
advertido por la critica, una «narrativa del renacimiento de la nacién nortea-
mericana». E incluso, se podria ir mas alla y afirmar que no pocas de las ideas
que Marti compromete en su obra de fundacién nacional, en Cuba, provienen
de su experiencia del exilio neoyorkino. El humanismo natural de Emerson, la
pedagogia neoplatonica de Alcott, el nacionalismo agrario de George y tantos
otros topicos de la cultura y la politica de los Estados Unidos son piezas centra-
les de su proyecto de una «Republica con todos y para el bien de todos».

EL APRENDIZAJE DE LA CERA

La politica norteamericana entre 1880 y 1895, es decir, entre el ano final de
Rutherford Brichard Hayes y la segunda presidencia de Grover Cleveland, es

3 Ihid, p. 1787.
3 Ihid, pp. 1285-1286.
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una de las asignaturas centrales de la educacion republicana y democratica de
José Marti en los Estados Unidos. El republicanismo martiano se perfila en la
apropiacion de la cultura politica norteamericana de esos anos, en la lectura de
los eventos de Estado como espectaculos de la modernidad a los que asiste una
ciudadania embelesada y vigilante, que es, a un tiempo, actora y espectadora
del ceremonial civico.” Ese republicanismo debe tanto a lo épico como a lo
biografico, a una percepcion heroica de los politicos profesionales, que Mart
toma de Carlyle y Emerson y que se proyecta en sus cronicas bajo la forma de
semblanzas fisicas y morales de los estadistas norteamericanos.” Asi Marti vis-
lumbra la politica como un teatro nacional, donde se escenifica la lucha entre
las pasiones que forcejean por el protagonismo de la historia americana.

Marti llega a los Estados Unidos cuando los grandes lideres unionistas del
Norte, afiliados al Partido Republicano, dominan la escena, promoviendo la
reconstruccion del Sur, la igualdad racial y la hegemonia panamericana de
Washington. El primero de los politicos que atrae su atencién es el malogrado
presidente James Abraham Garfield, cuyo asesinato en 1881, a menos de un
ano de su eleccidn, inspira una créonica conmovedora. A Marti le impresiona
el origen humilde y, a la vez, ilustrado del Senador de Ohio, quien en su
juventud habia alternado los oficios de carpintero y maestro de lengua griega.
Su retrato es tan ennoblecedor que no vacila en afirmar que el asesino de
Garfield no es Guiteau, como el de Lincoln no habia sido Booth: «a este hom-
bre lo ha matado un elemento oculto que obra poderosamente contra las
fuerzas de construccion, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad: un
elemento rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud».*” Marti,
defensor siempre de la virtud civica como valor primordial del republicanis-
mo, siente que el magnicidio es un atentado contra la Republica misma.

El espectaculo del funeral de Garfield le revela a Marti uno de los princi-
pios esenciales de la modernidad politica: cuando hay una desgracia nacional,
la razén de Estado y las simpatias partidarias pasan a un segundo plano. La
tristeza no s6lo embarga a los principales estadistas de las facciones republica-
nas, el Vicepresidente Arthur, el Secretario de Estado Blaine, el General
Grant, sino que afecta también a los lideres rivales del Partido Democrata.
Esta tregua de civilidad enternece al joven Marti, quien, al contemplar aque-
lla ceremonia, afina su valoracion de la decencia democratica:

Mas las lides politicas que ya en estos dias cobran aire y vigor de novedad,
cesaron en la semana de la ceremonia finebre, avergonzadas, y no llegaba de
ellas noticia alguna a la aflijida familia nacional. Democratas y republicanos

% Ver Jurgen Habermas, Historia y critica de la opinion piblica. Barcelona: Gustavo Gili, 1981, p. 68.

36 Ver el excelente estudio de Agnes Lugo-Ortiz, Identidades imaginadas. Biografia y nacionalidad en
el horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898). San Juan: Editorial de la Universidadde Puerto Rico,
1999, pp. 111-121.

% José Marti, Crénicas. Madrid: Alianza, 1993, p. 36.
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han llorado y lloran, en comin, la pérdida del Jefe honrado; y en aquella estu-
penda mole viva que se acumul6 en Washington a ver los restos del Magistrado
difunto, era de ver con jabilo, como por primera vez, después de la guerra, los
odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no
tuvo nunca odio.”

El otro politico que acapara la mirada de Marti es el general Ulises Grant, a
quien, con motivo de sus funerales en 1885, le dedica la mas larga y enjundiosa
de sus semblanzas. El retrato de Grant, a diferencia del de Garfield, esta mati-
zado por firmes contrastes. Marti deplora la rusticidad del politico, su despotis-
mo caudillesco —evidenciado en el conato de una tercera reeleccion—, vy,
sobre todo, su frenético expansionismo, que, a principios de la Guerra de los
Diez, «lo llevo a curiosear por Cuba». De ahi el trazo rispido de las facciones
de Grant: «él miraba con ansia al Norte inglés; al Sud mexicano; al Este espa-
nol; y sélo por el mar y la lejania no miraba con ansia igual al Oeste asiatico.
Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de la presi-
dencia le parecia caballo de montar; la nacién regimiento; el ciudadano
recluta».”” Frases que recuerdan la carta, enviada a Maximo Goémez en el
otono del ano anterior, en la que anotaba el imperativo civico: «<un pueblo no
se funda, General, como se manda un campamento». Pero frente a esos defec-
tos de un presidente envilecido por el poder se impone el dato de que fue «el
General que sac6 a puerto la Unién, y recosié con su espada la carta rota de la
Republica».*’

Esta mirada compensatoria, que recuerda el balanceo moral de Plutarco
en el «Pompeyo» de sus Vidas Paralelas y que, una vez mas, reitera el enlace
entre escritura biografica y republicanismo, se vuelca, también, sobre la com-
pleja figura de James Gillespie Blaine, quien fuera Secretario de Estado de los
presidentes Garfield (1880-81) y Harrison (1889-93)."" Marti aborrecia dos
rasgos de Blaine: su agresivo expansionismo, que combati6é durante la Primera
Conferencia Panamericana de 1889, y su excesiva astucia para intrigar con las
facciones del Partido Republicano.* Ese es el Blaine que Marti retrata «dando
ordenes a sus tenientes» desde un coche que atraviesa, a toda velocidad, los
campos de Nueva Escocia. Sin embargo, nunca deja de enfocar al otro Blaine,
al politico profesional con «un pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria», al que «levanta la sibana de la politica para que se vean las llagas
publicas de la nacién», en fin, al «osado, honrado y prudente» que posee
«atrevidos pensamientos» y «conoce el arte de hablar a las muchedumbres»;

%8 Ibid, p. 53.

% José Marti, Obras completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, p. 1097.
4 Tbid, t. 1, p. 1092.

4 Ver Plutarco, Vidas paralelas. Barcelona: Planeta, 1991, pp. 495-504.

42 Salvador Morales, La Primera Conferencia Panamericana. Raices del modelo hegemonista de integracion.
México: Centro de Investigaciones Jorge L. Tamayo, 1994, pp. 132-140.
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arte que, segin Marti —quien debi6 practicarlo muchas veces en su vida—
consiste en «llegar, deslumbrar e irse».*

Uno de los textos donde mejor se plasman las asimilaciones y rechazos de
Marti frente a la modernidad politica de los Estados Unidos es el dedicado a las
convenciones de los partidos democrata y republicano, en el verano de 1888.
Marti comienza la crénica describiendo cémo en aquellos meses ningtn otro
espectaculo veraniego, ni las playas ni el baseball —cuyos «jugadores no s6lo
ganan fama en la naciéon, enamorada de los héroes de la pelota, y aplausos de
las mujeres muy entendidas en el juego, sino sueldos enormes»—, ni los bailes
en vapor ni la Estatua de la Libertad, ni Bafalo Bill en Erastina ni las comparsas
de St. George... lograba disminuir el interés de la ciudadania en las elecciones
de los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos.* Curiosamente,
Marti, quien desde 1880 ha demostrado mas simpatias por los republicanos
que por los democratas, se siente ahora mas identificado con la cerrada cohe-
sion de los segundos en torno a la candidatura de Grover Cleveland:

jQué escena de veras la de la proclamacion de Cleveland en la convencién de los
democratas!... Ni aquel clamor de la convencién republicana cuando Conkling
propuso a Grant de candidato en 1866, ni la locura preparada con que la con-
vencion de 1884 salud6 el nombre de Blaine, pudieran compararse con el impre-
visto fragor con que los demdcratas acogieron la designacién de Cleveland. Los
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trece mil a la vez rompieron en las més desenfrenadas vociferaciones.™

«jCuan distinta —anota— de la de los democratas la convencion republica-
nal». El partido estaba dividido entre los seguidores de varios candidatos:
Sherman, Gresham, Alger, Depew, Allison, Harrison... Finalmente gané éste
altimo, que era el favorito de Blaine, después de una ardua eleccion interna
que dur6 mas de una semana. Marti no oculta su complacencia ante la situa-
cion de unanimidad de los democratas, quienes postulan a un solo candidato,
y su rechazo a la democracia partidista de los republicanos, «cuyos candidatos
son varios, y la competencia terca y ruin, viéndose claramente comprar y ven-
der votos, o traficarse a cambio de empleos y consideraciones si el partido
triunfa».*® Al final, le parece mas digno «llegar al poder por la calle ancha,
como Cleveland, que por callejuelas, como Harrison»."” Esta preferencia por
el consenso plebiscitario y univoco perfila, una vez mas, la adscripcién de
Marti a un imaginario republicano, heredero de Catén y Cicerén, Tito Livio y
Maquiavelo, Rousseau y Robespierre, Bolivar y Jefferson, con representaciones
unanimistas de la «voluntad general de la nacién» que revelan ese sintoma,

"3_]osé Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, pp. 1156 y 1259-1263.
 José Marti, Cronicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 255-257.

4 Ibid, pp. 261-262.

6 Ibid, p. 257.

47 Ibid, p. 266.
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analizado por Philip Pettit, de sometimiento de la libertad a la igualdad, la
disidencia al acuerdo y, en altima instancia, el liberalismo democratico al
Estado nacional.*®

La insercién de José Marti, a la manera de un testigo y un cronista, en la
vida politica norteamericana de finales del siglo XIX tiene, pues, un doble
efecto en su formacion como virtual gobernante: consolida su republicanismo
y, a la vez, imprime desconfianza y aprension a su imagen de la democracia.
Pero mas que el pronunciamiento de esta tension entre republica y democra-
cia, Estados Unidos ofreci6 a Marti el espectaculo de la politica como oficio
de estado, como técnica del poder, como arte —y no como moral o ideolo-
gia— del gobierno, donde Harrison, «por callejuelas», vence a Cleveland, que
va «por la calle ancha». Nadie como él habria expresado con tanta transpa-
rencia su propio aprendizaje: «es la politica como cera blanda, que se ajusta a
un molde inquieto, variable y hervidor».*

8 Philip Pettit, Republicanismo. Una teoria sobre la libertad y el gobierno. Barcelona: Paidés, 1999, pp.
149-169.

4”José Marti, Cronicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 52.
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