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En casa de César

A CASA DE CESAR ESTA EN ESE CORAZON ABIERTO DE

La Habana que es el Malecén. En medio del Male-
con. Es una casa grande, cuarteada por el salitre y el sol
implacable del tropico, en permanente estado de rehabili-
tacion. Pero se mantiene solida y acogedora, resistiendo
todas las embestidas posibles, del mar y del mal. No sé
cuantas veces ha entrado el mar en su interior, salinizan-
do, todavia mas si cabe, los libros de los bajos, entresuelos
y principales de sus estanterias, las patas de todos los mue-
bles, las macetas de sus plantas, que son ya medio acuaticas.
No sé cuantas veces los amantes de lo ajeno han entrado en
la casa, despojandola de sus objetos mas valiosos, entre ellos
una magnifica colecciéon de cuadros de los mejores pintores
cubanos del siglo, que tenia la plusvalia afectiva de haberle
sido personalmente entregada por todos y cada uno de sus
amigos los plasticos. Los libros todavia estan, y espero que
estén por mucho tiempo: son objetos espirituales menos
codiciados por los amantes de lo ajeno; necesitan, entre
otras cosas, mucho mads tiempo y conocimientos para afa-
narlos. En medio de todos estos avatares, habiendo supera-
do hasta el periodo especial, la casa de César Lopez perma-
nece. Como permanece su dueno.

Entre 1989 y 1995 tuve el extrano privilegio de que los
azares de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungi»,
permitaseme decirlo en cubano, como agregado cultural
de Espana en la isla. A los pocos meses de mi llegada cono-
ci a César y a su casa; en ellay en €l encontré la colabora-
cion fraterna, el refugio a veces indispensable. Quienes me
conocen, quienes me conocieron, sabran que fui un diplo-
matico ocasional muy activo —a veces hasta extremos
inconcebibles y por lo tanto intolerables—; debo confesar
que sin la ayuda de César no hubiera hecho ni la mitad de
las cosas que hice; de las cosas buenas, por supuesto.

César tenia siempre el consejo justo, la opinién equili-
brada, audaz y prudente a un tiempo, la llave de casi todas
las puertas. Junto a otros inolvidables amigos intentamos
poner nuestro granito de arena a la anhelada reconcilia-
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cion entre todos los cubanos de buena voluntad, que son muchos. Juntos tra-
bajamos por lograr el encuentro en esa rica y comin cultura cubana, que va
mucho mas alla de las fronteras fisicas y politicas. Pero ésa es otra historia que
algan dia tal vez podamos contar.

Como buen investigador y divulgador de la cultura cubana, César es fre-
cuentemente invitado por instituciones y universidades de muy distintas latitu-
des. Muchas de ellas se sentirian orgullosas de tenerlo permanentemente en
sus consejos o en sus aulas; pero nuestro amigo, pase lo que pase, pese lo que
pese, siempre regresa. Sabe, como sabemos los que presumimos de conocer-
lo, que debe estar en su isla, contra viento y marea.

Si cupiera resaltar una de entre las numerosas virtudes que adornan a
César, ésa seria para mi la de la inteligencia. Articula el resto de las cualidades
de nuestro amigo. En él incluso la bondad parece hija de la inteligencia. Su
propia afabilidad también.

Palabras que nos llevan de nuevo a su casa, en medio del Malecén. En ella
Lezama celebr6 su sesenta cumpleanos, a ella acuden desde hace tiempo los
jovenes creadores —y los menos jévenes— que viven, gozan y sufren la isla
sobreviviendo a todos los embargos posibles, los de fuera y los de dentro. En
el corazon de la casa, tras las dos salas que sirven de recibidor, desde cuyas
ventanas se abre la inmensidad del Océano, esta el despacho. Los libros esca-
lan las paredes hasta alcanzar los altisimos techos de la habitacién. Delante de
la modesta mesa de trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones
imposible, se encuentra el insélito sillon de orejeras donde se acomoda César,
presidiendo el desvencijado pero comodo tresillo de los invitados que han
accedido al sancta-sanctorum de este excepcional anfitrion. Una vez servido el
café, traspasado el umbral de las primeras impresiones, el mundo entero, los
sabios y poetas que han sido, los pintores, musicos, actores, cineastas, filoso-
fos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen a fecundar el
espiritu humano, no importa el lugar ni la distancia, iran visitando ese espa-
cio sin tiempo, porque la conversaciéon de César lo abarca todo, lo impregna
todo con la sabia picardia de los dioses mestizos que conforman ese caldero
de culturas que bana la corriente del Golfo.

En ese centro del centro del universo humano reina un poeta que es a la
vez un filésofo, un médico de almas y clinico de textos cuya inagotable curio-
sidad intelectual pocas veces ha bajado los brazos, atn en las circunstancias
mas dificiles.



