
L a casa de César está en ese corazón abierto de
La Habana que es el Malecón. En medio del Male-

cón. Es una casa grande, cuarteada por el salitre y el sol
implacable del trópico, en permanente estado de rehabili-
tación. Pero se mantiene sólida y acogedora, resistiendo
todas las embestidas posibles, del mar y del mal. No sé
cuántas veces ha entrado el mar en su interior, salinizan-
do, todavía más si cabe, los libros de los bajos, entresuelos
y principales de sus estanterías, las patas de todos los mue-
bles, las macetas de sus plantas, que son ya medio acuáticas.
No sé cuántas veces los amantes de lo ajeno han entrado en
la casa, despojándola de sus objetos más valiosos, entre ellos
una magnífica colección de cuadros de los mejores pintores
cubanos del siglo, que tenía la plusvalía afectiva de haberle
sido personalmente entregada por todos y cada uno de sus
amigos los plásticos. Los libros todavía están, y espero que
estén por mucho tiempo: son objetos espirituales menos
codiciados por los amantes de lo ajeno; necesitan, entre
otras cosas, mucho más tiempo y conocimientos para afa-
narlos. En medio de todos estos avatares, habiendo supera-
do hasta el período especial, la casa de César López perma-
nece. Como permanece su dueño.

Entre 1989 y 1995 tuve el extraño privilegio de que los
azares de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungí»,
permítaseme decirlo en cubano, como agregado cultural
de España en la isla. A los pocos meses de mi llegada cono-
cí a César y a su casa; en ella y en él encontré la colabora-
ción fraterna, el refugio a veces indispensable. Quienes me
conocen, quienes me conocieron, sabrán que fui un diplo-
mático ocasional muy activo —a veces hasta extremos
inconcebibles y por lo tanto intolerables—; debo confesar
que sin la ayuda de César no hubiera hecho ni la mitad de
las cosas que hice; de las cosas buenas, por supuesto.

César tenía siempre el consejo justo, la opinión equili-
brada, audaz y prudente a un tiempo, la llave de casi todas
las puertas. Junto a otros inolvidables amigos intentamos
poner nuestro granito de arena a la anhelada reconcilia- 35
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ción entre todos los cubanos de buena voluntad, que son muchos. Juntos tra-
bajamos por lograr el encuentro en esa rica y común cultura cubana, que va
mucho más allá de las fronteras físicas y políticas. Pero ésa es otra historia que
algún día tal vez podamos contar.

Como buen investigador y divulgador de la cultura cubana, César es fre-
cuentemente invitado por instituciones y universidades de muy distintas latitu-
des. Muchas de ellas se sentirían orgullosas de tenerlo permanentemente en
sus consejos o en sus aulas; pero nuestro amigo, pase lo que pase, pese lo que
pese, siempre regresa. Sabe, como sabemos los que presumimos de conocer-
lo, que debe estar en su isla, contra viento y marea.

Si cupiera resaltar una de entre las numerosas virtudes que adornan a
César, ésa sería para mí la de la inteligencia. Articula el resto de las cualidades
de nuestro amigo. En él incluso la bondad parece hija de la inteligencia. Su
propia afabilidad también.

Palabras que nos llevan de nuevo a su casa, en medio del Malecón. En ella
Lezama celebró su sesenta cumpleaños, a ella acuden desde hace tiempo los
jóvenes creadores —y los menos jóvenes— que viven, gozan y sufren la isla
sobreviviendo a todos los embargos posibles, los de fuera y los de dentro. En
el corazón de la casa, tras las dos salas que sirven de recibidor, desde cuyas
ventanas se abre la inmensidad del Océano, está el despacho. Los libros esca-
lan las paredes hasta alcanzar los altísimos techos de la habitación. Delante de
la modesta mesa de trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones
imposible, se encuentra el insólito sillón de orejeras donde se acomoda César,
presidiendo el desvencijado pero cómodo tresillo de los invitados que han
accedido al sancta-sanctorum de este excepcional anfitrión. Una vez servido el
café, traspasado el umbral de las primeras impresiones, el mundo entero, los
sabios y poetas que han sido, los pintores, músicos, actores, cineastas, filóso-
fos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen a fecundar el
espíritu humano, no importa el lugar ni la distancia, irán visitando ese espa-
cio sin tiempo, porque la conversación de César lo abarca todo, lo impregna
todo con la sabia picardía de los dioses mestizos que conforman ese caldero
de culturas que baña la corriente del Golfo.

En ese centro del centro del universo humano reina un poeta que es a la
vez un filósofo, un médico de almas y clínico de textos cuya inagotable curio-
sidad intelectual pocas veces ha bajado los brazos, aún en las circunstancias
más difíciles.
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