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Detenido en el tiempo:
Soliloquio y miedo para un poeta distinto.
Angel Escobar

Desnudo de adjetivos. Espléndido y enorme. En el Silencio.
Nadie sabe qué dioses abora convocar:

sDonde estdis,

vosotros, los no dioses?

¢Donde estais, repito, redondas negaciones de toda divinidad,
de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siempre?
Y he aqui, entonces, que resulta imprescindible

dilucidar la categoria de toda criatura. Vacio,

caso de existir, como algunos afirman, el infierno no espera
visitantes y mucho menos residentes permanentes
—debidamente autorizados y con ciertos cunos

pagados y visibles en los documentos de rigor.

Asti, pues, los violentos contra si mismos

quedaran cual pdaginas retoricas en los textos del Dante

si no fuera por el sufrimiento anterior, por el tiempo
transcurrido, y sobre todo

por esos minutos finales, sin compaiiia 'y acaso desconcertados
ante tan grande decision.

Quién bubiera tenido la ternura de desatar la soga

a Marina Svetdaieva o cerrar la ventana a MayaRouvski,
seguramente el angel criollisimo que siguio su camino

y no pudo apagar el gas del horno a Silvia Plath

ni esconder el revolver anticuado a Raiil Herndndez Novds
y demostrarle a Alfonsina Storni la otra belleza del mar:

El agua, el agua, el agua fue siguiendo a Angel Acosta Leén
y al otro Angel, Ganivet, en el frio cercano a las estepas.
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Mano bumana la tuya, lo bubieras comprendido;
Dpero esperaste el tiempo para irte, al aire de tu vuelo
y el texto inacabado, jinacabado acaso?, en una calle
manchada.... Qué decir, qué premio o qué castigo

de un dios desconocido, de una criatura prescindible.
Otra vez la monserga de dioses y no dioses.

Basta, sanseacabo. Déjenlo, dejadlo, verdeante

que se vuelva o que no se vuelva —y duerman los dormidos!/—
como San Juan de la Cruz, Casal o cual Lezama

que al pajaro convoca y nos regala el angel de la jiribilla.

Oigamos su susurro, su grito, su mensaje. Descifremos
su estancia entre nosotros y dejémosle ir

mientras llevamos el indice a los labios.

Asi quedo, aterido, menor. Suena una musica,
que no vuelve. Silencio y dones ciegos.

LA HABANA, 1997
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Comentarios a unos libros terminados

Anoche estuvo lloviendo en Venecia,

Tal vez copiosamente, mientras alguien,

un poco borrada la memoria,

recordaba la ausencia, retraia tanto

a cierta vislumbre de Cadiz como a Venecia
que, por lo demas no conozco. ;Entonces,

por qué Venecia? Ahi esta la clave.

Otro poeta imagina en esa tamizacion final

de los recuerdos otra ciudad, otro ambito, otra vida.
Descartada la antigua sede gaditana

Venecia vuelve a la memoria tosca.

Tal vez no acierte, como tampoco logra

el critico captar algo del todo, separar

un lirio del perverso gladiolo delicioso

que una mano insiste en colocar entre las rosas.
Espinas, cabeza ensangrentada y la corona
que recuerda un pasaje mads bien oscuro

y cantado de Juan Sebastian Bach.

Su berida en el trazo de la ciudad

es como un nuevo apunte y ahora

no aparece aquella espigada seiiorita Secante.
Comica taquimecanografa de la infancia

que mds que hacer reir desconcertaba.

jQuién le iba a decir a la abuela y a los escribanos
el destino de todo aquel barullo!

jComo iba a ser posible vaticinar semejante desastre!

El nifio que cambia citas ) referencias torpemente
creyéndose genial o memorioso
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sin antecedentes directos en la zona oriental
—broma de Borges o de Herrera, quienes

eran respectivamente un ampuloso

profesor de Matematicas y un farmacéutico tradicional
aficionado al ofrecimiento de caniafistulas

y a recomendar una hermosa y coloreada
pocima llamada «Los siete lamedores»—;, el lejano
Oriente fue para él siempre insular y provinciano,
sitio de permanencia o de regreso y de los viajes
apresurados. Los trenes, omnibus,

alguna vez un automovil prestado y compartido,
pero el recuerdo de calesas, coches,

quitrines, carretillas y el esbelto

padrastro en su caballo dominical y alquilado.

iQué de barcos, qué de barcos, qué de negros, qué de negros!

La meditacion bha de conducirnos al confesionario. Aprende
el aprendiz. Como en los ordenes

doricos y jonicos, corintios o inventados

por Alejo Carpentier o imaginados por Lezama Lima.
A discernir al lirico del épico.

Coloquial, conversacional, exteriorisia,

de la experiencia, antipoeta, absurdo o evasivo. Todo
le ba sido atribuido y la cantante

canta y en otro sitio el musculo

duerme en el silencio de la noche roto

por el tango obligado.

Abora se impone el inventario. Los secretos

se archivan de manera distinta y la publicacion
de los pecados y pecadillos aguarda su momento.
Los cartularios son valiosos, preciosos y azarosos.
Destino. Spare, oh spare. Nadie intente refugiarse
en la oscuridad de un cine. Azules,

amarillos, verdes, —basta el propio blanco— son casi siempre
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colores de uniformes represivos.

Pero reconocibles. Lo malo es

cuando no se sabe y lo peor

cuando ya se sabe todo y se teme por mdas.
Exigele al informe verosimilitud

y una ética propia distinta a la etiqueta de moda.
Aquélla fue la cronica de una catastrofe,

su confirmacion, pero la peticion,

la suplica, la exigencia del reconocimiento,

de la permanencia de alguien, con discutible
fidelidad a la ciudad y en ella.

Y la ciudad, ahora, es como un plano

De mis humillaciones y fracasos.

Nadie puede borrar lo escrito y lo vivido,

solo olvidar, dejar a un lado

aquello que no estda o no interesa.

iAh, pero se levanta! Lo demds no importa.

Los comentarios se prodigan, pueden multiplicarse
y en definitiva todo poeta escribe de la ciudad
de acuerdo a su nostalgia. A su mirada.
Anoche estuvo lloviendo en Venecia...

Y esta ciudad es otra.

Bureaucracy has no loves and is composed
mainly of varied minor dislikes.

Dejo dicho Ezra Pound y algo sabia

a pesar de sus muchas y tristes confusiones.

LA HABANA, 1999
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Anticipado duelo

Para una muerte imaginaria
se toman bueras precauciones,
la falsedad viene después

con sus razones y sus cargas,
Junto a la lagrima o cebolla
una ostensible y vana rosa.

Para una muerte novelada,

que novedosa se apresura,

la escena muestra sus cartones
y su temblor es revelado

aungue lo envuelva con gemidos
en suave y pudica impudicia.

Para una muerte presentida
algunas cosas hacen falta,
ningun modelo es suficiente
para inventar lo que no llega,
y a la torpeza de las formas
la adolescencia solo basta.

Para un bufon, para un payaso,
enclenque o mustio, reventando,
no valen las lamentaciones,
los gritos vencen al silencio,
se cubren prestos los espejos,
se espantan todos los demonios.

LA HABANA, 1982
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Alerta por Umberto Pefia

Como puede un pincel ser silencioso
si su sonido rasga, si alborota

o queda parte de la vida rota,
culpable el lienzo cuando yace 0cioso.

Desvanécese el soplo del acoso

la resistencia a la maldad que azota
desigual, descalabro en una gota
sin fin, bueco vacio doloroso.

Vuelve al revés la enmaraniada trama,
desenreda estivada su extension,
limpia la injuria del denuesto insano.

La enemistad a la belleza clama
venganza o cuerpo. Mas la anunciacion

revela el reto, vence con su mano.

II DE OCTUBRE 1998
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