cuentos de encuentro

El viejo, el asesino y yo:

Ena Lucia Portela

Espero que no tenga usted nada que decir

en contra de la maldad, mi querido ingeniero.

En mi opinion, es el arma mds resplandeciente de la razon
contra las potencias de las tinieblas y de la fealdad.

T. MANN, La montana magica

ES LA NOCHE Y EL VIEJO BALCONEA. EL AIRE GOLPEA SUAVEMENTE SU ROSTRO,
que alguna vez fue hermoso. Todavia lo es, aunque las huellas del tiempo en
su piel no sean las que suele dejar una existencia feliz. Esta solo. Tanto, que al
asomarse a la calle parece el hombre mas solo del mundo.

Me deslizo hasta él sin hacer ruido. Me deslizo como una serpiente. Se
percata. Me mira con el rabillo del ojo, procurando tal vez que no me aproxi-
me demasiado, que no penetre en su aura. Lo mejor que se puede hacer con
una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo.

Aunque quizas no le importe. Suele afirmar que a su edad casi nada
importa, conocer o desconocer, tomar champan o visitar a los amigos, nada.
Le da muchas vueltas a eso de la edad, por momentos parece obsesionado, se
burla de si mismo. Que La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los
olores, la forma de vestir —el amor en La Habana tampoco es el de antes—,
que ya no quiere hacer otra cosa demasiado distinta a mecerse en un sillon.
Que los verdaderos amigos estan muertos.

Nadie como él para instalarse en el pasado: justo donde no puedo alcan-
zarlo, donde él puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos y extiendo las
manos en busca del pasado, no puedo. Tu generacién, mi generacion, dice.
Creo que se burla de si mismo a manera de ejercicio retdrico o quizas para
evitar que alguien se le adelante. Un ceremonial apotropaico, un conjuro.
Dice lo que imagina que otros podrian decir acerca de él, exagera y no queda
mas remedio que citarlo.

! Premio de cuento Juan Rulfo 1999.
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Me acerco mas. El balcon es chico, la manga de su camisa me roza el hom-
bro desnudo. Es mas alto que yo, es un hombre alto que, aun sin llevarlo,
parece haber nacido con un traje. Siempre me han gustado los hombres de
traje: estadistas, financieros, escritores famosos. Patriarcas, proceres, fundado-
res de algo. Cuando se retinen varios de ellos me parece asistir a un lugar de
decisiones importantes, a una especie de asamblea constituyente.

El aire mueve diminutos fragmentos entre €l y yo. Su espacio huele a lavan-
da, a lejania, a pais extranjero donde cada ano cae nieve y los arboles se desho-
jan; huele a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a mil novecientos cincuen-
ta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mio. Porque su época, segin él,
es la anterior a la caida del muro de Berlin; la mia es la siguiente. Todo cuanto
escriba yo antes del XXI sera una obra de juventud. Después, ya se vera. Creo
que es una manera elegante de decir que estamos separados por un muro.

—¢:En tu casa hay balcon?

No, pero si una terraza con muchisimos cactos, cada uno en su maceta de
barro o porcelana con dibujitos. Para el caso es lo mismo. No adoro los cac-
tos, pero se dan faciles. Proliferan entre el abandono y la tierra seca, arenosa,
en mi version reducida del desierto de Oklahoma. Algunos tienen flores,
otros parecen cubiertos por una fina pelusa, pero hincan igual. Son las plan-
tas mas persistentes que conozco: aprendo de ellos.

—No, pero si una terraza —si me pongo a hablarle de mis cactos, capaz
que se vaya y me deje con la palabra en la boca.

Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero sé que puede hacerlo. Mejor dicho,
que le gustaria poder hacerlo. No es grosero (fue educado en un colegio reli-
gioso y todavia se le nota, ademas, es cobarde), pero admira la groseria, la
brutalidad deliberada como una forma de independencia de no sé cuantas
ataduras, convenciones o algo asi. Y no me imagino a mi misma sujetandolo
por la manga de la camisa. Al menos por el momento...

Asi son las cosas. Temo aburrirlo. De hecho, tengo la impresion de que lo
aburro. ¢Qué podria contarle yo, que apenas he salido del cascarén? «Una
joven promesa de la literatura cubanas, es ridiculo. {El ha visto tanto! ;Me
lleva tantos anos! jLo repite tan a menudo! Un caballero medieval bien
enfundado en su armadura, en su antigiedad. Temo al malentendido. Temo
que escape justo en el momento de haber alcanzado su definicién mejor...
temo. Cada vez que lo veo me lleno de temores (y temblores) y aun asi no
puedo dejar de acercarme a él. No me lo explico. Es absurdo, soy absurda.
Revoloteo alrededor del viejo como una mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro,
comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de
una pecera, en camara lenta. Moluscos.

Otras tardes y otras noches resultan mas animadas que ésta: discuten de
literatura, hablan de la gente que no esta en la casa, se interrumpen unos a
otros, se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones
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y luego es el insomnio, el techo blanco. Se promete a si mismo no volver a
acalorarse y reincide. (Uno no escribe con teorias —me ha dicho hoy y no
estoy de acuerdo, pienso que nada es desechable, que uno escribe con cual-
quier cosa, pero en fin.) No he estado presente en esos barullos que horripilan
a los editores extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cuba-
nos —le ha dicho un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay
alguien para contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso.

Porque delante de mi s6lo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como
articulando muy a proposito unos didlogos mas insipidos que los del Nouveau
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la inco-
municacion. El gran aburrimiento. El viejo se pone elegiaco y cuenta de sus via-
jes lo mismo que podria contar un turista cualquiera. Le ha dado la vuelta al
mundo mas de una vez, para cerciorarse, al parecer, de que todo lo que hay por
ahi es muy tedioso. Habla de los epitafios que ha visto y planea el suyo. Confunde
los detalles adrede. (Eso de que Esquilo participé en la batalla de Queronea no
se lo cree ni €l.) Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudi-
cion, podria resultar comprometedora a largo plazo y quizas antes. No se oyen
nombres propios, ni siquiera los nombres de los muertos (s6lo Esquilo, Byron,
Lawrence de Arabia y gente asi), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran
filas. Actian como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de
alguien, de algiin conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresu-
ran a defenderlo. «Es una impresion erronea», me dicen. O se callan todavia
mas. No hay manera. Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien.

Sucede que tengo mala reputacion. Yo, la peor de todas, en principio
asumo el comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho
de las crisis existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de célera. De
todo lo que generalmente las personas no pueden controlar, al menos en
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confianza, complicidad, discreciéon, nunca
advierto a mi interlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser uti-
lizada en su contra; regalo alguna de mis propias intimidades, la cual se trivia-
liza en mi boca y al instante deja de serlo. De ese modo, dicho sea de paso, he
llegado a tener muy pocas intimidades (lo que no quiero que se sepa no se lo
digo a nadiey hasta procuro olvidarlo), mi techo no es de vidrio.

Insisto: A ver, cuéntame de tu infancia, ¢tu padre era tiranico, opresivor
¢Te pegaba? ¢Era cruel, verdad? ;Coémo lo hacia? Vamos, cuéntame todos tus
pecados, ¢a quién quisieras matar? ¢A quién matas cada noche antes de dor-
mir? ¢Y en suenos? ;Como lo haces? Y las personas hablan, claro que si. Les
encanta hablar de si mismas. Se desahogan, descargan, delegan sus culpas en
mi. Entonces los absuelvo, les digo que no son malos, los reconcilio consigo
mismos, los ayudo a recuperar la paz.

Como es de suponer, en realidad no adelantan nada. Qué van a adelantar.
Simplemente se vuelven adictos a mi, a mi inefable tolerancia. Conmigo, qué
suerte, se puede hablar de cualquier cosa. Sé escuchar. No interrumpo, no
condeno. La atencién es una droga. Olvidan que en verdad no soy analista ni
padre confesor. Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en
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mi, discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algtin mate-
rial significativo. Mientras mas profundo es el sitio de donde proviene, mas
notable, mas escalofriante es la revelacion.

He ahi el momento: con ese material significativo —y algunos otros ele-
mentos tan secretos como el contenido preciso de una nganga— escribo mis
libros. Cuentos, relatos, novelas, siempre ficcion. (Tal vez me gustaria escribir
teatro, pero no sé por qué desconfio de los autores que incursionan a la vez
en géneros distintos y hasta opuestos. Me he habituado a narrar.) Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, juego, asumo otras
voces, muevo las sombras de un lado a otro como en un teatro de siluetas
donde veinte manos delante de una vela pueden figurar un gallo, desdibujo
algunos contornos, cambio nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos
siempre reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imagenes.
Que son sagradas, claro esta. Qué falta de respeto.

Su ingenuidad resulta curiosa. No se percatan de que, al darse por entera-
dos y poner el grito en el cielo, aportan a mis libros la imprescindible credibi-
lidad que algunos lectores exigen y, de paso, me hacen tremenda propaganda
—no hay nada como los trapos sucios para llamar la atencién. Gratis. Tampo-
co entienden que dentro de cien anos nadie que me lea, si ain me leen
(0jald), los va a reconocer. Y si los reconocen, sera porque de un modo u otro
han accedido por lo menos a un trocito de gloria. No digo que debieran estar
agradecidos; no digo que los rostros de los Médicis son aquellos que les inven-
t6 Miguel Angel y no otros, porque la verdad es que suena demasiado sober-
bio, justo el tipo de cosa que se me ocurre no debo decirle a nadie.

Los lectores ajenos a los circulos literarios —son ésos los que mas me gus-
tan— se asombran de mi desbordante y pervertida imaginaciéon: :Cémo es
posible crear tantos y tales monstruos? ¢De dénde salen? Si supieran... Creo
que algunos ya andan investigando por ahi.

Los escandalitos van y vienen; me acusan a la vez de oficialista y de disidente
de un montén de causas; como tienden a hacer de todo una cuestiéon politica,
segun las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo en la extrema
izquierda que en la extrema derecha. Lo que sea, ¢acaso el dominico Fra Angé-
lico no pint6 a los franciscanos en el infierno? Bien pudo ser al revés. Me atri-
buyen unas ideas sobre el ser humano y eso, que ni siquiera comprendo muy
bien, pues no acostumbro a pensar en términos de semejante envergadura
—mas que la especie, me interesan los individuos y, sobre todo, los individuos
que me rodean. Me acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa;
intentan bloquear mis relaciones de negocios —de vez en cuando lo logran: un
simple comentario delante de eso que llamo «el lector poderoso» puede resul-
tar demoledor—; recibo amenazas por teléfono, a mi oficina en la editorial lle-
gan constantemente anénimos plagados de injurias firmados por «La Espatula»
y «La Mano Que Coge», me echan brujerias de todo tipo, en fin, lo de siempre.

A pesar de que en las «entrevistas» nunca uso grabadora (mi memoria
para estos asuntos es excelente, puedo recordar durante anos un dato al pare-
cer insignificante), ninguno de mis modelos ha intentado hasta el momento
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desmentirme por escrito. No importaria si lo hicieran: mis versiones son mas
dignas de crédito en virtud del aforismo maquiavélico que dice «piensa mal y
acertaras». Lo esencial es que nadie se atreve a demandarme, porque las
zonas mas truculentas de esas historias, las zonas mas envenenadas y deni-
grantes, no las escribo, no les doy curso. Me las reservo como garantia, como
la Gltima bala en el tambor. Eso se llama chantaje y es eficaz.

Sé que un dia me van a asesinar y a veces me pregunto quién, cual el alti-
mo rostro que me sera dado ver.

Pero esta noche es especial. No persigo los crimenes reconditos ni los alucinan-
tes fraudes o las traiciones o los pequenos actos mezquinos que pueblan la his-
toria universal de la infamia. No provoco. Descanso. La inquietante proximidad
del viejo de alguna manera me hace feliz. Siento la mirada fija de su amante cla-
vada en mi espalda y eso me complace mas. Me impide sonar que las cosas son
diferentes. Ese muchacho no podra concentrarse hoy en el vaso de ron ni en la
conversacion deshilachada que sostienen los demas ahi dentro. No podra.

—Después de la segunda botella te pones insoportable —ha sentenciado
el viejo.

Desde el balcon se divisa una callejuela tranquila. Estrecha, sucia hasta en
la oscuridad, con el pavimento roto y charcos y fanguizales por todas partes.
Como si se hubiese decretado un toque de queda, hoy ni los vecinos quieren
alborotar. Del fondo de la casa llegan los boleros de siempre y un ligero
ruido ambiental de cristales que chocan, fésforos que se encienden y crepi-
tan, susurros similares al del océano que habita en los caracoles, risitas fine-
bres. El gato se frota contra el viejo, se enreda a sus pies en un ovillo peludo.
El viejo baja la vista, advierte que es s6lo un gato y lo deja hacer.

El fresco nocturno me rescata un poco de los furores de nuestro septiem-
bre ardiente, mientras el ron, incitante y aspero, me acaricia por dentro. Pien-
so en Amelia. Los viernes, de cinco a siete, en la habitacion de los altos de su
taller. Divina. Ella no habla casi porque hablar —afirma— le provoca dolor de
cabeza y porque de todos modos —sonrie languida— no tiene mucho que
decir. Al menos no con palabras. Pienso que la amo.

Por alla dentro flota una voz apagada, casi anoénima entre las otras voces:
Recuerdas i, aquella tarde gris /en el balcon aquel, donde te conoci... Puede ser el
bolero que ya pasé o el que esta por venir. E1 mismo que oigo, a retazos,
durante toda la noche.

El muchacho, lo presiento, trata de llamar la atencién como si tuviera que
recobrar algo, como si hubiese algo por recobrar. Sube el volumen. Est loco,
febrilmente loco por el viejo y eso se entiende. Aunque podria hacerlo, no se
acerca a nosotros.

—EI dice que ta le coqueteas —me ha advertido con el entrecejo fruncido
como si dudara entre la risa y el enojo—. Ten cuidado.
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—Y qué piensa? —he preguntado supongo que ansiosa—. ¢Le gusta? ¢Le
gusto?

—No sé —de pronto ha gritado—. jNo sé!

—:Qué crees ti? —he insistido casi con ternura—. Tt lo conoces mucho
mejor que yo. Bueno, en realidad yo no lo conozco nada. ;:Qué crees ta?

—Yo no creo nada —su voz ha sonado tensa, cargada de lagubres premo-
niciones—. T1 te volviste loca. Loca de remate. Vas a suffir...

—Igual que ta?

Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises parecen dos punzones de acero.
Susurra:

—Yo te mato, ;entiendes? Yo te mato.

He acariciado su mejilla hirsuta resbalando desde la sien hasta el mentén
(tiene un hoyito, como Kirk Douglas) y alli mis dedos se han detenido en una
imitacion casi natural de las figuras de cierta ceramica griega muy antigua. En
la vasija original, tan auténtica como la pagina de un libro, aparecian dos
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras. Una acariciaba la mejilla de la otra
de esa misma manera y el pie de grabado aseguraba que se trataba de un
gesto tipicamente homosexual. Mira, mira...

He tocado su frente y no ha hecho nada por impedirlo. Ni siquiera se ha
movido. Arde en fiebre.

—LEres una puta.

Es interesante que me considere un rival, pienso, aunque s6lo sea por ins-
tantes y después se diga que no, que no hay peligro. El mundo pertenece a los
hombres y todavia mas a ciertos hombres, ya lo dijo Platon. ;Una mujer? Bah.

Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo
ha estado divagando despacioso y algo frivolo sobre la importancia de los bal-
cones y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas ti, la luna se asomé / para
mirar feliz nuestra escena de amor... Ambas imagenes se yuxtaponen, el viejo y
Amelia. Se cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi
Andersson y Liv Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizas el
deseo pone en entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se inte-
gran en una sola cara y no es el ron ni el aire de la noche.

Como aquella vez que lo vi desde mi oficina. El estaba de pie en el pasillo,
diciéndole malevolencias a alguien, como siempre, tirando piedras. (Afirma
que eso de atacar al préjimo no luce bien a su edad; supongo, pues, que no
puede resistir la tentacion de ejercitar el ingenio a costa de los demas: no
debe ser facil renunciar a un habito tan anejo. Muchos le temen y eso lo
divierte.) En aquel tiempo €l atin no tenia noticias de mi. Nada, una mucha-
cha ahi, una muchacha cualquiera. Pero yo, desde mucho antes, llevaba
siempre en mi cartera una foto suya recortada de una revista. Una foto de
archivo, treinta anos atras, un joven bellisimo frente a una maquina de escri-
bir. Amelia lo encuentra vulgar, de lo mas corriente, pero ella no sabe nada
de hombres.
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Ese dia lo detallé desde la sombra, sin moverme de mi asiento, para descu-
brir al fin la rara discrepancia entre sus rasgos y sus pretensiones. Nariz corta,
respingadita, graciosa. Labios llenos, sensuales, voluntariosos. Ojos sonadores,
pestanas largas, abundante pelo blanco. ¢Es ésa la cara de un viejo cinico que
no cree —ni descree— en nada ni en nadie? En el siglo XIX se creia que el
rostro era el espejo del alma...

El viejo se aparta del balcén, donde ha permanecido quizas el tiempo
necesario —y suficiente— para convencer no sé a quién de la soberana indife-
rencia que le inspiro. Como si yo fuera el mismisimo fresco de la noche, algo
que pasa. A mi, por ejemplo, ni siquiera hay que decirme que después de la
segunda botella me pongo insoportable: da lo mismo y, ademas, lo cierto es
que no necesito alcohol para ponerme insoportable en cualquier momento:
es mi oficio. El muchacho, en cambio, cuando no bebe es bastante simpatico.

La espectacular indiferencia del viejo me convence a ratos (y lo que es
peor, me pone triste), sobre todo cuando olvido que no mirar es mirar, que la
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente donde estas a
cada instante. Supongo que sea asi, pues en realidad no guardo memoria de
haber ignorado jamas a nadie. ;Coémo pretender que no existe lo que a todas
luces si existe? ¢Solipsismo? ¢Pensamiento magico? No sé, pero tampoco
ahora puedo dejar de seguir al viejo hasta el sillon donde se deja caer.

La mirada del muchacho —¢sorpresa?, sinterés?, ;miedo?— tampoco puede
dejar de seguirme a mi. Todo lo contrario de la indiferencia, su intensidad es
tal que en ella se pierden los matices. Me envuelve, me quema, me atraviesa.
Es una mirada que conozco al menos en su incertidumbre: he buscado en ella
a mi asesino y no lo he encontrado. Qué bueno. Pero de todas maneras
podria ser él, pues los asesinos, ya se sabe, no tienen necesariamente que
tener miradas de asesinos. Muchos ni siquiera saben que lo seran, que ya lo
son. Al igual que la victima, se enteran a Gltima hora. Cuando las emociones
se precipitan y se escurren entre los dedos.

El viejo se mece en el sillon de lo mas contento. La casa es del muchacho,
pero los sillones los ha comprado el viejo (he ahi la clase de detalles, domésti-
cos si se quiere, que siempre alguien me cuenta) porque viene de visita casi
todas las tardes y le encanta mecerse. ;Qué otra cosa se puede hacer a mi
edad? —es lo que dice. Y sonrie igual que Amelia cuando se describe a si
misma como una timida cosita que pinta timidas naturalezas, vivas y muertas.

Me siento en una butaca frente a él. No dejo de observarlo. Por variar, mi
insistencia no lo sobresalta. No me mira como se mira a las personas empala-
gosas y demostrativas. Incluso me asombra no advertir en €l la mas minima
inquietud. Sonrie otra vez. No sé, en lo absurdo también deberia quedar un
rincén para la coherencia...

Ambos hemos leido recientemente esas paginas chismosas de A Common Life
(Simon & Schuster, 1994) donde David Laskin se extiende y se regodea en el
amor desolado que durante largo tiempo profes6 Carson McCullers, la maliciosa
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chiquita del cazador solitario, el ojo dorado y el café triste, a Katherine Anne
Porter. Una pasién a primera vista que de manera perversa fue derivando
hacia un asedio compulsivo, abierto, irresistible, maniatico. Tal vez Carson
también aprendia de los cactos. Sus torturadas demandas inexorablemente
fueron retribuidas con patadas y mas patadas, desprecios y desplantes de todo
tipo, con un odio que se me antoja inexplicable. Tan inexplicable y profundo
como el amor (la diferencia) que lo habia suscitado.

—Nada de inexplicable —me dijo el viejo—. McCullers la perseguia, la
molestaba y nadie tiene por qué aguantar eso.

Si, claro, sobre todo si estas en los calores de la menopausia y los hombres
no te quieren y las deudas te llegan al cuello y tus libros no tienen el éxito de
los de tu perseguidora. Si, encima, te asustan las lesbianas, ti sabras por qué.

Yo pensaba sentada en el suelo (él, por supuesto, en el sillon) y anoté que al
viejo le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia
intempestiva y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasias sin contar
para nada con el protagonista de éstas. Un escritor no quiere ser descrito tan
s6lo como el objeto del deseo (admiracion, ambicién) de otro escritor. Un
deseo furioso puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujer-
cita que rechaz6 a Carson), un escritor aspira a existir por si mismo. Qué cosa.

Desde el suelo me preguntaba si el fuerte atractivo que el viejo ejercia
sobre mi podria arrastrarme alguna vez a los extremos de Carson. Aparecér-
mele en todas partes con cara de sufrimiento, de perro apaleado. Llamarlo
todos los dias por teléfono —lo he llamado tres o cuatro veces y nunca reco-
nozco su voz en el primer momento, la plenitud de su voz, el registro grave,
me recuerda mas bien al joven de la foto en mi cartera, siempre me dice «gra-
cias por llamarme»—, llamarlo no para preguntar por un conocido, por una
fecha, no para hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras inclinaciones aristo-
cratizantes: a ambos nos gustaria poseer un titulo de nobleza, somos asi. No,
llamarlo para decirle que no hago mas que pensar en él. Que me voy a suici-
dar y suya sera la culpa. Acercar el auricular al tocadiscos: Yo te miré /y en un
beso febril / que nos dimos i y yo / sellamos nuestro amor... Obligarlo a cambiar su
namero, pesquisar el nuevo namero. Volver a llamarlo. Mandarle cartas. Insis-
tir, insistir hasta el vértigo. Perseguirlo hasta su casa, gemir, dar golpes enlo-
quecidos en la puerta como en una habitacion de la torre de Yaddo: «Katheri-
ne Anne, te quiero, déjame entrar». Permanecer tirada en el quicio toda la
noche hasta que él salga y pase por encima de mi cuerpo... No me importaria
hacerlo, pensaba. ¢Y a éI? :Le importaria a él que yo lo hiciera? Quién sabe.

Todavia no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el menor esfuerzo por ahogar el impul-
so de seguirlo, mirarlo, permanecer junto a él: encantador de serpientes.
Sublime encantador que mueve las manos mientras habla —de su arbol prefe-
rido: la yagruma, se cubre de metaforas— como si dirigiera una orquesta sin-
fonica. El mismo gesto demorado que le he visto hacer en la television, donde
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lo crei un truco de camara. (Conozco a la directora del programa, he estado
pensando en ir a pedirle, de un modo muy confidencial, que me permita
sacar una copia del video. Lo peor que puede suceder es que diga no.)

Mi atencién no le molesta. Ahora lo sé. Mas bien creo saberlo. :Cémo le va
a molestar a un encantador la atencién de una serpiente?

Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta de una manera publica: todos a
nuestro alrededor ya van advirtiendo lo que ocurre. No hay que ser demasia-
do perspicaz para darse cuenta de que el viejo, a menudo rispido, agresivo,
negador —cuando se empena en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale por
su boca es vitriolo—, se comporta esta noche como un gentleman. Exquisito,
elegante, sereno. Cuando abre y cierra el abanico, su enorme abanico oscuro,
una dama de sangre azul, la marquesa de las amistades peligrosas. Y ese perso-
naje, el de los chistes blancos y la sonrisa facil, el que acomoda mi silla y me
cede el paso, el que ha servido los postres con envidiable soltura (en la mesa
siempre nos sentamos frente a frente y casi no puedo comer), le va de maravi-
lla. Algo tan evidente no debe ser importante, este viejo es un hipocrita de
siete suelas, un jesuita que sabe mas que el diablo y se protege de los zarpazos
de la bandidita, es lo que leo en las demas caras y me complace.

«No hago locuras» quiere decir que no convierto mi ansiedad en secreto.
No podria hacerlo aunque quisiera, pero basta con exhibirla para dar la
impresion de ser una persona muy segura de mi misma, una persona sobre
quien resbalan las opiniones, los comentarios ajenos. De cierta forma es ver-
dad: mi imagen publica dificilmente podria ser peor de lo que ya es. Hoy s6lo
me preocupa el reconocimiento, la aprobacion del viejo.

El calor es suficiente para desabrochar un primer botén, sacarme el pelo
de la cara, cruzar las piernas y la falda sube. Estoy sentada frente al viejo y
vuelvo a pensar en Amelia, quien se marcha muy pronto a Paris con una beca
por dos afios de la Ecole de Beaux-Arts. Naturalezas vivas, espléndidas, regias
naturalezas. La falda es roja, breve sin incomodar. (En momentos asi es cuan-
do pienso que yo nunca sabria llevar un titulo nobiliario como un personaje
de Proust le recomienda a otro: igual que lady Hamilton, tengo alma de caba-
retera.) La blusa es gris como esos ojos que me vigilan entre fascinados y som-
brios. Fascinados no conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.

Coémo me gusta decirlo: el viejo y yo.

—Ta quieres algo con €l y conmigo? —me ha preguntado el muchacho,
conciliador.

—No —Ile he respondido suavemente—. S6lo con él.

—UEso no va a ocurrir nunca —me ha dicho irritado—. Y si quieres te digo
por qué...

—Tienes muchas ganas de decirme por qué?

—Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece que conversamos. Le pregunto
algo sobre uno de sus libros. La biografia de un amigo muerto, uno de los
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verdaderos, un lindo libro donde el viejo se ha mostrado particularmente efi-
ciente a la hora de escamotear detalles. ;Buen tono? ;Temor? ;Censura? Me
gustaria interrogarlo en el estilo de un paparazzo o un fiscal, en el estilo de
Socrates, enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer en contradicciones.
Me gustaria verlo evadirse, sortear todos los obstaculos y pasar a la ofensiva.
Me gustaria contradecirme yo y tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo
en su rodilla, todo a la vez y sé que no es el momento. Nunca sera el momen-
to, ¢no es eso lo que me han dicho? En medio de una charla de salon me
seduce la imposibilidad.

—Nadie es como era él —afirma el viejo con una tristeza que no le cono-
cia—. Nadie.

Yno es la amistad entre escritores ni la cita de Montaigne. Es el pasado. Su
reino.

La madre del muchacho nos trae café en unas tacitas de porcelana azul
con sus respectivos platicos también azules. Todo de lo mas tierno, como
jugando a ser una familia. Me sonrie. Le sonrio. El viejo coge la tacita en un
gesto maquinal, ensimismado. Quizas piensa todavia en el muerto, un muerto
que le sirve para descalificar al resto de la humanidad conocida y por cono-
cer. Empezando por mi, desde luego, que no soy como era él. Para nada. Es
l6gico, pero me incomoda.

Pienso en la madre del muchacho, Normita. Una excelente cocinera que
tiende a apurarnos cuando el muchacho y yo nos demoramos ochenta anos
en pelar las papas o escoger el arroz, una excelente senora en sentido gene-
ral. Es viuda y vive en un pueblo del interior, sola en una casa muy amplia.
Ahora esta de visita por un par de semanas o algo asi —para el muchacho su
presencia constituye un alivio, imagino por qué, la llama Normita en lugar de
mama—, pero se ird pronto, pues no soporta vivir lejos de su casa y su tranqui-
lidad en este manicomio que es La Habana.

Hemos descubierto (o construido) entre nosotras una afinidad peculiar.
Me cuenta deliciosas anécdotas sobre la infancia de su hijo para horror de él.
Se rie. «<Ponme en una de tus novelas», me dice y vuelve a reirse. «Asi no vale,
Normita», le digo. Es Escorpién, igual que yo, y dice que la gente tiene
muchos prejuicios con los escorpiones, que en el fondo somos buenas perso-
nas. Si de verdad ella piensa que soy una buena persona, cosa que me resisto a
creer, no sé qué prejuicio en esta vida puede quedarle a Normita. Pero siem-
pre es reconfortante tener a alguien que le diga eso a uno. jSi lo sabré yo!

Me ha invitado a irme con ella cuando regrese a su casa. O después si lo
prefiero. Necesito respirar aire puro, ya que, en su opinion, estoy medio chi-
flada. Probablemente aceptaré. Quizas me resulte lacerante pasar por la calle
de Amelia los viernes de cinco a siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No
estoy segura, pero es muy posible. Habra que esperar a ver. Porque han sido
anos, casi desde que éramos adolescentes, Amelia conoce mi cuerpo como
nadie... y de pronto jzas! Si, yo también me iré. Dentro de poco hago asi y
cobro los derechos del tltimo libro, pido vacaciones en la editorial (los an6ni-
mos que vayan llegando me los pueden guardar, a veces son utilizables), le
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doy todo el dinero a Normita y me instalo por tiempo indefinido en un pue-
blo del interior. Mis cactos y mis modelos pueden sobrevivir sin mi. No creo
que me necesiten demasiado ni yo a ellos. ¢Podria escribir un libro entera-
mente de ficcion? sAcaso puede existir semejante libro? No lo sé. Tal vez seria
la mejor solucién para todos, no lo sé.

El viejo y yo hemos estado hablando del placer que produce acostarse boca
arriba en la cama en el silencio en una tarde apacible y divagar. Deshacer los
lazos que nos atan al mundo, dejarnos fluir en la soledad que de algtiin modo
ya hemos aceptado.

El muchacho se acerca a nosotros con el sempiterno vaso de ron en la
mano. El viejo desaprueba con los ojos. El muchacho lo enfrenta retador.
Pienso que el muchacho podria hacer algo desesperado en cualquier momen-
to. Algo tan desesperado como el silencio que se empena en mantener o la
ferocidad de sus réplicas aisladas y no muy pertinentes...

Divagar. Las imagenes se suceden unas a otras, se interponen, se entrela-
zan. Imagenes visuales, auditivas, aromaticas. Procedentes lo mismo de los
libros, el cine o la musica, que de ese eidos con limites borrosos (esfumados
como el background de Monna Lisa) que por convencién suele llamarse «la
vida real». Una vida, a veces no tan cierta, que no sélo incluye los viajes, el
momento indescriptible en que se descubre desde el avién cé6mo se alza ver-
tiginosa Manhattan entre un mar de neblina, o el ronroneo sobrecogedor
del primer vuelo sobre el Atlantico o las blancas cimas de los Andes. Una
vida que también abarca, como miss Liberty o el Cristo de Rio, la cotidiani-
dad en apariencia mas intrascendente, con sus afectos y desprecios, con sus
pasiones anénimas de pronto tan, pero tan, inmersas en lo ficticio, en la
fabula.

Porque mi mundo interior es impuro e inmediato, casi palpable, quienes
me odian dicen que no lo tengo, pienso.

Pero no menciono eso altimo por no perturbar al viejo, quien comprende
y acepta y hasta participa de mi misma nociéon de divagar. Después de todo,
quienes me odian son sus amigos. Con ellos comparte complicidades, credos
estéticos, historias vividas; con ellos tiene compromisos. Esos mismos que le
impidieron hacer la presentacién de mi primera novela, donde me rio un
poquito de ellos (mas de lo que sus egos hipersensibles pueden soportar, qué
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les guino el ojo. Sé que ellos no signi-
fican para el viejo ni remotamente lo que signific6 el muerto. Porque nadie es
como era €él, nadie. ¢No es asi como decia? Sé que el viejo esta solo, que no lo
olvida y siente miedo. Que los compromisos son los compromisos. Por esa
razén, y no por aquella otra que con aire freudiano insinuaba el muchacho,
entre el viejo y yo no puede suceder nada. He llegado demasiado tarde. Hay
un muro.

No quiero introducir asuntos espinosos ahora que nuestra divagacion
sobre la divagacion, mas alla de rencillas y despropositos, fluye tan armoniosa.

—Ustedes, ya que son tan cinicos, tan lenguinos, deberian discutir... ¢Por
qué no se enfrentan? —sugiere el muchacho y el viejo se hace el sordo.
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—Estamos discutiendo, enano, lo que pasa es que ti no te das cuenta
—comento y el viejo sonrie.

Ay viejo! Querria decirte que a mi también me gusta tu muerto (quizas
menos que a ti: prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje del dia hacia la
noche es Gnico, es genial, es incomparable desde cualquier punto de vistay tu
muerto debid saberlo, no debi6 rechazar aquel desmesurado elogio desde la
soberbia, lo siento, viejo, cada cual se inclina s6lo ante sus propios altares),
querria decirte que me gusta sobre todo la relaciéon que hubo, que hay, entre
ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu
libro, que los envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos asi...

Voy a hablar y el muchacho me interrumpe en el primer aliento para decir
que la divagacién no es lo que creemos nosotros, sino un concepto muy dife-
rente, relacionado con el sexo o algo por el estilo. No lo entiendo bien. Habla
como si no pudiera evitarlo, como si las palabras salieran por su boca en un
chorro a presion. Es un hombre desmesurado, violento, pienso no sé por qué.
El viejo hace un gesto de impaciencia:

—Sigue ta con tus divagaciones y déjanos a nosotros con las nuestras —dice
en voz baja.

¢Las nuestras? ¢;Las nuestras ha dicho? ¢Existe entonces algo que el viejo y
yo podemos designar como «nuestro», aunque no sea mas que la imposible
suma de dos soledades? Tal vez lo ha dicho para mortificar a su amante.
Alguien tan entrometido probablemente se merece que lo aparten de vez en
cuando, al menos un par de milimetros. Ellos, pienso, deben estar acostum-
brados el uno al otro (como Amelia y yo) con sus necesarios, vitales, impres-
cindibles conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza. Pero no me importa: que
haga lo que quiera, lo que pueda.

Porque me han contado que en una tarde bien tranquila, de esas que invi-
tan a la siesta y a la divagacion, el viejo se aparecié en esta misma casa, todo
agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendi6 al
muchacho y le dijo busca la pagina tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le
dijo ¢no quieres té?, ¢;por qué no te sientas? Y el viejo le dijo lee, vamos, lee,
como quien dice pellizcame a ver si no estoy sonando. Y el muchacho leyé.
Unas diez paginas, en voz alta.

Me han contado que el viejo, iracundo y alegre, caminaba de un lado a
otro, se alteraba, se reia, se ahogaba, volvia a reirse, a carcajadas, se tocaba el
pecho, pedia agua. Un desorden de emociones, el nacimiento de una nueva
ambivalencia. ¢T0 has visto qué mujer mas mala? No, no es buena. Lo peor es
que todo esto (el muchacho senalaba el libro abierto como un péjaro con las
alas desplegadas, como el diablo de Akutagawa) es verdad. Malintencionado
si, pero falso no es... {Un poco mas y pone hasta los nombres de la gente con
segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,
saboreando las palabras). ;Qué es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame
esta bien escrito. Mira ti qué clase de oximoron. Lo peor es que me gusta y
que esta mujer perversa hasta me cae simpatica... (Me seduce imaginar al
viejo, con su voz tan envolvente, susurrandome al oido muchas veces la frase
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«mujer perversa, mujer perversa, mujer perversa». Yo me erizo.) Si, a mi tam-
bién, pero te juro que no quisiera verme en el lugar de esta gente. ;Cémo se
habra enterado ella de cosas tan intimas, eh?

Ignoro si la escena transcurrié exactamente asi. Lo anterior es un esbozo
tentativo, mas o menos tragicomico. Pero en esencia fue asi y asi la concibo
tomando en cuenta los hechos posteriores: a partir de entonces mis relacio-
nes con el viejo, que antes apenas existian, se convirtieron en una diplomatica
sucesion de espacios vacios, en una fila versallesca de puertas cerradas o
entreabiertas, con celosias y el ano pasado en Marienbad.

Ahora, cuando dice «nuestras» y me envuelve en ese plural excluyente, de
alguna manera me acerca. No sé. No es facil interpretar al viejo —mi préoximo
libro, el que escribiré en casa de Normita, podria llamarse El viejo. An Intro-
duction, como los manuales anglosajones, y se lo enseno cuando adn esté en
planas y podamos negociar con los detalles, no vaya a ser que al pobrecito le
dé un infarto ante tal muestra de amor—, s6lo siento que me acerca. Mejor
ain, que ya estoy cerca aunque €l no lo diga. ;Qué puede importarme si de
paso me utiliza para fastidiar un poco al muchacho?

Permanecemos los tres en silencio. Normita y los otros conversan, toman café
y fuman como si no estuviera ocurriendo nada. Quizas no esta ocurriendo
nada y s6lo existe una persona, yo, colocada ahi para discurrir, suponer, para
inventar historias sobre la gente y cada dia buscarse un enemigo mas. Una
enredadora profesional.

Miro al viejo, él me mira. Le sonrio, me sonrie. Cualquiera diria que
somos un par de idiotas. Como si hubiese escuchado mis pensamientos, €l se
levanta y, en el tono mas natural que ha podido encontrar, dice que se va. En
mi cara algo debe haber de saplica (esa expresion no la necesito para mi tra-
bajo, pero también la he ensayado frente al espejo, por si acaso se presentaba
alguna coyuntura imprevista y aqui estd), pues me explica, como a un nino
chiquito, que ya es muy tarde, que ha permanecido incluso mas tiempo que
de costumbre. Que €l es una persona mayor (un viejo) y no debe trasnochar,
a su edad los excesos son peligrosos.

iA mi con ésas! Pienso que le gusta aparecer y desaparecer, darse poco, a
pedacitos, escurrirse entre las bambalinas y el humo de la ambientacién,
detras de su enorme abanico oscuro como la diva mas seductora. No tiene
apuro y yo, que soy joven, tampoco deberia tenerlo. Pero la edad no constitu-
ye ninguna garantia acerca de quién va a morir primero. Lo inesperado ace-
cha y nos hace mortales de repente, nunca lo olvido. Como la gente abande-
rada del sesenta y ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...

No sé de qué forma lo miro, porque sus ojos brillan y vuelven a sonar a
pesar del cansancio, de nuevo se transforma en el joven de la foto en mi carte-
ra cuando se aproxima, y €l (el joven, el viejo, él), que nunca me ha tocado ni
con el pétalo de una flor, ni con la pta de un cacto —lo de la pta va y le
gusta, quizas hasta suena, mal bicho, con aranarme la cara—, él, que se
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inquieta y hace muecas de pdjaro incomodo cuando penetro en su aura, se
inclina y me besa en la boca. Bueno, mas bien en la comisura, pero pudo ser
un error de calculo, un levisimo desencuentro. Me besa como alguien que se
despide y quiere dejar un sello. O como alguien que flirtea sin comprometer-
se, que juega a alimentar una pasiéon no correspondida. O como alguien que
simplemente se siente bien. Como Peter Pan y Wendy, el ultimo de los cuen-
tos de hadas.
Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

No sé si el muchacho ha notado el gesto, es igual. Ellos intercambian algunas
palabras que no alcanzo a oir y que tampoco me importan. Me he quedado
petrificada, hecha una estatua de sal por asomarme a un pasado que no me
pertenece, y s6lo atino a levantarme de la butaca cuando el viejo ya se ha ido.
Corro, pues, al balcon para verlo salir. Demora un poco en bajar la escalera
(que es muy empinada y con escalones de diverso tamano, la locura) y cuan-
do al fin descubro su cabeza blanca, justo debajo del balcon, ya no sé si lla-
marlo, si gritar su nombre, si dejar caer sobre €l la tacita de porcelana azul
que atn conservo en la mano. T4 volverds, me dice el corazon, / porque te espero yo,
temblando de ansiedad. ..

No hago nada. Quizas porque he vuelto a sentir una mirada gris, mas agre-
siva que nunca, clavada en mi espalda. Pero no es necesario: al llegar a la
esquina el viejo se vuelve bajo la luz amarillenta de un farol callejero con algo
de spot light. Es la estrella, no hay duda. Me saluda con la mano, de nuevo diri-
ge una orquesta sinféonica. Rachmaninov empecinado, dramatico. Rapsodia
sobre un tema de Paganini. No distingo bien su rostro, se pierde entre la luz y
la sombra, sigue siendo el joven de la foto. No sé si se despide o si me llama.
Prefiero creer que me llama. Si es asi, me esperara. Entro, pongo la tacita
sobre la mesa, recojo mi cartera, un chao Normita —besos no, ahora nadie
puede tocarme la cara—, chao gente, la puerta y salgo.

El muchacho sale detras de mi. Escucho sus pasos, su respiraciéon anhelante.
Me alcanza en el primer descanso de la escalera. Me agarra por el brazo.

—Déjalo tranquilo —creo que dice, no lo entiendo bien.

—Quitame las manos de encima —trato de soltarme, €l es mas fuerte que yo.

—No —aprieta mas—. Hoy ta te quedas a dormir aqui.

—Te dije que me quitaras las manos de encima.

Es raro, ninguno de los dos grita. Todo transcurre a media voz, en la
penumbra de un bombillo incandescente sobre una escalera de pesadilla. Al
parecer no es algo publico, se trata de un asunto a resolver entre nosotros.

—cPero qué te has creido, putar

Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de él. No sé por qué no
grito. Alguien tendria que venir. Vivimos en un mundo civilizado, ¢no? No se
puede retener a las personas contra su voluntad. ;Y si gritara? Arriba estan
Normita y los demas. Los boleros. En la esquina me espera el viejo. Y me
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dards... Tengo que sacarme a este loco de arriba, como sea. Pero no grito.
¢Sera verdad que vivimos en un mundo civilizado? El viejo esta en la esquina...
tu amor igual que ayer... Con la mano libre le doy una bofetada. Parpadea, por
un segundo el estupor asoma a los ojos grises. Después aparece la colera y hay
un instante donde me arrepiento... y en el balcon aquel... ;Por qué nos obliga-
mos a esto? Me suelta para propinarme la bofetada mas grande, si mal no
recuerdo la tinica, que haya recibido en mi vida. Tanto es asi que pierdo el
equilibrio. Con la ultima frase mis dedos resbalan por el pasamanos. Marmol
frio. No hay nada bajo mis pies. El trata de sujetarme y hay un instante donde
se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi nombre y, en lugar de
«puta», oigo un «Dios mio». Su voz resuena, se multiplica, se fragmenta, viene
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables astillan y quiebran. Por todas par-
tes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y como es posible tanto dolor
y de repente nada. Se acabd, final del juego. ¢Era tan facil? A partir del segun-
do descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es s6lo mi cuerpo. Dejo de
oir. Me siento flotar, algo se hace lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso
en Amelia.

o

De la serie «Inmersiones y enterramientos» Los ciclos del agua (1999)
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