Mi reino por el caballo:
las dos memorias de
Lisandro Otero:

El infierno de los tibios es el equivoco.

OcTAvio Paz

I

/

Santi

La trama visible de Llover sobre mojado abre con una alego-
ria resonante. Sentado en su jardin, el escritor admira «el
sentido de responsabilidad» de los colibries que acuden a
libar. Ellos le hacen reflexionar «sobre los hechos transcurri-
dos», y también sobre «cémo valoramos el tiempo con el
temor —mas o menos encubierto—, de haber malgastado
la Gnica y preciosa existencia que nos fue dado disfrutar».
La alegoria intenta una apologia: Otero insiste en haber
actuado, como el colibri, de manera responsable en la
época que le toco vivir. S6lo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. «Me alivio al verlos porque
admiro el inexorable método con que emplean el tiem-
po». El escritor ve la naturaleza como espejo, pero su
reflexion nunca penetra el espejismo. El ser pensante no
es, no puede ser, como los pajaros. El colibri actGa por ins-
tinto, no por decisiéon. Por eso, las dudas que asaltan al
escritor surgen precisamente del abismo que separa al
hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la postre
él reprime eficazmente. La alegoria resulta, por tanto, lo
contrario de lo que su justificacion requiere. La naturaleza
sera su espejo, pero lo que revela en el escritor, como en el
colibri, no es el sentido de responsabilidad sino el instinto

Mario

Enrico

! A propésito de Llover sobre mojado. Una reflexion personal sobre la historia (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1997) y Llover sobre mojado. Memorias de
un intelectual cubano (1957 - 1997) (México: Editorial Mexicana, 1999).
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de supervivencia. La alegoria abre un marco en estas memorias publicadas en
México que no se cierra sino catorce capitulos después, luego que Lisandro
Otero narre cuarenta anos de una vida y obra en la que dice haber «estado
inmerso en la revolucién cubana... un fenémeno totalizador que me ha ocu-
pado cada minuto». En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los
mas fieles colaboradores del régimen en materia cultural y demas. Periodista,
escritor, editor, funcionario, diplomatico, y aspirante a politico, representa
casi perfectamente lo que Gramsci llamo6 «el intelectual organico». Describe
una formacién burguesa y lecturas marxistas; también el sombrio despertar a
una izquierda urbana que recibia consignas de Europa, y especialmente de
Paris, adonde Otero va a estudiar a los 22 anos. Su regreso, en 1957, lo
encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Haydée Santamaria,
inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo colapso asisti6 en
1959 y tras el cual pas6é a ocupar cargos de creciente importancia, o poder.
«En el peridédico Revolucién asumi la conduccion de la pagina editorial», reza
el primero de muchos galardones a los que pasara lista. Tras la fundacién de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, y a la zaga de las notorias
«Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, Otero es electo «para la secreta-
ria de actividades culturales» y lo hacen el primer director de La Gaceta de
Cuba. En 1963, el mismo ano que asume la direccion de la revista Cuba («edad
de oro del periodismo revolucionario»), gana el premio Casa de las Américas
con La situacion, su cuarto libro y primera novela.

Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de accion
(Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido (Greene, Sar-
tre). Su creciente importancia en el escenario cubano se refleja en las multi-
ples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces Ministro de Educa-
cion José Llanusa le propone que asuma «la vicepresidencia del Consejo
Nacional de Cultura». El cargo equivalia a un comisariado «cuyo vasto plan»,
segun recuerda, «los obstaculos de la lucha ideolégica impidieron realizar
cabalmente». Ese mismo ano asume la direccién de otra revista, Revolucion y
cultura. Y al siguiente, una encuesta realizada por los jévenes comunistas de £/
caiman barbudo desata una polémica alrededor de Pasion de Urbino, su segunda
novela; del poeta Heberto Padilla, quien, con imprudente honestidad la tildo
como un «salto a la banalidad»; y alrededor de Guillermo Cabrera Infante, ya
para entonces exiliado en Espana y autor de Tres tristes tigres, €l libro que el
Premio Biblioteca Breve, y de paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero.
Sera apenas el primer capitulo de lo que, en 1971, pasara a la historia como el
«caso Padilla»: el poeta serd arrestado, su autocritica extraida, y una ruptura
de la izquierda liberal con el régimen de La Habana consumida. El «caso»
dara lugar, ese mismo ano, a que el régimen transforme la rutinaria reunién
de educacion para maestros de ese ano en un excepcional congreso interna-
cional en el que se sentaran las bases de la futura stalinizacion de la cultura, y
vida, cubanas. Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del
«caso Padilla», Otero alega haber tenido una «casi nula participacién». Ratl
Roa, canciller de Cuba a la sazén, le «<propuso que pasara al servicio exterior»,
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aunque a la postre seria destacado no adonde Otero deseaba viajar (Italia)
sino al Chile de la Unidad Popular. Hacia alla Otero viaja, segin recuerda,
con asombrosa precision, «el lunes 22 de febrero de 19715».

En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a una
Cuba donde ya «se consolidaba un periodo de gran ortodoxia». Era lo que
Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez llam6, minimizando, el
«quinquenio gris», terror ideolégico que habia desatado la estela del «caso
Padilla» y la politica que emané del Congreso de Educacion y Cultura. En la
trama visible de estas memorias es donde se inicia un primer cambio psicol6-
gico en nuestro protagonista y donde por primera y Gnica vez en todo su
texto invoca su «error»: «Me decia que nos hallabamos en una etapa de traba-
jo seco, duro, de consolidacién econémica». En unos anos, «dejariamos
entonces de concentrar las energias y dedicar los mejores hombres al manejo
de los asuntos publicos. Estaba equivocado, desde luego. La pasiéon por la ideo-
logia es inseparable del sistema comunista de gobierno».

Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplomaticas que le
permiten escribir por lo menos tres novelas mas y varios libros de ensayos; via-
jes por Europa, Africa y Asia; destacado en Londres y Mosct. Asi, recordara
conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soirées con una constela-
cion internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, André Malraux, Gra-
ham Greene, Régis Debray, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Margo Glantz,
K.S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail Gorbachov, entre otros. La
impresion final que deja toda esa mareante fournée es la misma que le produ-
ce a Otero Guimaraes Rosa: un «congresista profesional» que «hablaba con
lugares comunes y en un vacio tedrico que no permitia vislumbrar las dimen-
siones de su genio». Todo esto (Otero no precisa la cronologia) mas o menos
hasta 1987, cuando regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo
aires de perestroika, a cuyo origen dice haber asistido —el llamado «foro de
Issyk Kul» convocado por Gorbachov en 1986 que constituia» una iniciativa
para encauzar a los intelectuales en una campana en favor de la «<nueva men-
talidad». Salto a abril de 1989, cuando «saludé de nuevo a Gorbachov en la
Habana», y otro, enseguida, a Berlin, 1990, adonde Otero llega ya no en
mision diplomatica, sino como becario del DAAD aleman, justo a tiempo para
atestiguar la caida del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga reflexion
sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba. Los tltimos
dos capitulos, donde Otero despliega una suerte de critica de la politica del
régimen y narra sus altimas desavenencias, cierran el marco. Con la entrada
en la crisis del socialismo hacia 1986 y la paralisis de la economia cubana, una
«toma de conciencia» permite en Cuba que «los reformistas [ganen] la parti-
da, al menos en ese instante». (Pero no menciona sus nombres.) Critica que
el gobierno tratase «de solucionar problemas econémicos con medidas politi-
cas»; le indigna que «un cubano no puede invertir en su propia patria»; y
luego enuncia otra no menos aguda observacion: «Es probable que el gobier-
no tema la formaciéon de un poderoso sector privado que pueda convertirse
en una fuerza politica, amenazadora del control absoluto del partido Ginico».
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Reparte palos por igual a la Ley Helms-Burton y al exilio «duro» —al que él
llama, por etapas, «los revanchistas de Miami» y «los gangsters mafiosos»—
para recomendar, finalmente, «un puente sin choques entre el autoritarismo
y la democratizacién», lo que en su primer capitulo se anuncia como «genero-
sa conciliacién». He aqui la naturaleza de la utopia que su primer capitulo
invoca en medio de una suerte de expiacion publica que Otero ostenta pero
cuyas razones no explica hasta el final. Segtn revela, sus dificultades con el
régimen comenzaron en abril de 1992, cuando publica un articulo en Le
Monde Diplomatique en el que senalaba «la necesidad de abrir el espacio politi-
co a un pluralismo de ideas y, también, la necesidad de renovar los cuadros de
direccién». Por publicar ese articulo, en Cuba fue «marginado y agraviado, se
ha querido silenciarme, y me he alejado de la vida cubana». A esto le siguio
un periodo de hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a Espana, se le
exige una explicacion oficial sobre su critica publicada en el extranjero («Les
entregué un documento de seis paginas respondiendo a su requerimiento»),
le suspenden conferencias y la presentacién de una novela, lo despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en délares, lo jubilan antes de
tiempo, el «Ministro de Cultura» dedica «un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias», lo ingresan enfermo, y, por si fuera poco, un edito-
rial en Granma alude, sin nombrarlo, a su «pose contestataria». Afirma, final-
mente, que «no he querido romper mis vinculos con la revolucion, pese a las
coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». En junio de 1992 sale rumbo
a Espana, donde permanece dos anos. Desde entonces vive en México,
donde, segin entrevistas recientes, se gana la vida como periodista y ha adop-
tado la ciudadania mexicana.

Sélo al llegar al Gltimo capitulo es que el lector comprende el primero. Es
ahi donde Otero se autojustifica y dramatiza la escena de su escritura: un inte-
lectual revolucionario desilusionado —ma non troppo. Su coartada: la Utopia
apoyada en la conviccion religiosa: «Eran los profetas de los tiempos nuevos,
los predicadores de la Arcadia encontrada; cumplian con el apostolado que
les venia impuesto por la historia; la hora de nuestra génesis habia sonado».
Dos preguntas lo asedian: «¢Era posible lograr en Cuba una consolidacion del
triunfo revolucionario ante tantos obstaculos sin recurrir a métodos expediti-
vos?» Y luego: «iQuién no era un exaltado de la izquierda durante la década
del sesenta?» Sus multiples e inmediatas respuestas formaran parte de un
rosario de confesiones que quieren ser abyectas y, por ende, fidedignas: «Me
comporté de acuerdo con los médulos de la época. Me ubiqué en una intran-
sigencia inflexible y me abandoné al arropamiento épico tan propio de los
tiempos». Su molino de viento: el Partido: «Cuando tuve la certidumbre de
que esta aceptacion del partido no tendria lugar el impacto fue terriblemente
paralizante. Vi mi vida transcurrida como la del nino disciplinado, obediente,
que aspira a recibir las condecoraciones al final del curso... La reiterada nega-
tiva a dejarme entrar al partido era una clara manifestacién de que no se me
consideraba como uno de ellos». Analiza el efecto que tuvo en €l el rechazo
del Partido como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez



> Mi reino por el caballo: las dos memorias... @

transfiere a su vida publica: «Aspiraba al reconocimiento social porque busca-
ba la aquiescencia de mi padre... a la vez me sentia frustrado como escritor:
no habia escrito lo que debia, ni en cuantia ni en calidad, porque empleé mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolucién ni tam-
poco un escritor maduro. El rechazo del partido me confind, ya para siempre,
a mi perpetua inestabilidad. Debi resignarme a la desubicaciéon permanente».
El psicodrama produce, a su vez, esa politica desubicada e inestable («equidis-
tante», la llama en otro momento) bajo la anunciada égida de una «generosa
conciliacién»: suerte de maridaje de socialismo y economia de mercado que
en la version que da Otero de una Cuba futura sostendria la mancomunidad
de cubanos de la isla y del exilio.

II

Anles de responder a la pregunta «;Ante quién soy res-
ponsable?», tienen que hacerse la pregunta «;Quién
s0y?» Eso es lo primero que se preguntaron hace un ano

o dos: «;Quién s0y?», «;Soy politico o intelectual?»

AGNES HELLER (19q0)

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra cosa y desborda
este resumen. También tiene otro, u otros, sentido(s). Lisandro Otero seria el
tipico intelectual revolucionario desenganado. Ha sido maltratado injusta-
mente por el mismo régimen comunista al que sirvi6 con obediencia durante
toda una vida y a pesar de su obra. Su texto es un ajuste de cuentas: justifica
su devocidn a una causa, denuncia los excesos del socialismo, y de paso algu-
nos, leves, del castrismo, y finalmente asciende a una altiplanicie, plena de
sabiduria, en base a la cual formula una politica hibrida que a su vez propicie,
como dice, «otra vez la utopia»: la «generosa conciliacién». Sin embargo,
todo esto equivale, en términos de su alegoria inicial, menos al espejo que al
espejismo. Se trata del deseo de Lisandro Otero, no de su realidad. El espejo
devuelve una imagen mas compleja, o al menos mucho mas borrosa.
Empezando por las dos versiones de su texto. Evito por el momento decir
«memorias» porque el propio Otero desautoriza el término, a partir de la pri-
mera version, publicada hace dos anos en La Habana, con el subtitulo de Una
reflexion personal sobre la historia y que €l quiso conservar en la edicion mexica-
na. En el diario Excélsior de México, donde por cierto Otero trabaja (16 de
abril, 1999, 28-A), se quej6 de que la Editorial Planeta le hubiese cambiado el
subtitulo original «sin mi consentimiento —y de manera desafortunada— a
Memorias de un intelectual cubano. Yo quise borrar todo lo referente a matrimo-
nios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias per-
sonales, pero todas en relacién a la historia, las cuales ayudan a reflexionar
sobre el momento histérico determinado». La queja es contradictoria: lo per-
sonal de la reflexién hubiese dado cabida a la dimension intima o privada; en
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cambio, el término «memorias», al menos como definicién genérica, es lo
que precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sitia en relacién con
el tiempo, la cultura y el cambio. Todas las «<memorias» son historicas y cultu-
rales. Esta, ciertamente, aspira a serlo.

Pero se entiende que publicar un libro de «memorias» significa un riesgo,
aun cuando la «reflexién personal» que Otero publicé en La Habana en 1997
es mucho mas cauta que las «<memorias» que saldrian después. Al parecer,
Otero tiene dos memorias: una dentro de la Revolucion y otra fuera, ya que
no contra, ella. Llamar un texto «reflexion personal» equivale a invocar algo
como «licencia poética»: sobre gustos no se discute. Y sabemos que en Cuba
hoy, nadie, ni siquiera alguien con el historial de Lisandro Otero, tiene licen-
cia para establecer la historia. Si estas «vivencias personales» estan en relacion
con la historia, llamarlas «memorias» las revestiria de una responsabilidad que
el autor, al parecer, no esta dispuesto a asumir. El rechazo de esa responsabili-
dad se manifiesta de otras maneras, algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos
versiones revela, primero, que la versién cubana no contiene ni la critica de la
politica del régimen ni la descripcion del hostigamiento oficial que, segin
Otero, empez6 a padecer a partir de abril de 1992. Faltan las altimas 21 pagi-
nas. Como en la versién mexicana su critica al régimen completa la autocriti-
ca del primer capitulo, explicando asi las razones materiales del cambio psico-
l6gico, moral, y tal vez politico, su ausencia de la versién cubana produce un
sentido distinto. En las «memorias», el efecto es el de una suerte de conver-
sion; en la «reflexion personal» es el de una autocritica, tan abyecta o mas
que la que el régimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta anos.
Para efectos de consumo interno, en su «reflexion» Otero aparece como
oveja descarriada, arrepentido de su pose contestataria desde el extranjero, y
ahora de regreso al redil... o casi. Para efectos de consumo externo —sobre
todo en México, «pais hermano»— las «<memorias» dan la imagen de un disi-
dente moderado, capaz de hacerle la critica al régimen pero inmune al «vene-
no» de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podria sostener. Rechaza la acusacién de que fue «un escritor oficial
del poder cubano» (20-21); describe su raigambre aristocratica en la alta bur-
guesia cubana (36-38); afirma que «el famoso Boom no hubiese existido de
no ser por la Casa [de las Américas] y la revolucién» y sostiene que la Casa
defendia «la mas absoluta libertad de creacion» (127, 141); narra su experien-
cia en Chile, y como su libro Razén y fuerza de Chile, escrito en 1973, a raiz del
golpe, y basado en su experiencia chilena, fue censurado hasta 1980 (216-17);
describe su experiencia en la Union Soviética y los cambios politicos y sociales
que dieron lugar al ascenso de Gorbachov (229-240). Nada de esto aparece en
la version cubana de 1997.

La «reflexion personal» tiene mas en mente al lector cubano que esta
familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas mas de la lucha
clandestina contra Batista. Describe anécdotas, algunas chistosas, sobre perso-
najes de la farandula cultural como Cabrera Infante, Virgilio Pinera, Otero
Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genial y tiene punta: Lezama
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Lima abraza a Armando Hart y le susurra al oido: «jQué lejos has llegado,
Armandito!»). Cuenta el origen de varias de sus novelas. Pero Otero también
relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba, resultarian politicamen-
te incorrectos. Por ejemplo: en 1965 hubo una protesta de intelectuales contra
la caza de brujas de homosexuales de las umap (111-114); en reuniones con
aprendices de revolucionarios latinoamericanos los cubanos se jactaban de que
ellos si «habian profundizado mas en su actitud revolucionaria» (126); tuvo
una gran vida social en Londres, cuando fungia de diplomatico, y asisti6 a ele-
gantes soirées con gente como Roberto Matta y Carpentier (222-228); critica al
nuevo Berlin unido y al peligroso parecido fisico entre Kohl y Bismarck (262-
267). Fuera de Cuba estos relatos resultarian o bien comprometedores o
podrian empanar la imagen de adusto revolucionario ascético. Pero una pre-
gunta fundamental recurre a través de la lectura: si Lisandro Otero esta desen-
ganado del régimen, decide irse del pais, se aleja del contexto cubano, se hace
ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica la politica
publica y el maltrato personal, ;por qué entonces publica una versién censura-
da en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se lo niega. Que su
memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede negar.

III

Protégete de los vacilantes
porque un dia sabran lo que no quieren.

HEBERTO PADILLA

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los «ajustes de cuenta»
que se le han sacado en cara desde que se fue de Cuba y sigui6 publicando sus
puntos de vista sobre la situacién cubana. En un libro anterior (La utopia
cubana desde dentro, 1993) recuerda como un ensayo suyo en el Washington Post
fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprovecharon para recordarle su
pasado como funcionario del régimen: «Se atrincheraron en su terco aborre-
cimiento y su anacréonico apego al pasado». Una vez mas sacaron a relucir sus
sicilianos ajustes de cuenta (105). En las «memorias» dice: «Cuando algin
periodista se remite a mis antecedentes suele referirse a mi supuesto dogma-
tismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesién lineal a los principios,
no dejo de sonreir ante tanta superficialidad. S6lo quien desconoce el torbe-
llino de una revoluciéon y el ritmo envolvente de ese tiempo histérico puede
no entender el clima religioso que fuerza a una devocion mas alla de toda
racionalidad» (20). Dejo a un lado por el momento esta tltima justificacion
para senalar otra cosa: que Otero nunca llega a plantearse la razén por la cual
tales ajustes de cuenta, sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita
Otero habla sobre las «serias consecuencias en [su] vida profesional» que tuvo
el hostigamiento dirigido contra él. Nunca repasa, en cambio, su pasado
como colaborador del régimen; tampoco asume ninguna responsabilidad por
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aquellos danos que sus acciones, o sustracciones, tuvieron sobre personas
especificas, o sobre la vida publica. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un
ajuste de cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por
todas esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
Sélo que con semejante trama invisible, y con tal mutilacién de la memoria
histérica, como diablos hacer que el exorcismo funcione?

Por eso el libro contiene, ademas, otra trama, ni visible ni invisible sino,
como he dicho, transparente. Consiste no tanto en lo que dice como en lo
que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero vivié pero
que decide pasar por alto, o que cuando si comenta cae en contradicciones
de una torpeza casi tierna. «Romper la cronologia, mezclar», le confesé6 Otero
a Fogel y Rosenthal en 1990, «es adaptarse al hecho de que debe haber vacios.
Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo todo» (Fin de siglo en La Haba-
na, Buenos Aires: T™ Editores, 1994, p. 476). Pero entonces Otero se referia a
una de sus novelas, Arbol de la vida, y estaba congelado en Cuba. :Por qué
hacer lo mismo ahora en una «reflexiéon personal» y ya a salvo en la calida alti-
planicie mexicana?

La narracién de su vida intelectual comienza con el capitulo 3, correspon-
diente a 1953, cuando viaja por primera vez a Madrid y al ano siguiente a
Paris. Se refiere varias veces a penurias econémicas y a la camaraderia que
encontr6é entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo, Otero no dice lo
que todo el mundo en Cuba sabia entonces: que pudo costearse el viaje y la
estancia de cuatro anos en Europa gracias a una «botella» del gobierno. Es
notable que, casi como un regreso de lo reprimido, paginas antes de narrar
su estancia parisina Otero defiende al actual régimen y observa que «La ine-
ficiencia de la administracion publica es un mal menor comparado con las
malversaciones y la incuria de los gobiernos del pasado» (24). Es cierto, por
lo demas, que a su regreso Otero se distinguié pronto por su excelente traba-
jo como periodista en Bohemia, que €l llama con razén una revista «oposicio-
nista». Pero olvida llamarla también liberal y anticomunista, que era lo que
verdaderamente distinguia a Bohemia dentro del escenario nacional. Después
del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabajar de redactor en Revo-
lucion, el diario que dirigia Carlos Franqui. Pero no es cierto, como ahora
dice, que «asumiese la conduccién de la pagina editorial» (76). Revolucién no
tenia pagina editorial. Si se revisan viejos ntimeros de Revolucion se vera que
lo mas parecido era la diaria columna «Zona rebelde» en primera plana, no
en seccion aparte, y que estaba a cargo de varios otros redactores, como
Euclides Vasquez Candela y el propio Franqui. Los olvidos de Otero sobre
Revolucion son, por cierto, maltiples y manifiestos. Por ejemplo: la invitaciéon
a que Sartre visitase La Habana en 1960 vino por el periédico, no por el
gobierno. Igual ocurri6é con la invitacién a Pablo Neruda, cuya presencia en
La Habana, por cierto, despert6 tantos recelos entre viejos stalinistas del Par-
tido Socialista Popular (sobre todo Guillén «el malo») que terminaron sabo-
teando el recital masivo que daria el poeta chileno en la llamada Plaza de la
Revolucion.
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Otero dedica un par de paginas a su actuacién durante la invasiéon de
Playa Gir6én en abril de 1961. No recuerda, en cambio, un dato que todo el
mundo también sabe: que durante los primeros dias de la invasion él y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por el Comité de
Defensa de su barrio como «gusanos» (la suegra de Otero acababa de solicitar
asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por la policia
junto con otros cien mil sospechosos que el régimen recogio; y que solo fue
cuando Otero llamé a Carlos Franqui para que los rescatara que la pareja
sali6 libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenian precisamente del
asilo de la suegra. Era la filiacion batistiana y burguesa de su familia. Tanto
fue asi que cuando Otero participa en la lucha clandestina contra Batista, que
€l narra en parte, la tarea mas importante que le asign6 el Movimiento 26 de
julio fue la de sostener contacto con la embajada de Estados Unidos. Igual
ocurrird después del triunfo del 59, durante la reunién de Punta del Este, a la
que acudieron varios jefes de la revoluciéon, como Ernesto Guevara, u Osvaldo
Dortic6s, presidente titere. Antes de partir, éste ultimo tomo la precaucién de
vetar la presencia de Otero en el cuerpo de periodistas porque la policia asegu-
raba que trabajaba para la cia. Sobre el affaire PM, el inocente corto de 1961
que sirvi6 de pretexto para imponer la censura, Otero dice, con razén, haber-
se puesto de parte de los liberales. Pero no saca la tinica conclusion incomoda
que se deriva de esa crisis: que PM era so6lo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revolucion y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como recién
confirma Alfredo Guevara, con esa habitual elocuencia tan suya: «PM no es
PM. PM es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui» (Revolucion es lucidez, La
Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de lo que él mismo
llama su «quizds excesivamente prolongada intervencién» en esa notoria reu-
nién atribuyé las dificultades de intelectuales y artistas con el régimen a que la
Revolucion no habia creado un «Foro de Yenan» que sirviera de guia. (Segin
cuentan, Fidel Castro recordaria esa observacion como «sesuda y erudita».)

En su capitulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a la
«vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura», lo que en aquel momento
equivalia a la posicion relativamente poderosa de Director de Cultura. Tam-
bién habla del célebre Salén de Mayo de julio de 1967. Sélo que al narrar los
dos acontecimientos en secuencia inversa (90-91), desecha su parte de la res-
ponsabilidad en la organizacién del Salén, y de paso obvia una vez mas, a
Franqui, quien fue el de la idea de traer el Salén a Cuba desde Francia. Tan
estrecha era la relaciéon entonces entre Otero y el Ministro Llanusa —y tanto
compartian el poder en materia de cultura— que en una entrevista reciente
Antén Arrufat recordé a Otero no por el cargo oficial que entonces ocupaba
sino por lo que significaba: «en esa época Lisandro era el secretario privado
de José Llanusa, el ministro de Educacién que tenia a su cargo el Consejo
Nacional de Cultura cuando todavia no se habia creado el Ministerio». ( Criti-
ca, Revista Cultural de la Universidad Autonoma de Puebla, Nueva Epoca, Vol.
65, abril-mayo, 1999, p. 61). No sabemos si fue ésta la posicion mas poderosa
que Otero alcanz6. Lo cierto es que en sus memorias apenas lo mencionay se
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escabulle habilmente del cargo. Et pour cause... Fue bajo su direccion que la
incipiente politica cultural del régimen comenzé a implementarse y que
desemboco, al final de su plazo, en el Congreso Nacional de Educaciéon y Cul-
tura de 1971, donde se tomaron las medidas de represion fascista que impe-
ran hasta hoy dia®. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios, ade-
mas, de que en su puesto de Director de Cultura Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustin Cardenas a su arribo a Cuba, dos artistas
cubanos ya residentes en Paris que participarian en el Salén. Anos antes,
Camacho y Cardenas habian aprovechado becas del nuevo gobierno para
estudiar en Paris pero nunca habian regresado (situacion analoga a la del
escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervencion de otros funcionarios lo
impidieron. Pero poco después el Director tendria mas suerte. Tras su visita a
La Habana y participacion en el Saléon de Mayo los artistas invitados donaron
sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo Museo de Arte Moderno,
situado en La Rampa, en el edificio de la antigua Funeraria Caballero. El 13
de marzo de 1968, conocido como el Dia de la Ofensiva Revolucionaria, Fidel
Castro pronuncia un discurso que marca el comienzo de la definitiva staliniza-
cion del pais. A partir de ese momento se confiscan todos los pequenos nego-
cios, desaparecen los artesanos y pequenos oficios, se declara una «Ley seca»,
y se clausuran bares, cafés, y hasta las populares guaraperas. Una de las contri-
buciones de la Direccion de Cultura a esta nueva «ofensiva» fue enviar, al dia
siguiente del discurso, una brigada de policias a que destruyesen a hachazos
las piezas que los artistas invitados al Salon habian donado y que guardaba el
Museo. No era la primera vez que el arte moderno se consideraba «degenera-
do». Otero no menciona ni el discurso ni este otro conocido incidente, suerte
de Kristallnacht en La Rampa, ni el cierre definitivo del Museo, que ocurri6
poco después. En realidad, no habla apenas de su gestion como Director de
Cultura, que ocupd durante cuatro anos. Aunque es cierto que en el primer
capitulo si reconoce que, «insensiblemente me fui convirtiendo en un fanati-
co. Me dejé arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos» (23).
Otero si aborda, en cambio, y con lujo de detalles, la polémica de mayo de
1967 en El caimdn barbudo sobre Pasion de Urbinoy Tres tristes tigres a que antes
aludi. Pero si se revisan los textos de aquella polémica se vera que el resumen
que ahora ofrece peca de imprecision. Es equivoco alegar, por ejemplo, que al
criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera Infante «Padilla llevaba el
debate literario al terreno politico» —a menos que piense que criticar la nove-
la de un Director de Cultura y elogiar la de un colega emigrado que gané el
premio por el que ambos compitieron fuese un expreso delito politico. Dice
ademas que «la polémica qued6 suspendida por una decisiéon politica». Pero
no dice por qué ni quién tomo la decision. Lo que ocurrié fue que la polémica
caus6 tanto revuelo que fue despedida la redacciéon completa de El caiman

* Ese mismo aio Otero estuvo a cargo de la primera recopilacién de documentos justificatorios
de esa politica; véase Politica Cultural de Cuba (Paris: UNESCO, 1971).
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barbudo, entre ellos el escritor Jests Diaz, su fundador. Resulta imposible creer
que habiendo ocupado en ese momento la Direccion de Cultura, Otero no
recuerde quién fue el responsable de terminar de ese modo tan dréstico la
polémica en la que él mismo fue protagonista. En cambio, si se esmera, a pro-
posito del «caso Padilla», en senalar la cronologia entre este primer episodio
de 1967 y el arresto y autocritica de Padilla cuatro afos después. «He puesto
tanto énfasis en las fechas», dice, «porque son muy importantes para seguir
esta polémica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla criticé el libro de un funcionario, quien se veng6 prohibiéndole la obra
y lo hizo encarcelar por haberla escrito... no hay relaciéon de causa y efecto,
salvo la creciente irritaciéon que producia Padilla con su actitud» (99). El «fun-
cionario» bien entendido, es el propio Otero. Y si no es él, entonces por qué
invocar la tercera persona?’. Pero si observamos bien, la cronologia que ahora
ofrece en realidad no contradice esa sospecha; al contrario, el tono defensivo
la confirma. Al resumir los hechos del «caso», Otero afirma, una vez mas, su
«casi nula participacion en ellos» (98). Ha de ser un «casi» muy grande. Jorge
Edwards recordd, en Persona non grata (1973), que cuando se produjo el inci-
dente de Fuera del juego a fines de 1968, oy6 a Lisandro Otero exclamar: «Ahora
vamos a poder romperle los cojones a Padilla». Otero recuerda, ademas, que a
principios de noviembre de 1968 «comenzaron a salir en la revista Verde Olivo,
organo de las fuerzas armadas, una serie de articulos firmados con el seudoni-
mo de Leopoldo Avila». En esa fecha Otero vivia en Cuba, era el Director de
Cultura y dirigia no una sino dos influyentes revistas del régimen. Pero Otero
no especula sobre la identidad del tal «Leopoldo Avila» y evita decir lo mas
importante. Esos articulos, publicados a raiz del premio UNEAC de ese ano a
Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Anton Arrufat, no es que
«acusaban a la literatura cubana de despolitizacion». En realidad, eran ataques
a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a que se sometieron estas
«memorias» para su nueva publicacion, ¢no podia Otero haber aclarado este
pequeno detalle para beneficio de su lector mexicano? Un ultimo dato sobre la
cuenta defensiva: la mala memoria que afecta a Otero en otros pasajes se vuel-
ve prodigiosa al recordar tanto el dia exacto del arresto de Padilla («veinte de
marzo» de 1971, p. 99), como, 77 paginas después, el de su partida hacia Chile
(«el lunes 22 de febrero sali hacia Santiago», p. 176). Todo lo cual demuestra
que, cuando es cuestion de protegerse, jno hay nada como echar ntimeros!

Lo que definitivamente comprueba que Otero si estaba al tanto de lo que
ocurria en Cuba con Padilla es la conocida carta que el 28 de mayo de 1971 le

3 En un articulo sobre el mismo tema, Otero recurre a una formula parecida: «En las multiples
deformaciones que se han hecho del llamado “caso Padilla’, la mas comun consiste en omitir la
cronologia de los acontecimientos, de lo cual se deduce que Padilla criticé a un alto funcionario
que se veng6 prohibiéndole un libro y que se le encarcelé por haberlo escrito». Véase «Disiden-
cias y coincidencias en Cuba» (La Habana: 17 y 19 de octubre, 1983). Fogel y Rosenthal afirman,
en un libro donde también se entrevista a Otero, que €l fue «el autor de la principal acusacion
contra el poeta Heberto Padilla», p. 475.
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escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen «arrogante inglés» a quien Otero
ahora acusa de «poca ética y tanta doblez» (98) por haber declarado publica-
mente su preferencia por Padilla cuando en 1968 fungia como miembro del
jurado que le otorgd el premio a Fuera del juego. Tres anos después, cuando
Padilla cae preso, Cohen le escribi6 a Otero en Santiago de Chile pidiéndole
que intercediese por €l. En el resumen del incidente que hizo Carlos Alberto
Montaner: «Otero temi6 que la carta hubiera sido abierta por Seguridad del
Estado y se llen6 de terror. La respuesta que le envié al buen Cohen es, a un
tiempo, una increible bajeza y una ingenua muestra de su panico... Otero hizo
copias para Seguridad del Estado, la UNEAC, Casa de las Américas y cuanto orga-
nismo exigia pruebas de la mas sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba».
(Informe secreto sobre la Revolucion cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p.
130). No cito de esa respuesta. Basta consularla en el libro de Montaner.

Otero habla después, con franca nostalgia, de «la edad de oro del periodis-
mo revolucionario» cuando dirigia la revista Cuba, hasta 1968, y que €l se pro-
puso reformar «con las técnicas norteamericanas de periodismo... La revista
debia ser, tal era mi propoésito, una vitrina para lo mejor de nuestra cultura,
en el sentido mas amplio de la palabra» (86-87). La revista Cuba fue, en efec-
to, la versién cubana de Life que vendia la imagen de la joven revolucion para
el extranjero. Pero fue también una publicacién que el régimen utilizé de
diversos modos para usos de propaganda, mas alla de la cultura. Otero no
menciona lo que tiene que haber sido el caso mas notorio de falsificacién en
toda la historia del periodismo cubano y que se debe precisamente a esa
publicacién cuando él la dirigia —el blanqueamiento de la figura de Carlos
Franqui de la foto de Fidel Castro llamando a la huelga general el 1° de enero
de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida foto histérica, que luego pasé6 a
ser la portada del libro Retrato de familia con Fidel (1981), Fidel Castro aparece
hablando por Radio Rebelde, 6rgano del Movimiento 26 de julio, por un micré6-
fono que sostenia en la mano Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En la
foto original, el perfil barbado de Franqui, director a la sazén de Radio
Rebelde, aparece entre los dos hombres; en la version que en 1968 publico la
revista Cuba (Ano VII, N2 78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de
Franqui desaparece. No era para menos: para entonces Franqui, influyente
dirigente historico del 26 de julio, companero de Fidel Castro, y antiguo
director del periédico Revolucion, ya se habia ido del pais y habia roto con el
régimen. Personas asi ya no podian existir en la memoria historica, y la revista
Cuba se prestaba para hacerlas desaparecer. ¢Tenia Otero en mente esta foto
cuando habl6 de las técnicas del periodismo norteamericano que él quiso
incorporar a la revista, o como ejemplo de «lo mejor de nuestra cultura»?

Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan al lector.
¢Por qué defiende su participaciéon en la famosa carta de 1966 contra Pablo
Neruda a sabiendas de que se trataba de una intriga personal de Nicolas Gui-
llén, enemigo personal del poeta chileno? Guillén, a su vez, era un instrumen-
to del régimen, que queria criticar al Partido chileno a través de Neruda por
su falta de solidaridad con el nuevo Partido cubano, recién fundado. También
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evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a quien él y Ambrosio
Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 public6 Cambio de piel. Por otra
parte, ¢por qué saca Otero de la version mexicana la extensa discusion sobre
las umAP, los campos de concentraciéon para homosexuales, que si abunda en
la version cubana (109-111) y luego reduce esas tres paginas a un refilén con
Graham Greene (208) donde, por cierto, llama a Somerset Maugham «homo-
sexual vergonzante»? (Otero le dedica varias paginas a Greene en sus memo-
rias; pero qué raro que Greene ni siquiera mencione a Otero en las suyas). No
revela Otero nada, tampoco, sobre sus labores como «consejero cultural» de
la embajada cubana en Chile. Durante esos dos anos tiene que haber intima-
do con Antonio de la Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Cas-
tro ejecutaria junto al Comandante Arnaldo Ochoa Sanchez, pero que en ese
entonces estaba encargado por el régimen de la seguridad de Salvador Allen-
de. De hecho, el «caso Ochoa», que ocurre en 1989, cuando Otero atn vivia
en Cuba, y antes de su estancia en Berlin, y que conmovi6 al pais y al conti-
nente, también brilla por su ausencia. Como también esta ausente la persecu-
cion, exilio interno y posterior deceso de José Lezama Lima en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnacién como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribio intentando minimizar
la inquina del régimen hacia Lezama en respuesta a las criticas del exilio
(«Para una definicion mejor de Lezama Lima» en Disidencias y coincidencias en
Cuba, 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia como jefe de la delega-
cion de Cuba al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas en junio de
1987, que conmemord el cincuentenario del IT Congreso Antifascista. ¢Acaso
recordaria cinco anos después, en medio del hostigamiento del régimen, las
palabras que pronuncié en aquella intervenciéon?: «La consolidacion de la
revolucién ha permitido el surgimiento de una democracia institucionalizada.
Los derechos civiles y politicos de los ciudadanos estan plenamente garantiza-
dos en nuestro pais... Existen ademas otros derechos que no existen en otros
paises, por ejemplo, el derecho al trabajo, a la salud, a la igualdad ante la ley
con independencia de raza, el derecho a la educacién, el derecho a la criti-
ca». (Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, ed. Joan Alvarez
Valencia, Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, III, 224.) El olvido mas fla-
grante de todo el libro es sin duda el intento fallido de Otero por acceder a la
presidencia de la UNEAC en 1987, cuando se le ordena que regrese a Cuba de
su puesto en la embajada en Mosci. Para entonces Nicolas Guillén, Presiden-
te de por vida de la UNEAC, estd enfermo de cancer y necesita un relevo.
Segtn Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero regresé de «presidente interino»,
pero la caratula de la version mexicana afirma que en efecto lleg6 a ser «presi-
dente de la Union de escritores y artistas de Cuba». Los mismos autores sena-
lan que «en 1988 Aldana deseaba que él fuera el presidente de la UNEAG»
(476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante, antiguo secretario del Comité
Central del Partido y poderoso Director del Departamento de Orientacién
Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de fama reformista, fue por un
tiempo el namero tres en la jerarquia politica del régimen, al igual que
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Ochoa lo habia sido en la militar. Pero en cuestion de meses esos dos ntime-
ros tres se convirtieron en ceros —a la izquierda, desde luego. Desde su pues-
to apadrinado en 1987 Otero intenté una reforma democritica de la UNEAC y
ampli6 una membresia que, de paso, reforzara su candidatura a la presiden-
cia. Pero nunca anticip6 ni que Aldana ya estaba en la mirilla ni que sus pro-
pios enemigos dentro de la UNEAC le harian una campana negativa. Una
«Banda de cuatro» —los escritores Osvaldo Navarro, Raadl Luis, David Buzzi y
Gustavo Eguren, el Anti-Otero— fue tan eficaz que la noticia del escandalo
lleg6 a oidos de Armando Cristobal Pérez, el hombre del Partido en la UNEAG,
quien informé en detalle. La controversia alrededor de la candidatura de
Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunién preliminar
de la uNEAC, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco de los proble-
mas, y al final termin6 senalando a Abel Prieto como su candidato a la presi-
dencia. Prieto no tenia (ni tiene) las credenciales ni la obra de Otero. Pero si
era hombre de confianza del Partido y también, al decir del poeta Fernandez
Retamar, «un hombre de transicion». El congreso celebrado a fines de enero
de 1988 so6lo confirmo la decision. En el discurso de cierre, Carlos Rafael
Rodriguez di6 a entender la justificacion publica de la destitucion: «Lenin
descubri6 el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hom-
bres del arte y de la cultura cuando aludi6 al ‘senoritismo intelectual’ que
afecta a la mayoria de ellos» (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el viejo
«pecado original» del que habia hablado el Che, cuya expiacién los intelec-
tuales s6lo podian lograr con el suicidio, y del cual Otero atn padecia. Consi-
derando su vasta hoja de servicio, la destitucion tiene que haberla sentido
Otero como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo habia sido
nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, quien, segin
Otero, practicamente le debia la vida por el incidente durante la lucha clan-
destina contra Batista que cuenta en el capitulo 2. (La revancha se resiente
mas en la version cubana de las memorias: es ahi donde cuenta la pulla de
Lezama contra Hart). En el rejuego politico, sobre todo la asociacién con
Aldana, las cosas fueron de mal en peor. De ahi la decisién de Otero de
ausentarse del pais en 1990, no ya con un cargo oficial sino como becario de
la DAAD en Berlin, donde fue testigo de la caida del Muro. Para cuando Fogel
y Rosenthal entrevistan a Otero en La Habana a su regreso en 1991, confiesa
que «Ya soy incapaz de encontrar la concentraciéon para escribir una novela.
Por eso me puse a escribir mis memorias» (476). Se trata de un personaje en
busca de un papel: «Yo mismo soy consejero del ministro, con un salario alto.
Pero en la realidad soy un hombre aislado» (477).

Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, mas decisiva, de abril de
1992, cuando Otero publica el célebre ensayo en Le Monde Diplomatique donde
pedia, segin ahora resume, «una renovacién del sistema» (257). Sin embar-
go, «la publicacion de ese articulo fue el punto de partida de una nueva
coyuntura en mi existencia». Segin Otero (La ulopia cubana desde dentro, p.
57), el articulo se publica a peticién de Ignacio Ramonet, director del men-
suario francés. En abril de 1992 aparece en Paris con un cintillo tronante:
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«Manifiesto por una renovacion politica» y con un titulo semejante: «Lo que
debe absolutamente cambiar en Cuba». En el articulo habla, entre otras cosas,
de la necesidad de abrir espacios politicos, reformar la economia y reemplazar
el liderazgo luego de tres decenios de mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a
principios del mismo mes, se sorpendi6 ante la acogida de su articulo: negb que
fuera un disidente, insistia en que era «un escritor revolucionario», y alegé que
la traduccion francesa tenia errores de interpretacion. En una entrevista en Pro-
ceso (N® 812, 25 de mayo, 1992, pags. 40-43), a su regreso a La Habana, Otero
todavia insistia en que la llamada remocion de Fidel Castro habia sido un error
de traduccion («dije ‘funcionario’ y el traductor escribio: ‘dirigentes’»). Pero
sobre todo se extranaba por el revuelo que su articulo habia causado en Cuba
(«no es la primera vez que escribo esto»), y afirmaba que por haber lanzado
esas opiniones «no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay mucho mas
margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exterior».

Ese extranamiento estaba total e integramente justificado. Otero no era el
tnico que habia lanzado esas criticas. Las habia lanzado el propio Partido, en
el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se publicara el articu-
lo. Una «puesta sobre el tapete» formaba parte entonces de la estrategia de
«rectificaciéon» del régimen, suerte de version barata de la glasnost soviética
que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios. Ademas, un ano
antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya habia sobrevivido otra
crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de escritores habia criticado
la censura del gobierno. Otero primero se neg6 y después accedié a firmar
una contra-carta de la UNEAC contra esos disidentes alegando, precisamente,
«un intento de manipulaciéon desde el extranjero» (Fin de siglo en La Habana,
p- 478). Al revuelo del articulo en Le Monde no dejé de contribuir, por cierto,
el propio exilio que, avido, lo ley6 como la ruptura de un desafecto. Los que
insistieron en semejante lectura no se fijaron, como escribi oportunamente
(Vuelta, 189, agosto de 1992, 70-71), que en el pasaje final Otero mencionaba
a «la Unién Soviética» cuando esa entidad politica habia dejado de existir
hacia mas de seis meses. Todo lo cual demostraba que su reaccién no podia
haber sido una protesta espontanea. En realidad, se venia cocinando desde
mucho antes por 6rdenes del régimen. Franqui dio en parte del clavo cuando
reaccion6 diciendo que el articulo trataba de «crear una falsa atmoésfera de
tolerancia en la isla con vistas a la proxima visita de Castro a Espana para asis-
tir a la segunda cumbre de paises iberoamericanos». No era para menos. Poco
antes, la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
habia condenado al régimen, y la visita de Castro se esperaba no so6lo en la
cumbre de Madrid, que coincidia con el V Centenario del Descubrimiento,
sino en la Expo de Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso el 26 de julio.
Muchas cosas estaban en juego. Otero preparaba el terreno.

Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que todo
habia sido una trampa —o para decirlo en cristiano: «que le hicieron la
cama». La hoguera que €l se afanaba en negarle a Proceso en mayo de 1992,
empezaba a arder. El mismo dia en que se publicaba esa entrevista en México,
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Abel Prieto, Presidente de la UNEAC, decia en Granma que «ha habido traido-
res, gente que se esta prestando abiertamente al juego de la campana contra
Cuba». Dos dias después, volvio a la carga: «defender un espacio para el debate
no significa tolerar el uso de tribunas para los que coquetean con posiciones
ambiguas, atacan la solidaridad con Cuba y tratan de crearse una supuesta ima-
gen heterodoxa en medios de prensa foraneos en francas actitudes oportunis-
tas». Ese mismo dia (27 de mayo), segin Otero, «El ministro de Cultura [léase:
Armando Hart] dedicé un largo discurso a cubrirme de improperios y calum-
nias delante de una vasta asamblea de escritores y artistas». (Por cierto: si no
fueron ciertas esas acusaciones, ¢;por qué Otero no aprovecha la ocasiéon para
desmentirlas?) Finalmente, cita la sentencia que publica el Granma del 28 de
mayo, al informar sobre la reunién de la UNEAC: «lo inaceptable que resulta la
pretension de influir en el debate interno con poses contestatarias, desde 6rga-
nos de prensa extranjeros». No dice Otero lo mas importante, o tal vez lo mas
doloroso: que habia sido Carlos Aldana, su antiguo padrino, el que las dijo en
el discurso de clausura. Fogel y Rosenthal revelan que en ese discurso, Aldana
también pidi6 a los asistentes, citando la Biblia, «ser benevolentes frente a uno
de ellos, Lisandro Otero» (625). S6lo que para entonces, segin los mismos
autores, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana también
«trataba de limpiarse». Poco después, Aldanov caeria destituido en un bizanti-
no caso de corrupcién. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para entonces,
ya Otero no vivia en Cuba. «En junio», suspira, «pude salir del pais».

v

St on Uavait seulement écouté, ce mot qui commence
comme reve et finit comme destruction.

REGis DEBRAY

No es descabellada la hipétesis de que Otero fue traicionado por las mismas
fuerzas que €l aprendi6 a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo Ochoa, un
ano después, devorado por los leones tras su abyecta confesion. Mejor dicho:
es el mismo caso de siempre. Tras ser destituido de la presidencia de la
UNEAC, Otero no cej6é en buscar el poder y encontr6, a los cuatro anos, una
oportunidad, acaso sugerida por el propio Aldana, para echarle una mano a
una crisis del régimen. Ni €l ni Aldana pensaron que los tiros saldrian por la
culata. Mucho menos que ellos mismos eran la carnada. Después de echada
esa suerte, solo quedaban dos opciones: quedarse atrapado, como Aldana, o
escapar, como Otero. Sélo que Otero, funcionario menor, siempre podia ale-
gar, como de hecho ha ocurrido, que lo que deberia cambiar en Cuba «eran
los funcionarios, no los dirigentes», y que él no romperia «sus vinculos con la
revolucion, pese a las coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». Por eso,
una vez que conocemos estas memorias, ¢quién quita que este dirigente no
pueda cosechar €éxitos aiin mayores en su futura carrera? En un final, el caso



> Mi reino por el caballo: las dos memorias... @

de Otero interesa menos por sus pormenores que por las preguntas que plan-
tea. A saber: ¢Se le puede creer, dar crédito, a un intelectual con semejante
comportamiento? ;Puede construirse una politica a partir de la radical «desu-
bicacién» que practica su texto? ;Puede lograrse, como al parecer él mismo
desea, la «generosa conciliaciéon» de la mancomunidad cubana habiendo
mutilado la memoria histérica como ¢él lo hace? Para afirmar estas respuestas
haria falta asumir una responsabilidad que Otero todavia desconoce. Y aiin
mas, abandonar la premisa que atraviesa su carreray su memoria: la persisten-
cia de la Utopia. La escribo con mayutscula para resaltar su caracter mitico vy,
por tanto, manipulable. No la confundo con los valores de generosidad, cari-
dad y fraternidad que a muchos nos interesan. Ni tampoco con la subordina-
cion de la historia y, sobre todo de vidas de carne y hueso, a justificaciones
huecas y, casi siempre, sangrientas.

Debe ser triste, en efecto, llegar a «los anos de la declinaciéon» y descubrir
que se ha malgastado la vida negando la realidad. Por eso, lo dejo recordando
un viejo refran: mas vale tarde que nunca. Y también con otro aviso, hoy por
cierto muy de moda en Cuba: No es facil.
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