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Q uiero agradecer las palabras de mi amigo Aurelio Alonso, aunque
no estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que ha dicho; pero lo

principal, me parece, es que los cubanos aprendamos a expresar nuestras dis-
crepancias en paz y eso es lo que él ha hecho.

Aurelio me atribuye una frase que supuestamente dije hace nada menos
que 29 años y llega incluso a ponerla entre comillas, lo que indica que se trata
de una cita textual. Pero no lo es, desde luego. Aurelio lo sabe e intenta vali-
dar la evidente fragilidad de su método afirmando: «Seguramente esto no es
literal, pero casi lo es». Ese proceder no me parece riguroso e invito al propio
Aurelio a preguntarse si es honesto.

Nunca he negado que apoyé la revolución cubana, y en el mismo texto que
discutimos lo subrayo. Pero a Aurelio le consta que ese apoyo fue muchas veces
crítico, como me consta a mí que lo fue también el suyo. No por casualidad
sufrimos juntos la clausura de Pensamiento Crítico y la demolición del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Y en lo que a mí respecta,
no por casualidad me echaron de El Caimán Barbudo, mantuvieron prohibida
durante doce años mi novela Las iniciales de la tierra, se incautaron del manuscri-
to de otra de mis novelas, Las palabras perdidas, que nunca pudo publicarse en
Cuba, fui colaborador del filme Alicia en el pueblo de las maravillas, la película más
crítica de la historia del cine cubano, y el señor Armando Hart, en su época de
miembro del Buró Político del Partido Comunista de Cuba y Ministro de Cultu-
ra, me dirigió una carta que Aurelio conoce en la cual, además de acusarme
literalmente de «resentido», «rencoroso», «insensible», «buey manso», «falto de
corazón», «iconoclasta», «vendido», «traidor», «criminal» y «apóstata», me
decía: «Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que asesinaron a
cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdón pero tú lo mereces
menos (...) Las leyes no contemplan la pena de muerte por tu infamia, pero la
ética y la cultura cubanas te castigarán más duramente».

Son sólo algunos ejemplos de los muchos que me hicieron comprender,
en carne propia, que el apoyo al castrismo es incompatible con el ejercicio de
la libertad. Sin embargo Aurelio, que también ha sufrido lo suyo, piensa de
manera totalmente distinta de la mía. Es su derecho y su responsabilidad.

En ningún momento me referí a las «grandezas y miserias de la Revolu-
ción» sino a las de Pensamiento Crítico; quizá la confusión de Aurelio en este
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punto se deba a que sólo estaba escuchando los fragmentos del texto a los
que di lectura y tuvo que citar de memoria.

Dejemos en paz a Sartre. Lo que propugno es el establecimiento de un
estado de derecho en Cuba en el que puedan expresarse no sólo los intelec-
tuales sino todos los ciudadanos, tanto los que estén a favor como los que
estén en contra. Lo que existe hoy en nuestro país es absolutamente lo opues-
to, un estado de arbitrariedad en el que una persona concentra todo el poder.
En español eso se llama dictadura. Y todos sabemos perfectamente cómo se
llama el dictador.

Aurelio tiene razón cuando afirma: «...tampoco creo que sea exacto redu-
cir el cierre de Pensamiento Crítico a una exigencia de los soviéticos, pues fue
sobre todo una victoria interior para una posición dentro de la Revolución».
Es cierto; sólo habría que añadir que la «posición» que en 1971 clausuró Pen-
samiento Crítico ha conservado el poder dictatorialmente hasta hoy, 30 años
después. Y como la dictadura es incompatible con la libertad la tragedia de
Pensamiento Crítico se reprodujo en 1996 en el Centro de Estudios de América.

Aurelio sufrió esas dos experiencias terribles y las aceptó con resignación y
dolor. De ahí que ahora diga: «Esa infelicidad puede hacer parte, sin embar-
go, de otra felicidad, creo, porque aumenta el mérito del intelectual compro-
metido de mantener su compromiso cuando siente que su compromiso es
rechazado». Que quien pudo haber sido uno de los intelectuales más brillan-
tes de nuestra generación, Aurelio Alonso, nada menos, haya llegado a escri-
bir esa declaración que recuerda las confesiones ante el Tribunal del Santo
Oficio, y que lo haya hecho en nombre de una pretendida «lealtad», me pro-
voca una honda, insondable tristeza.

No obstante, me parece extraordinario que Encuentro publique esta polé-
mica dura, dolorosa y necesaria, pero marcada siempre por la amistad y el res-
peto. No es lo que dijo Granma con respecto a ella, de modo que reproduci-
mos también los fragmentos del artículo de ese periódico que se refieren al
debate, así como la respuesta de Carlos Monsivais aparecida en la revista Mile-
nio, para que nuestros lectores se formen una idea cabal de textos y contextos.
Apreciaría muchísimo que, como me ha sugerido el propio Aurelio, la revista
Temas publicara también esta polémica y así desbloqueáramos a la vez, justa-
mente porque no estamos de acuerdo, el camino a otros debates imprescindi-
bles para el futuro de nuestro país.


