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Carne de doncella

Luis Manuel Garcia

Carne de doncella (Hyeronima cubana Muell. Arg.):

Arbol magnifico, pero escaso, de madera rosada y dura.
Flor rosada y de sabor dulzon, agradable. Crece en tierras
feraces y medianas (segtin Paz y Morejon), en cualquier
terreno (Lanier); mide 20 pies de altura y uno de diametro
(Paz y Morejon), 36 y 2 (Lanier); florece en abril

(Paz y Morejon), o en junio (segin La Sagra).

NO INTENTA ABRIR LOS 0JOS. NI PODRIA. A TRAVES DE LOS PARPADOS, TRASLU-
cidos como medusas, contempla el techo agrisado por anos sin la caricia de
una brocha. Un paisaje bastante monétono, delimitado por el rectangulo de
cristal, como pantalla de televisor a la inversa: ella es el programa que los
demas vendran a contemplar desde el otro lado: el incomodo sofa de sus
vidas. Qué ironia. Hastiada de ver dia tras dia el mismo rostro tras el mismo
cristal, encerrado en la misma caja negra; ahora es su rostro el que yace bajo
un cristal, confinado en esta caja gris; pasto de los mirones que se asomaran a
curiosear su muerte durante toda la noche. Debi incinerarme como un
bonzo. No me tendrian aqui en exposicién, con carita de belladurmiente
picada por la mosca tse-tsé. La vision del cielorraso sembrado por las deyec-
ciones de las moscas y el tiempo, es rota por una mano que irrumpe en el cua-
drilatero de cristal. La mano cuelga una corona en la pared. Las dalias y extra-
narrosas se balancean algunos segundos, tropezando con otros ganchos
multiusos: lo mismo servirian para sostener la ofrenda mortuoria que un per-
nil de cerdo. Teresa apenas puede leer: No te olvidan tus comparieros de... ;De
donde seran, ay mama? Son de la loma y cantan en llano. De donde sean, ya
no son. ¢;Fueron alguna vez? Lastima que no me enterara. Y es ahora la barbi-
lla del funerario ocupando toda la pantalla, mientras coloca una segunda
corona, mas grande y escandalosa que la anterior. Seguro es de tia Esther,
siguiendo instrucciones de mis padres. Siempre tuvieron esa propension atroz
a los dorados, la brilladera y los colorinches. Un papagayo sobre el hombro

! Premio de cuento Julio Cortazar 1999.
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de mama palidecia de discrecion. En Miami deben ser muy felices. Que no se
les ocurra regresar. Les daria un infarto si descubrieran que apenas se fueron,
vendi comodas y espejos, butacones y mesitas: toda su escenografia de Sissi
Emperatriz. Como un vaquero de Tucson en el decorado de Cleopatra, yo no
resistia vivir equivocada de pelicula entre aparadores art noveau y sillas Luis
XVI. El que fue a Sevilla perdio6 su silla. Y el que fue a Miami perdi6 el mobi-
liario completo. No por parricidio, como dijo tia Esther; ni asi estuviera seis
meses sin hablarle a papa, que era la intolerancia en dos patas. Yo sé€, tia, que
uno no puede vivir cambiando de carro todos los anos, yéndose de compras a
Nueva York y pasando las vacaciones en Europa; y recibir con abrazos y cafeci-
to caliente al interventor que viene a expropiarte las cuatro fabricas de mue-
bles. Era mas fuerte que ellos salir a la terraza y ver un negrito —un becado,
mama—, un negrito —un becado—, esta bien, un negrito becado, meando
los rosales de la Mansion Godinez, convertida en albergue de estudiantes
campesinos desde que se fueron los marqueses en el 59. Yo sé que no es facil
crecer en un mundo ordenado, donde nosotros lanzabamos monedas a las
pocetas del malecén, y los ninos de San Lazaro se zambullian en cueros a bus-
carlas; y encontrarse de pronto, codo a codo, con una horda de barbudos
analfabetos tendidos en las purisimas arenas del Internacional. Y no me mires
asi, tia Esther, ni lloriquees sobre el cristal, que se empana. Sécate con el
panuelito y soplate los mocos. Tt sabes que yo puedo entenderlo. Ellos nunca
me entendieron a mi. Nunca aceptaron que me fuera a alfabetizar, que me
apuntara en las milicias, ni que me negara redondamente a irme. No me que-
daba huérfana, como dijeron ellos. Durante anos la Patria y la Revolucién fue-
ron mis padres adoptivos. Pero con los padrastros ideologicos tampoco tuve
suerte. (T no crees, Joaquin? Pero su vecino del namero doce, que siempre
apreci6 sin decirlo a esta muchacha que se hizo cargo de su propia vida a los
dieciséis anos, solo le responde con una cara de perro triste, y se aleja del cris-
tal con una palmada de consuelo a la senora Esther, antes que la lagrima inde-
cisa abandone la comisura de su ojo izquierdo. Parece que la paternidad
exige siempre devociones monogamicas, tia. Si vas a seguir llorando, mejor te
sientas y me dejas contar las cagadas de moscas en el techo. Asi. Traquilizate.
Nunca te lo confesé, pero al principio no podia escribirles: la mano se negaba
aunque lo intentara. ;Qué podia contarles? ;:Qué podian contarme? Un dialo-
go de sordos por teléfono? :Un esquimal y un chino discutiendo sin traduc-
cién simultanea? Después no pude: Corria el riesgo de que me expulsaran de
la universidad por comerciar palabras con el enemigo a pesar del bloqueo. Al
final no pude: Ya no sabia qué decirles. Si regresan algin dia, diles que los
quise, que los odié, que los quise, mucho, que incluso desde aqui los quiero. Y
sospecho que eso no cambiard nunca, porque cuando entras en este lado, la
dialéctica queda derogada. Diles que. No. Mejor siéntate y no llores mas, y no
les digas nada. Adi6s, tia. Hola, Florinda. Qué milagro. ¢Pasabas por casuali-
dad o vienes a cerciorarte de que mi casa ha quedado por fin deshabitada?
Con suerte y tu habilidad para el tejemaneje y la trapaleria, quizas consigas
que se la entreguen a tu hermana, la Gnica que te queda en Oriente, el tercer
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mundo del Tercero, como quien dice el noveno mundo. Corre a preparar el
papeleo y no pierdas tiempo haciéndote la doliente. Ni tG tampoco, Gabriel.
¢Qué haces ahi? ¢Viniste a cumplir alguna tarea del Partido? ¢Estas contabili-
zando una baja en las filas del enemigo? ¢O comprobando in situ que mis
posibilidades de resucitar son mas bien remotas? Redacta tu informe, chiva-
ton de mierda, y acuérdate de afilar la ortografia, aunque tus lectores puede
que sean mas vurros € incurtos que ti. Con la de noches que dediqué a repa-
sarte para que aprobaras a empujones el primer semestre. Pero tus neuronas
con cierre de seguridad so6lo te permitian memorizar las paginas como foto-
gramas de una vieja pelicula. Y evocarlas a dos por segundo, en camara ultra-
lenta, con aquella cara de estrenido crénico frente a la hoja del examen. Pero
tu memoria auditiva era perfecta, Gabriel: transcribiste todos mis comentarios
sobre la locura aquella de la zafra, la corrupcién, el amiguismo y el referen-
dum perpetuo de la Sierra Maestra, que eligié a nuestro Marsimo Lidher por
los siglos de los siglos amén. Y ti sin abrir la boca, aunque no hubiera moscas.
Sera por bruto, pensé; cuando la bruta era yo: atragantandome de latin y lin-
glistica, mientras ti aprendias que «el que sabe, sabe, y el que no sabe, es
jefe». ¢Yo fui tu tesis de incondicional, Gabriel? ¢Te graduaste cum laude por
denunciar a tu mejor amiga? Qué ejemplo de intransigencia revolucionaria.
Pasen, senores, pasen. Cinco como éste y la Patria esta a salvo. Mas de cinco
habra. ¢A qué viene esa lagrimita de cocodrilo en la comisura del ojo,
Gabriel? Acuérdate que el Partido no perdona la duda. Lloras o no lloras. Y
para llorar no tienes motivo. Te graduaste, al fin, con seis o siete cabezas piso-
teadas (un saldo mas bien modesto). Respondiste consignas cuando te pre-
guntaron por las vanguardias artisticas del siglo XX, y tu futuro ahora es pro-
misorio: en el sétano del poder, espulgaras de ideas nocivas poemas y novelas,
y los devolveras a la luz aptos para el consumo proletario. Pero no te preocu-
pes. Dispones de ascensor y escalera de incendio. Ay Ay Ay Ay, trepa y no llo-
res; porque trepando se alegran, cielito lindo, los corazones. Y chapate esa
lagrimita, que Magaly te estd vigilando. Si cae, es capaz de atraparla al vuelo y
presentarla como prueba en la préxima asamblea. No te vayan a expulsar des-
honrosamente como a mi —lloré sobre tu hombro, me consolaste, y pasaron
anos antes que me enterara, Gabriel, que mi expulsion in efernis de todas las
universidades nacionales, fue el médico precio por tu carné del Partido—.
Aunque aquella reunién que me convirtié en cadaver politico queda tan lejos.
Ya me da lo mismo. Gasté todas las lagrimas antes de convertirme, yo solita,
en cadaver a secas. Pero no soy el Unico cadaver. Esto parece un desfile de
modas en la pasarela de Necrolandia. Beatriz, Laura, Rosendo: parecen evadi-
dos de un congelador de la morgue, con esos ojos vidriosos de no sonar ni en
suenos. Y las aspiraciones adolescentes degradadas a diez libras de papas adi-
cionales y dos litros de aceite. Pobrecitos. Al menos yo me mori al contado.
Ustedes se estan muriendo a plazos, con intereses y recargos. Lo peor es que
no lo saben. T si estas hecho un cadaver, Albertico. Si quieres te hago sitio.
La carcel te trat6 mal. Y todo por seguirle la corriente al insobornable Pancho
Mendoza, procer de la democracia y apostolillo del didlogo nacional. Por algo
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fue profesor de filosofia marxista en la universidad. Lector de Hegel. Mas dia-
léctico y materialista que todos los partidistas y partidarios. A mi me embobe-
ci6 desde el primer dia, Albertico. No te creas el inico mingo de esta historia.
Su discurso de la sociedad civil, la resistencia pasiva, la dignidad de los prime-
ros cristianos frente a la corruptela del poder, la fuerza movilizadora del ejem-
plo, me arrastré hasta su Unién Democratica Cubana, hasta su ndcleo de con-
fianza y hasta su cama. Una no aprende, Albertico. ;Cémo se puede confiar
en un hombre que mientras tiempla echa discursos? Tonta de mi que tras
doce anos tragando consignas que ceban de carbohidratos y grasas la imagina-
cioén, pero desnutren el alma, no aprendi a desconfiar de las palabras. Doce
anos creyendo en el esfuerzo decisivo, el hombre nuevo, el porvenir lumino-
s0, el paraiso comunista sin serpientes y con manzanas por la libre, sin racio-
namiento. A la primera duda vino el arcangel Gabriel y me ech6 a patadas a la
cuneta por un delito de interpretaciéon en el primer mandamiento. Dios
Padre solo acepta lecturas rectilineas, Albertico. Por eso crei de inmediato en
el discurso opuesto. TG también, y mira como has quedado. La Concordia
nacional, las Virtudes civicas, las Animas de nuestros préceres que velan por
la Lealtad al pueblo. El programa de Pancho Mendoza mas parecia el calleje-
ro de Centro Habana. Pero nos lo creimos todito todo. Y en el momento del
esfuerzo decisivo, te cogieron imprimiendo las octavillas. Cuando supimos
que estabas preso, esperamos la autoinculpaciéon heroica del insobornable
—condenadme, no importa, la historia me absorbera—; pero le dieron a
escoger: la Carcel de Boniato o irse a comer boniato frito en Miami Beach. Y
dej6é que cargaras con el muerto completo, Albertico —a ti te dieron a esco-
ger entre la Carcel de Boniato y la Carcel de Boniato— (el movimiento
recompensard algiin dia tu sacrificio por la causa), para que él pudiera conti-
nuar la lucha desde el exilio (como nuestro Apostol, ¢;me comprendes?);
donde recaudando fondos para la liberacion de la Patria, ha montado una
inmobiliaria que funciona con un patriético margen de beneficios. ;{Me com-
prendes? Ta y yo, por crédulos, nos quedamos con los maleficios, mirandonos
a través de este cristalito, cada uno en su lado, como si estuviéramos del
mismo: que te entierren después de muerto o te entierren vivo, qué mas da. Y
ta aliméntate, o te veo por este barrio en breve. Mirandote ya no sé quién
viene a dar el pésame a quién. O mejor le damos el pésame los dos a todos
éstos que vienen a consolarse con mi muerte de sus viditas agénicas. Alguien
acuné aquello de que «Al menos estamos vivos», y ustedes se lo creen. Igno-
ran que aqui no siento frio ni calor ni hambre. No tengo apuro ni me inquie-
ta el manana. No necesito huir. No tengo miedo. Creo que lo peor paso.
Dudo que los finados necesiten maltratarse entre si por conseguir un escano
de cadaver primera categoria. Aqui todos somos igualmente indiferentes, ese
sucedaneo de la felicidad. Para felices los crédulos. ;Verdad, Senora Domin-
ga? No me mire con esos ojitos de carnero degollado. Usted seguira creyendo
en el buen pastor Cecilio Benavente, otro mago de la palabra, ese deporte
nacional. Y con la propension que tengo yo a dejarme seducir por la palabra.
Debi casarme con un diccionario. Al menos contiene todas las palabras, sin
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discriminacién, no s6lo las que le convienen. Y de palabras convenientes ya
estaba harta, Senora Dominga, de gente que usaba a la Patria como materia
prima: pienso patriotialimenticio para el engorde de borregos que seran con-
ducidos mas temprano que tarde al matadero. Al menos Cecilio hablaba en
nombre de Dios, un tipo menos dialectizable, aunque tan discutible como
Adam Smith, Marx y Engels. Y yo habia dejado de creer en cuanto discurso
rodaba por este mundo. S6lo me faltaba dejar de creer en los discursos del
otro. Cecilio Benavente fue llenando con mucha paciencia mi incredulidad:
sacrificio, misericordia, renunciamiento y piedad, palabras llanas, leves al
tacto, dulzonas al oido. Me dejé mecer por las palabras. Proponia un cielo
incomprobable (y por tanto indudable): democracia representativa o comu-
nismo bucdlico a la carta. No era un inquisidor de la Revolucién. Ni un profe-
ta neoliberal de la secta MacDonald. Cecilio Benavente fue en aquellos dias el
aeropuerto internacional donde aterrizaban creyentes transidos, profugos de
muchas decepciones, militantes de carné que se entrevistaban con Dios a hur-
tadillas, y fieles de ocasion, atentos a las donaciones de leche condensada,
jabén y carne en lata. Cecilio Benavente los recibia con idéntico fervor. «No
podemos pretender, por ahora, que todos se dediquen a Dios a jornada com-
pleta. El acepta los eventuales, pero solo les concedera su premio eventual-
mente». Admirabamos su generosidad y su tolerancia, su capacidad de acoger
sin distingos a «los hermanos que sufren». Lo que usted todavia ignora,
Dominga, es que nuestro querido pastor se descarrié del rebano, que nunca
mas lo volvera a ver. Con esa naricita de olfatear incienso se lo ird oliendo
usted en el curso de los dias. Ignora que Cecilio me propuso matrimonio
antes de viajar a la convencion de Los Angeles. Ignora que vendiendo la
mitad de las donaciones ha amasado una fortunita que tiene en algin City
Bank a plazo fijo; y que cambi6 a «los hermanos que sufren» por «los herma-
nos que no sufren» en la casa matriz de New Orleans. Ya nos enviara por
Internet sus sermones en inglés de academia, redactados con una fe de acade-
mia también; y con la ventaja multinacional y transformista de Dios, que se
adapta a todos los publicos como un politico de centro izquierda. Ya se ente-
rara, Senora Dominga, que nuestro pastor necesitaba contar el triple de ove-
jas que nosotros, para dormirse sin sobresaltos, ni policias que lo despierten
de madrugada para incautar una maquina de escribir, presunto instrumento
de propaganda enemiga. Pero si hoy llora mi muerte con lagrimas de teleno-
vela, es porque imagina al pastor Romeo peregrinando al regreso hasta la
tumba de la oveja Julieta. Nunca se enterara que la oveja mando al carajo a su
pastor aquella tarde, que le dije de mercader divino palante, y me encerré
tres dias seguidos en mi casa antes de volverme cuerda. Tres dias. Nadie me
llamo6 por teléfono. Nadie toc6 a mi puerta. Tres dias en la casa mas desnuda
de La Habana: la pared conserva la huella donde un dia estuvo el corazén
sangrante de Jests que veneraban mis padres. La huella del affiche del Che
con su mirada de infinito en la foto de Korda. La huella del retrato enorme
de Fidel que me regalaron por vanguardia de no sé qué. Los restos del marco
donde tuve la foto sonriente de Pancho Mendoza. El clavo que hasta ese
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mismo dia sostuvo el crucifijo de ébano que me regalara nuestro descarriado
pastor de fieles ovejas, Cecilio Benavente. Y quizas nunca comprenda, Senora
Dominga, que se puede costruir un templo sobre las ruinas de otro, pero en
la cima de tantas ruinas superpuestas, no hay cimientos ni para levantar un
bohio. O remendar un sueno con parches de otros suenos, pero la tela del
alma se va pudriendo poco a poco, hasta que no aguanta una puntada mas y
se deshace. Por eso la envidio, Senora Dominga. Crédula como un perro
abandonado que regresa mil veces al mismo dueno. Impermeable a la duda,
usted debe creer atin en los Tres Reyes Magos, la concepcién in vitro de Jesus,
el Paraiso Postmoderno y el Coco que se lleva a los ninos desobedientes, aun-
que vengan de Paris a bordo de una cigtiena. Yo cometi el pecado original de
la duda. El Gnico que ninguna religién perdona.

Aquarium Il (1997)
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