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Detenido en el tiempo:
Soliloquio y miedo para un poeta distinto.
Angel Escobar

Desnudo de adjetivos. Espléndido y enorme. En el Silencio.
Nadie sabe qué dioses abora convocar:

sDonde estdis,

vosotros, los no dioses?

¢Donde estais, repito, redondas negaciones de toda divinidad,
de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siempre?
Y he aqui, entonces, que resulta imprescindible

dilucidar la categoria de toda criatura. Vacio,

caso de existir, como algunos afirman, el infierno no espera
visitantes y mucho menos residentes permanentes
—debidamente autorizados y con ciertos cunos

pagados y visibles en los documentos de rigor.

Asti, pues, los violentos contra si mismos

quedaran cual pdaginas retoricas en los textos del Dante

si no fuera por el sufrimiento anterior, por el tiempo
transcurrido, y sobre todo

por esos minutos finales, sin compaiiia 'y acaso desconcertados
ante tan grande decision.

Quién bubiera tenido la ternura de desatar la soga

a Marina Svetdaieva o cerrar la ventana a MayaRouvski,
seguramente el angel criollisimo que siguio su camino

y no pudo apagar el gas del horno a Silvia Plath

ni esconder el revolver anticuado a Raiil Herndndez Novds
y demostrarle a Alfonsina Storni la otra belleza del mar:

El agua, el agua, el agua fue siguiendo a Angel Acosta Leén
y al otro Angel, Ganivet, en el frio cercano a las estepas.

3 OPEZ

Ot HOMENAJE A CESAR L

Beneatn



& HOMENAJE A CESAR LOPEZ

=
=
—
—

=
=
—
—
=

> CEsarR LOprEZ &>

Mano bumana la tuya, lo bubieras comprendido;
Dpero esperaste el tiempo para irte, al aire de tu vuelo
y el texto inacabado, jinacabado acaso?, en una calle
manchada.... Qué decir, qué premio o qué castigo

de un dios desconocido, de una criatura prescindible.
Otra vez la monserga de dioses y no dioses.

Basta, sanseacabo. Déjenlo, dejadlo, verdeante

que se vuelva o que no se vuelva —y duerman los dormidos!/—
como San Juan de la Cruz, Casal o cual Lezama

que al pajaro convoca y nos regala el angel de la jiribilla.

Oigamos su susurro, su grito, su mensaje. Descifremos
su estancia entre nosotros y dejémosle ir

mientras llevamos el indice a los labios.

Asi quedo, aterido, menor. Suena una musica,
que no vuelve. Silencio y dones ciegos.

LA HABANA, 1997
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Comentarios a unos libros terminados

Anoche estuvo lloviendo en Venecia,

Tal vez copiosamente, mientras alguien,

un poco borrada la memoria,

recordaba la ausencia, retraia tanto

a cierta vislumbre de Cadiz como a Venecia
que, por lo demas no conozco. ;Entonces,

por qué Venecia? Ahi esta la clave.

Otro poeta imagina en esa tamizacion final

de los recuerdos otra ciudad, otro ambito, otra vida.
Descartada la antigua sede gaditana

Venecia vuelve a la memoria tosca.

Tal vez no acierte, como tampoco logra

el critico captar algo del todo, separar

un lirio del perverso gladiolo delicioso

que una mano insiste en colocar entre las rosas.
Espinas, cabeza ensangrentada y la corona
que recuerda un pasaje mads bien oscuro

y cantado de Juan Sebastian Bach.

Su berida en el trazo de la ciudad

es como un nuevo apunte y ahora

no aparece aquella espigada seiiorita Secante.
Comica taquimecanografa de la infancia

que mds que hacer reir desconcertaba.

jQuién le iba a decir a la abuela y a los escribanos
el destino de todo aquel barullo!

jComo iba a ser posible vaticinar semejante desastre!

El nifio que cambia citas ) referencias torpemente
creyéndose genial o memorioso
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sin antecedentes directos en la zona oriental
—broma de Borges o de Herrera, quienes

eran respectivamente un ampuloso

profesor de Matematicas y un farmacéutico tradicional
aficionado al ofrecimiento de caniafistulas

y a recomendar una hermosa y coloreada
pocima llamada «Los siete lamedores»—;, el lejano
Oriente fue para él siempre insular y provinciano,
sitio de permanencia o de regreso y de los viajes
apresurados. Los trenes, omnibus,

alguna vez un automovil prestado y compartido,
pero el recuerdo de calesas, coches,

quitrines, carretillas y el esbelto

padrastro en su caballo dominical y alquilado.

iQué de barcos, qué de barcos, qué de negros, qué de negros!

La meditacion bha de conducirnos al confesionario. Aprende
el aprendiz. Como en los ordenes

doricos y jonicos, corintios o inventados

por Alejo Carpentier o imaginados por Lezama Lima.
A discernir al lirico del épico.

Coloquial, conversacional, exteriorisia,

de la experiencia, antipoeta, absurdo o evasivo. Todo
le ba sido atribuido y la cantante

canta y en otro sitio el musculo

duerme en el silencio de la noche roto

por el tango obligado.

Abora se impone el inventario. Los secretos

se archivan de manera distinta y la publicacion
de los pecados y pecadillos aguarda su momento.
Los cartularios son valiosos, preciosos y azarosos.
Destino. Spare, oh spare. Nadie intente refugiarse
en la oscuridad de un cine. Azules,

amarillos, verdes, —basta el propio blanco— son casi siempre
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colores de uniformes represivos.

Pero reconocibles. Lo malo es

cuando no se sabe y lo peor

cuando ya se sabe todo y se teme por mdas.
Exigele al informe verosimilitud

y una ética propia distinta a la etiqueta de moda.
Aquélla fue la cronica de una catastrofe,

su confirmacion, pero la peticion,

la suplica, la exigencia del reconocimiento,

de la permanencia de alguien, con discutible
fidelidad a la ciudad y en ella.

Y la ciudad, ahora, es como un plano

De mis humillaciones y fracasos.

Nadie puede borrar lo escrito y lo vivido,

solo olvidar, dejar a un lado

aquello que no estda o no interesa.

iAh, pero se levanta! Lo demds no importa.

Los comentarios se prodigan, pueden multiplicarse
y en definitiva todo poeta escribe de la ciudad
de acuerdo a su nostalgia. A su mirada.
Anoche estuvo lloviendo en Venecia...

Y esta ciudad es otra.

Bureaucracy has no loves and is composed
mainly of varied minor dislikes.

Dejo dicho Ezra Pound y algo sabia

a pesar de sus muchas y tristes confusiones.

LA HABANA, 1999
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Anticipado duelo

Para una muerte imaginaria
se toman bueras precauciones,
la falsedad viene después

con sus razones y sus cargas,
Junto a la lagrima o cebolla
una ostensible y vana rosa.

Para una muerte novelada,

que novedosa se apresura,

la escena muestra sus cartones
y su temblor es revelado

aungue lo envuelva con gemidos
en suave y pudica impudicia.

Para una muerte presentida
algunas cosas hacen falta,
ningun modelo es suficiente
para inventar lo que no llega,
y a la torpeza de las formas
la adolescencia solo basta.

Para un bufon, para un payaso,
enclenque o mustio, reventando,
no valen las lamentaciones,
los gritos vencen al silencio,
se cubren prestos los espejos,
se espantan todos los demonios.

LA HABANA, 1982
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Alerta por Umberto Pefia

Como puede un pincel ser silencioso
si su sonido rasga, si alborota

o queda parte de la vida rota,
culpable el lienzo cuando yace 0cioso.

Desvanécese el soplo del acoso

la resistencia a la maldad que azota
desigual, descalabro en una gota
sin fin, bueco vacio doloroso.

Vuelve al revés la enmaraniada trama,
desenreda estivada su extension,
limpia la injuria del denuesto insano.

La enemistad a la belleza clama
venganza o cuerpo. Mas la anunciacion

revela el reto, vence con su mano.

II DE OCTUBRE 1998

2

7

HOMENAJE A CESAR LOPEZ

[y
(==

Beneatn



Bajo la ciudad (1998)



I [/omenaje a César Lopez

César Lopez

ENTREVISTO

por Efrain Rodriguez Santana

Palabra enunciada
y palabra callada’

LL EVO MUCHOS ANOS CONVERSANDO CON CESAR LOPEZ Y HEMOS SABIDO
construir un espacio de respeto y cordialidad. Ambos hemos intuido
y sabido a su debido momento de la turbulencia de los acontecimientos que
nos rodean con exaltada terquedad. El poeta, sin embargo, sabe afrontar los
derrumbes y sabe recuperarse de las caidas, sin aborrecer el tiempo que ha
vivido y vive. Tiempo de quien se sustenta por medio de la imagen escrita o
cantada, y tiempo que se construye por lo que esta fuera: ciudad, hombres y
mares, y que completa el ciclo de toda definicion creativa. Tiempo como poe-
sia y como escatologia: poema que inscribe el tiempo.

Esta tenacidad suya nos ha hecho discurrir sobre muchas cosas y despejar
algunas incognitas, hemos hablado de las equivocaciones humanas y de las
paradojas de la historia.

César Lopez escribe sobre su circunstancia con tenacidad, no para resolver
la vida por medio de la palabra, sino para darle sustancia a la transitoriedad,
al camino emprendido y desacertado y renacido. Es alguien que sabe reco-
menzar, y dota a su agobio de una ironia salvadora.

Me atrevo a decir que este poeta vive y vivira en esta Isla y que lo hace por-
que ha podido escribir tres libros sobre su ciudad. Alli se asienta una de las
franjas de creacion mas desafiantes de la poesia cubana contemporanea.

Llevamos muchos anos conversando de estos temas, a veces le he pregun-
tado si la poesia salva, o me he referido a la responsabilidad que tiene el
poeta con su medio, y también a la perversidad que ese medio posee para
anular lo diferente y lo opuesto. ¢Qué ha de quedar y qué ha de sucumbir?
Algunas aproximaciones o disquisiciones o respuestas se esbozan aqui.

! Atendiendo a razones de espacio esta entrevista ha sido editada por la redaccién de Encuentro.
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EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA: Parte importante de tu obra insiste en el conoci-
miento y desciframiento de la historia a través de la poesia. ;Crees posible
esto? ; Qué relaciones y gradaciones estableces entre historia y palabra?

CESAR LOPEZ: No sé a ciencia o a poesia ciertas si es posible ese conocimiento
y desciframiento, pero, al menos, es una gran tentaciéon, una incitacion. Y
si se agrega, como en este caso, al concepto de historia al cual ti la contra-
pones (o tal vez se trata de un complemento o vehiculo), la palabra,
entonces tendremos la poesia. Si es imposible, como parece ser, su intento,
si son posibles su proyecto, su constante bregar. Para llegar a la poesia,
pasando por palabra e historia, habria que discernir si se trata en primera
instancia de la historia, o de las historias en minusculas que quiza podria,
podrian, llegar a rozar la gran HISTORIA; la poesia no admite, creo yo, dife-
renciaciones tipograficas en sus letras. Las relaciones y gradaciones pue-
den estar ahi, en las diferencias, implicitas y explicitas, desde el comienzo
hasta el final de un texto cualquiera. Lo que el poeta persa Omar Khayan,
a la vuelta del alma del infinito, decia, del alma claro esta: «Yo soy el cielo
y también soy el infierno.» De todos modos Sartre lo habia dejado dicho
—aunque ahora no esté muy de moda citarlo— «el infierno son los otros».
Sin embargo, puede ser que el cielo también sean los otros. Y lo que es
mas aterrador, al menos para mi, «la historia son los otros». ¢Y la poesia?
Pero si alguien, hablante, afirma que el infierno —y como vimos el cielo
también y hasta la propia historia— son los otros, se esta excluyendo él
mismo de ese infierno s6lo para descubrir, a poco que profundice en el
asunto, que cuando no es él quien afirma, sino un hablante distinto, otro,
entonces este primer hablante, €él, si forma parte del infierno. De ahi que
la afirmacién no garantice el integrar o no las huestes infernales e histori-
cas. Extrana peticiéon de principio. El infierno, conclusion, son, somos
todos. Asi el cielo, Ia historia... y la poesia, ¢por qué no? «Alma, mal oficio
tienes», nos advirtié José Marti.

E.R.S.: La llamada Generacion de los 50 llega a consolidarse en momentos his-
toricos de gran intensidad. Transcurridas varias décadas, ;como observas tu
la generacion poética a la que perteneces? ; Qué rechazarias y qué salvarias
de la misma? ; Qué ha aportado a la poesia cubana contemporanea?

C.L.: Siempre he sospechado que el término generacion, a pesar de tantos
intentos —sabios y torpes— que se han hecho para definir y aplicar el con-
cepto, es s6lo un enunciado 1til para entendernos y no embrollarnos
demasiado en el estudio de la literatura y de otros quehaceres similares.
Cuando el tiempo pasa, y aun a veces sin pasar el tiempo, los limites se
borran y se establecen nuevos vinculos que podrian sorprender y tal vez
espantar a mas de un teérico. Dicho esto y transcurridas varias décadas —y
a pesar de que en algunos momentos mi actitud parecia la de un impeni-
tente vocero generacional— todo eso de generacion del cincuenta o de los
cincuenta, de la revolucién o de la no revolucién, triunfante, primera o
segunda promocion, me parece agua pasada, que como se sabe no mueve
molino. «As time goes by» y aparece Ingrid Bergman vestida de blanco, tan



> Palabra enunciada y palabra callada @

viejita ya que sélo los nostalgicos la recuerdan, y Humphrey Bogart y Paul
Henreid, tan de cinematecas... pero el tiempo ha pasado. La supuesta
generaciéon tuvo una actitud desperdigada, como ya se ha dicho inclusive
por muchos de sus supuestos miembros, casi nunca éstos coincidieron en
espacio y tiempo y el mismo hecho de la Revoluciéon cubana ha causado
mas disidencias que coincidencias. No obstante, y para tratar de entender-
nos, que es tal vez lo mas importante, seguiremos refiriéndonos a ese
grupo de poetas como la generacion, con el apellido que mas convenga a
cada momento. Pero lo que yo salvaria es la obra individual de cada uno
de los que han aportado talento y gracia a la cultura, especificamente a la
cultura cubana. ;Y ya eso es mucho! ¢Aportes? Individuales, muchos. Hubo
—de forma intensa, contradictoria y hasta paraddjica— multiples coinci-
dencias estéticas y esto dio como resultado una mayor libertad poética, y
también algunas exageraciones; como era de esperar, los excesos conduje-
ron a veces a callejones sin salida o a vericuetos con salida. Extremismos
liricos, antiliricos, conversacionalistas, antipoéticos. Y la prisa en clasifica-
ciones festinadas, escalafones excluyentes e incluyentes. Todo en demasia.
Y en medio de una situacion politica, ideoléogica, extrema, limite, en la
cual las condenas conllevaban riesgos no sélo literarios, sino existencia-
les... por decirlo de la manera mas suave. La prolongacion de esa situacion
ha desbordado los limites de la mera literatura y ha llevado por tiempo
demasiado prolongado a la era de la sospecha perpetua, intrageneracional
y naturalmente extrageneracional. Pero la poesia esta; y a pesar de todo lo
dicho y de lo no dicho, que es mas, la poesia en Cuba, en la Cuba del espa-
cio y del tiempo, de la insularidad trascendida, de la extensién intensa y
superadora de fronteras geograficas, se mantiene creciendo, ni mejor ni
peor que en otros momentos, pero SI en constante ejercicio. HACTENDOSE.

E.R.S.: ; Quisieras mencionar a los poetas que te conmueven de tu generacion, si

es que eso ocurre?

C.L.: Luego de lo dicho no sé como responder. Si el concepto de generacion

es instrumental, a qué seguir con la generacién a cuestas. Si es superable,
valdria la pena senalar que la poesia puede vencer —y de hecho lo hace—
ala muerte y al olvido temporal. Entonces la conmocién pueden provocar-
la tanto Zequeira y Rubalcava como Alberto Rodriguez Tosca y Norge Espi-
nosa. Entre ellos hay casi dos siglos de poesia. En medio de este arco
caben muchos nombres, muchas obras. Pero se me pide una compresion
de época y no voy a escurrir el bulto poético a pesar del barullo generacio-
nal. Hay un momento en que Rolando Escardé atrae gran parte de la aten-
cién de lectores y poetas, pero en esos tiempos los poemas de Luis Marré,
el de Los ojos en el fresco, me parecen mas conmovedores (aprovecho el térmi-
no propuesto por ti con toda mala intenciéon de mi parte), mientras que
Severo Sarduy escribia mas poesia que prosa y no hay que olvidar que se
mantuvo poeta hasta su desgarrado final. A Fayad Jamis lo conoci en
Paris, en la década del cincuenta, me ley6 entonces, paseando por aquella
ciudad, los textos de Los puentes y me devel6 el equivoco de cierto titulo
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«La cerveza y el viento», casi criptico en espanol, pero la idea venia del
francés —creo recordar que inicialmente el poema estaba escrito o trans-
crito en aquel idioma— por la sinonimia de cerveza y atatd-biere. «De la
biere et du vent». Ahora bien, siento que Jamis encontré su voz muy pron-
to, aunque en mi opinién esta mas cerca de una cierta zona de Origenes
que de sus coetaneos. Baragano es otro lirico extraviado e intenso; luego
de un surrealismo inteligente pero tal vez trasnochado nos deja Poesia revo-
lucion del ser, libro injustamente arrinconado. Fernandez Retamar es un
poeta en constante actividad y no puedo olvidar poemas como «Y Fernan-
dez?» y el dedicado a Federico Garcia Lorca, entre otros. Roberto Branly,
también fallecido, alcanz6 con el sufrimiento textos trémulos como los de
«La sequia». Y Pablo Armando Fernandez, sin dejar de ser el que es, siem-
pre goza de mi preferencia, sobre todo cuando se despoja de su maravillo-
so arsenal tropoldgico y nos ofrece poemas como «Nihil obstat», «El poeta
en los dias de su padre», «Suite para Maruja» y tantos otros. Heberto Padi-
lla es inolvidable, concentrado; en sus dos libros principales, El justo tiempo
humanoy Fuera de juego, hay alguna que otra obra antolégica como «Infan-
cia de William Blake» y textos reveladores de una poética mas amplia
como «Padres e hijos», «<En tiempos dificiles» y «Canto de las nodrizas».
Los hermanos Oraa, Francisco y Pedro, no son intercambiables, poetas en
cuerdas distintas, han de ser recordados. Manuel Diaz Martinez se hace
sentir en mi memoria poética con sus grandes textos: «Tango del café Ver-
salles», «<Mi madre que no es una persona importante», «Como todo hom-
bre normal», «Convite de Don Francisco de Quevedo». Guardo el creci-
miento paulatino del libro La pata de palo de Rafael Alcides que anunciaba
una poética de tierno desenfado que se ha ido cumpliendo a plenitud en
algunos escritos posteriores. Antén Arrufat es tan capaz de llevar inteligen-
ciay remembranza tanto a su poesia como a su prosa, ver «El que viene de
la guerra civil espafiola» y cualesquiera de sus cuentos. De Armando Alva-
rez Bravo inquietan los poemas del corte de «Boy on a Dolphin» o aquél
sobre el cine Gris, en la barriada del Vedado, o «Caballeros nocturnos»
con su porte de dandy en el barrio chino. Y me agrada la sabia elegancia y
el derroche cultural del tardio Mario Martinez Sobrino. El teatro de José
Triana se sostiene fundamentalmente porque se trata de un verdadero
poeta que nunca ha abandonado su quehacer lirico desde su primer cua-
derno publicado en Madrid en la década de los cincuenta: De la madera del
suerio. Y mantengo el mismo criterio respecto a Haber vivido de Luis Suardiaz
que expresé en el momento de su aparicion. Casi me detengo, si no fuera
que Radl Luis nos deja un memorable «Resplandor de la panaderia»,
Domingo Alfonso entiende la vida y los poemas del hombre comin y que
siempre persiste la duda del lugar generacional —;generacional?>— que ha
de ocupar el ocupadisimo Miguel Barnet.

Por otra parte, en los anos ochenta se public6 una denominada antolo-
gia de esa —otra vez el calificativo— supuesta generacion y la extension
era tal que se desbordaba, como arroyuelo soberbio, tanto por delante
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como por detras de las fechas tope. Sin desdenar a esos poetas del desbor-
damiento, algunos verdaderamente interesantes, corramos un velo, tupido
0 no, sobre dicha obra que si tuvo algiin valor mas alla de nombres y textos
fue el de iniciar el fin de la prohibicién de ciertos nombres por razones
pseudoideologicas.

E.R.S.: En alguno de tus versos te autodenominas cronista de la ciudad. Sobre
la cara visible de la ciudad has entrevisto como pocos la otra cara oscura y
negadora. ; Qué prestaciones crees que brinda una poesia como la tuya al
entendimiento y conocimiento del ser cubano?

c.L.: No recuerdo la autodenominacién explicita de cronista de la ciudad.
Pero si ti lo dices, asi ha de ser, aunque no sé cuales serian esas entrevistas
o imaginadas prestaciones brindadas por una determinada poesia. Enten-
dimiento y conocimiento del ser cubano pueden constituir una meta no
solo del ser cubano, sino del ser del cubano. La poesia y la filosofia fundi-
das en la busqueda de un destino. Esto también suena a pretension desme-
surada, pero, qué duda cabe, es un intento de quien se acerca a la poesia
con seriedad y desgarramiento. Parodiando a Octavio Paz diria que se
trata no so6lo de la poesia en movimiento, sino de «lo cubano en movi-
miento». Y entender lleva a conocer en su sentido mas pleno, casi biblico,
penetrante. Copula, nupcias como le gustaria afirmar atinadamente a Cin-
tio Vitier. <Amada en el amado transformada».

E.R.S.: ;I's verdad que la poesia salva y relaciona de manera particular al hom-
bre con su medio?

C.L.: Si, pero a un precio altisimo. Salvar y relacionar al hombre con su medio
parece ser un corolario del verso de San Juan de la Cruz anteriormente
citado. La transformaciéon. Mas alla de la muerte. Un triunfo desgarrado.
Marti, aunque utiliz6 el término «verso», lo dejé dicho desde «alma, mal
oficio tienes», y la afirmacién es mas que rotunda: «Verso o nos condenan
juntos o nos salvamos los dos.»

E.R.S.: ;Qué diferencias encuentras entre la ciudad real y la ciudad fabulada
por el poeta? ; Como explicarias la sustancia y transito de una ciudad fabu-
lada por su historia e historiada por su fabula?

C.L.: No sabria decir a ciencia cierta, es decir, a poesia cierta —reitero el
juego de la certidumbre en la ciencia, en la poesia— si la ciudad real se
opone a la ciudad irreal. Pero si creo, y comulgo con esa creencia, en la
existencia de ambas, como en el clasico enumerar las cosas que son y las
cosas que no son. Protagoras remata asi su pensamiento: «El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son
en cuanto no son.» Ahora bien, después de ésta tal vez escandalosa decla-
raciéon podriamos observar que una cosa es la ciudad irreal y otra la ciudad
fabulada y su primer correlato, en verdad anterior. Una cosa es la ciudad
real y otra la ciudad fabulada. Por lo cual tanto la ciudad real como la ciu-
dad irreal pueden ser y de hecho lo son fabuladas. Ahora ti colocas una
trampa habil al solicitar la explicacion de sustancia y transito dando por
sentado que estas instancias suceden por la fabulacién de la historia y por

ecte
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la historizacién de la fabula. Raro equilibrio. Inquietante desequilibrio. Y
vuelta al manubrio de historia y fibula sobre una entidad tal vez bifronte:
ciudad real y ciudad irreal. Mas que la imagen es la imaginacion, actuando
cotidianamente, la que actda y hace surgir la llamada, de manera tan
imprecisa, fabula; mas que la historizaciéon o la historiografia es la vida
actuando, cotidianamente, la que actia y surge la llamada, también de
manera imprecisa, historia.

E.R.S.: Tu poesia es polémica y desafiante y esta furiosamente elaborada. ; Qué

conexiones guarda con tu voluntad, tu soledad, tu escepticismo y tu miedo?

C.L.: <Es verdad, pues reprimamos esta fiera condicién, esta furia, esta ambi-

cién por si alguna vez sonamos.» Cuatro elementos o pilares o abismos o
cadalsos. Los elementos, ya se sabe, cuatro, nos pertenecen a todos, nos
conforman, informan y deforman. Todo depende del uso que hagamos de
ellos o de como ellos nos contengan y sostengan o tal vez de como nos
metan o nos dejen caer en tentacion, cualquiera que ésta sea. Los pilares
franquean la cama del nino y tiene cuatro angeles que se la guardan, pero
sin olvidar que en casos de inquietudes del conocimiento el destino de
estos angeles inquisitivos y preguntones es caer y convertirse en diablos.
Los abismos serian aquellos retéricos gigantes de alma que convocara Mira
y Lopez y que tienen, como es de rigor, sus capitales y pecaminosos antece-
dentes biblicos. El miedo, la ira, el amor y el deber.

Pero en Calder6n de la Barca la conclusion es el sueno. Cuatro instan-
cias que se entronizan de una forma esquiva en el cuadrivium propuesto
por ti. Y también se duplican. A la condicidén que con generosidad ta le
otorgas de polémica y desafiante a la par que elaborada y furiosa, la haces
acompanar de voluntad, soledad, escepticismo y miedo.

Las primeras caracteristicas ha de reconocerlas el critico, es decir, el
lector atento y empenado en gustar, descifrar, saber, disfrutar si viene al
caso. Disfrutar también puede ser sufrir, independientemente del sadoma-
soquismo que se le pueda atribuir a semejante propuesta. Las conexiones
pueden ser inherentes al texto y al autor de los textos y, por lo tanto, otra
vez, también al entorno, a la circunstancia. Me remito a algunas declara-
ciones, citas entranables, tal vez oscuras en su claridad. Signos.

Voluntad: con Rilke: «Wir spricht von Siegen. Uberstehen ist alles.» Ese
salir airosamente implica persistencia, por eso no importa la victoria, ni
siquiera en la muerte, ya San Pablo lo proclamaba: «¢;Ddénde estd, oh muer-
te, tu aguijén, donde, oh sepulcro, tu victoria.» La voluntad esta dada por
el descubrimiento de la accion poética, de la gravitaciéon del pensamiento
mantenido.

Soledad: Inevitable el sesgo gongorino, pero mis adecuada, tal vez,
aqui, la ténica de Lope de Vega. «De mis soledades voy y a mis soledades
vengo, porque para hablar conmigo me bastan mis pensamientos.» Falso.
Mis pensamientos no me bastan, ni tampoco, primera referencia, que a
batallas de amor los campos hubieran sido de plumas. La soledad también
denota compania. Soledad de otros. Si el infierno son los otros, todos
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somos el infierno. Dependera del punto de vista. De la inclusiéon temporal
y espacial —Infernal— de quien habla. «El que solo la hace solo la paga.»
Pero he aqui que todos estamos solos, aunque, ya se sabe —como también
respecto a la tan traida y llevada igualdad— todos estamos solos, pero hay
algunos que estamos mas solos que otros. La conciencia de la soledad
puede ser, también, motor de creacién.

Escepticismo: «Para todo gemido estoy ya sordo / para toda sonrisa
estoy ya muerto.» Casal da una nota extremada que fortalece un escepticis-
mo diferente; imagino que, paraddjicamente, se trata de un pesimismo
engendrador. Es mi caso y s€ que puede sonar soberbio. Acepto el desafio,
que venia como un lema, para mi, desde Juan Clemente Zenea: «que aque-
lla edad con que soné no asoma; / con mi pais de promisién no acierto» y
ahora se prolonga como un «diurno doliente», pero activo hasta llegar al
miedo.

Miedo: con José Marti: «Yo soy honrado y tengo miedo.» Es demasiado
grande, pero me place este verso que muchos olvidan y que reafirma la con-
dicion humana del valiente, el grande en vida, poesia. Patria. Poder armarse
«mas de valor que de acero» otorga dignidad. Asi la busca mi poesia.

E.R.S.: s Podrias intentar definir los estados limites en tu poesia? ;Esos estados-

limites se sustentan en principios éticos irrevocables?

c.L.: Estados limites han de ser algo mas, mucho mas que situaciones limites.

Una condicién del ser. Si se logra la poesia, cosa de la que nadie puede
estar seguro, ésta alcanzara un estado, como lo tiene la materia; pero ya
antes habiamos hablado de poesia en movimiento. El propio movimiento
puede cambiar el estado, pero se mantendria limite, que no limitado, en
su maxima crispacion. Es un non plus ultra de tension poética, es decir de
tension existencial, Big Ban. O tal vez pequeno golpecito. Pero auténtico.
No puede entonces haber traicién. Y se asume la nocién de misién, por
pedantesca que pueda parecer la acepcion escogida para esta tarea, oficio
o arte insatisfecho que diria Dylan Thomas.

E.R.S.: T te has confesado: Lo que queda de la ilusion, sin embargo, es

ilusion también. ;Podriamos entonces deducir que éste es el remanente que
salva la poesia que salva la ciudad que salva al hombre?

C.L.: Ese remanente de salvacién, como ta lo llamas tal vez con certeza, consti-

tuye, sospecho yo, un motor para seguir, es como un momento en el
motor del tiempo que se proyecta, que ya habia venido proyectandose, en
el espacio del poema, en la vida, ambito. Que salva la poesia, que salva la
ciudad, que salva al hombre. Si es posible, si se logra, esta triple salvacion,
como ves, ti mismo planteas metas altisimas, extremadas, respecto a las
cuales nunca se esta seguro, reitero, pero que son también el acicate del
quehacer. Sin embargo, ocurre que no siempre se tiene plena conciencia
de esta responsabilidad adquirida, pero que nadie ha impuesto ni puede
imponer. Fatum. De ahi la condena al fracaso mas rotundo de todo inten-
to, por muy tenue que éste sea, de dirigir u orientar y mucho menos de
forzar la poética creativa en normativas que vengan de cualquier fuente
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productora de poderes limitantes en si, no sélo para la poesia, sino tam-
bién para la vida. La poesia es libre. Recuerdo unas opiniones de Luis Cer-
nuda que, quiza, convengan de cierto modo a lo que ahora discutimos: «A
mi parecer el poeta no debe tener compromiso con nada ni con nadie,
excepto con aquello a quien sirve que es la poesia. Pero eso no puede
excusar, si lo hubiere en €I, la falta de contacto con el mundo en que vive y
el conocimiento del mismo.» Como ves, la reflexion del poeta sevillano
esta muy matizada; al no rotundo del primer aserto sucede la llamada al
orden humanistico que implica un cierto y diverso compromiso que evita
cualquier tipo de irresponsabilidad. Podriamos suscribir lo propuesto por
Cernuda si esa excepcién que es la poesia sirve, y se hace servir, a través,
por medio de la misma poesia. Como buen lugar comun aclaro que se esta
hablando de poesia en su mas amplio sentido de poiesis. Entonces, ¢segui-
mos hablando de ilusion? Si, a condiciéon de que la ilusién no viaje en tran-
via. La ilusion viaja en poesia. La ilusion es TAMBIEN poesia. Y la vida, antes
de ser sueno, es una ilusion, para Calderén de la Barca. Pero para llegar a
esa conclusion la hace acompanar y definir por cuatro afirmaciones rotun-
das: Frenesi, ilusion, sombra, ficcion. La vida es sueno. Los suenos suenos
son. El sueno de la razén engendra monstruos. ¢Y los suennos de los mons-
truos qué engendran?

E.R.S.: jPara ti esta mas que probado que uno de los principales trazados de la

Isla —destino e identidad— se producen por medio del ejercicio y edificacion
de la Cultura. ; Cudnto apuestas por los origenes y el turbulento devenir de
sus ilustres moradores?

C.L.: La isla como trazado es en si misma una suerte de programa y aunque

huyamos de cualquier musica programatica este ejercicio y edificacion es
lo suficientemente abarcador como para constituir una aspiraciéon, meta
inalcanzable en cuanto se va alejando del que la persigue, pero al mismo
tiempo ese «trazo empezado» va dejando su impronta, se va haciendo,
como el camino de Antonio Machado que se hace al andar y que viene
desde siempre, de lo mas recéndito o remoto, el tiempo y el espacio que
nos han preconformado. Ademas, ti introduces de rondén, como de con-
trabando, un titulo entranable, que también puede formar parte del pro-
grama cuestionado y asimilado al mismo tiempo. Quiebra de la perfeccion.
No lo perfecto, sino lo perfectible. Pero ya Lezama, aparentemente en
otro contexto, habia hablado de «la perfecciéon que muere de rodillas». En
lo que a mi juicio, entre multiples lecturas posibles, puede significar un
destino catastrofico a cualquier accién que sobrepase, en su propio proyec-
to, la posibilidad de lo imposible, de la imaginaciéon misma. No que se
renuncie a las utopias, sino que se tenga conciencia de lo que algunos lla-
man progresion, trabajo en progreso. Trabajo como cualesquiera de los de
Hércules. Progreso en ese tnico sentido que para lo cubano ha tenido la
marcha del oriente al occidente de la isla en cada momento de la historia,
es decir, de la cultura que se va definiendo. Lo apostaria todo, si hubiera
con quién o contra quién apostar. La isla alcanza la condicién de morada.
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No hay perfeccion, pero la vida sigue de otra manera y la plenitud se
ensancha.

E.R.S.: En uno de sus ensayos sobre 1. S. Eliot, Ezra Pound ponia de relieve

una de las formulas creativas del poeta anglosajon como novedad y aporta-
cion. Pound se referia a <la forma de combinar una observacion sagaz con
un inesperado lugar comin, cargado de ironia.» A menudo su poesia ensa-
ya esta variante, ; qué podrias decirnos al respecto?

C.L.: Atinada observacion de Pound. La ruptura del discurso disuelve la ten-

sion extrema del instante poético. Sin embargo, no creo que se trate de
una invenciéon del sapientisimo y admirado Eliot. Asi, como al desgaire,
para ser retorico uso la frasecita, traigo a colacion el final del famoso sone-
to de Cervantes «Al timulo del Rey Felipe II en Sevilla» después del dis-
curso erguido aparece el valentén con el dichoso estrambote: «Y luego,
incontinente, / cal6 el chapeo, requiri6 la espada, / mir6 al soslayo, fuese
y no hubo nada.» Estas salidas, rupturas, pueden funcionar, a veces pasan
inadvertidas como en un soneto de Gabriel Bocangel y Unzueta —algo
mas joven que Miguel de Cervantes— que reacciona ante un retrato del
propio Felipe II por Martinez Montanés esculpido en barro, con un des-
plante mas sutil luego de los elogios y, sin embargo, en este poeta menor al
desembocar en el ironico final el terceto se nos pierde un tanto a pesar de
su maestria estratégica, ¢o sera tacticar: «Que el bronce y marmol presu-
mieron culto / de los anos por sérdida materia, / y para eterno bastase
Filipo.» Entre nosotros lo hace Nicolas Guillén («Ana murié de un soneta-
zo», en realidad, en privado, cuando el poeta leia ese texto después de
«Ana muri6 de un mal casi romantico», venia el demoledor «Ana muri6 de
un sifilazo» (carcajadas y pregunta: ¢cual version es mas efectiva?) y tam-
bién Virgilio Pinera en Electra Garrigd, luego del tono altisonante —opinion
del propio Pinera— aparece la contrapartida desinflante: «Pero mi carino
me hace ver los cuadros mas sombrios: ‘Orestes expuesto al viento, Orestes
a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclén, Orestes picado por los
mosquitos’.»

Puedo decir que la variante cuando funciona me parece no sé6lo funcio-
nal, lo cual es evidente y redundante, sino también delicioso modo de
actuar poéticamente, aunque se puede correr el riesgo de la indigestion
como ocurre con el exceso, uso y abuso, de los escritores afectados de la
paronomasia aguda y galopante.

E.R.S.: ; Qué significacion tienen T. S. Eliot y La tierra baldia para tu obra

poética? Gaston Baguero se refirio a la obra de Eliot en estos términos: «Den-
tro de aquellos poemas iniciales, como luego en La tierra baldia, encuéntra-
se material para la meditacion mds detenida y jugosa, pero es obvio que lo
perseguido por el poeta no es escribir un tratado lirico de metafisica, sino
crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situacion-limite de la
coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra.»

c.L.: Eliot en La Tierra baldia, Eliot y los cuartetos, Eliot y Prufock, Eliot y los

gatos. Por siempre Eliot. Hasta llegar al asesinato, naturalmente en la
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catedral. Eliot también acudi6 al tema —lugar coman del Miércoles de
ceniza y Federico Garcia Lorca habia hablado de Catedral de cenizas. Tam-
bién con las cenizas se mezclan o surgen los diamantes como bien conocen
los polacos. Es decir que se trata de una Reunion de familia, Family reunion.
Con Gastén Baquero presidiendo. Pero no olvides a Auden; de no ser asi,
qué diria Padilla. Ni a Wallace Stevens, para no despertar a Rodriguez Feo;
o a Emily Dickinson, con permiso de Pablo Armando; ni dejemos fuera a
Stephan Spender, sin escandalizar a Alvarez Bravo. Los anglosajones estan
por todas partes. Y en el caso de Eliot no se trata de un modelo para
armar, sino mas bien de un modelo armado, sobre todo en The waste land,
no obstante eso constituye, al menos para mi, y no creo ser en modo algu-
no demasiado original, una incitacién o propuesta iluminadora. Muchos
elementos respecto a los cuales hemos discurrido en esta entrevista podrian
atestiguarlo. Por ejemplo, el paralelismo de la ciudad real y la ciudad irreal
es, tal vez, una resultante de la investigacion de T. S. Eliot en la ciudad irreal,
que por otra parte tiene tanto de realidad; y la estructuraciéon del poema
ha sido también una suerte de provocacién, impulso para la aventura
hacia la poesia. Tentacion si se quiere, tanto de lo que nos llega de la
cerrazon, la compacta estructura de La tierra baldia, esa ciudad de Londres
que se contrae para luego expandirse son estamentos de la poesia poste-
rior —HURRY UP PLEASE ITS TIME HURRY UP PLEASE ITS TIME— Yy, natural-
mente, fue imposible dejar pasar semejante venero. «Unreal City, / under
the brown fog of a winter dawn, a crowd flowed over London Bridge, so
many, / I had not thougt death had undone so many.» Asi que en el caso
de Eliot ha sido un diilogo perpetuado en el conocimiento, una lucha, en la
que desde luego tenia todas las de perder, una linterna para ver mi ciudad,
sobre todo después de haber estado en Londres en los anos sesenta y con
todo Eliot bien, ¢o mal?, leido, ¢quién sabe? Negar la sacudida seria vano,
vanagloria, vanidad.

E.R.S.: Como prolongacion de tu poesia has elaborado un cuerpo ensayistico

muy bien dotado. Has descifrado claves creativas, has fijado textos, has esta-
blecido relaciones de influencias en muchos de nuestros principales poetas y
escritores. s Plensas que el ensayo es una forma de activacion de la inteligen-
cia imprescindible para la creacion poética?

c.L.: Un estado creativo puede ser mayor o menor, eso tal vez no importe

tanto a condicion de que mantenga esa carga precisamente de creatividad
y me resulta revelador que se vea la integracion de esas partes fusionadas.
El ensayo o la investigacion, la intuicion asociativa en marcha es, como
sugieres, un intento de descifrar o, quiza, de reordenar lo dado, sabido y
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo converge
hacia la poesia. Nada me duele mas que pasar por alto una obra, un gesto,
una figura —grande o pequenna— de nuestra cultura. Sé que es una obse-
sion imposible. |Ni que yo fuera un enciclopedista supratemporal!, pero
confieso que para mi esos deslices o lagunas del discurso constituyen una
experiencia de desolacién. Y que conste que no estoy arrimando el ascua a
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mi sardina a causa de los olvidos, ignorancias, tachaduras, eliminaciones, a
que han sido sometidas tanto mi obra como mi persona. Es que no resisto
aquello de la pérdida de la memoria. Y mucho menos, para mi, que eso
lleve a la pureza exclamativa. No soporto el vacio. Ni temporal ni espacial.
Vuelves a la poesia y a la historia. El ensayo, el acercamiento reaviva en mi
accion, cubania, futuro sido. Mi presente que potencia la continuacién en
este mundo mal hecho.

E.R.S.: T viajas con frecuencia por provincias y municipios, a veces visitas

sitios muy apartados del pais en busca de poesia. Conoces a escritores y poe-
tas muy jovenes. ; Qué experimentas cuando descubres una nueva sensibili-
dad, cuando despunta una voz poética? ;A ti te gusta ensenar? ;Dices todo
lo que crees y piensas de un texto literario inédito? ; Como concibes la rela-
cion entre los escritores mas experimentados y los menos?

C.L.: Al aceptar la frecuencia de estos viajes por el pais admito gozo y placer

en los mismos y no precisamente por exceso de comodidad en desplaza-
mientos, alojamientos y acompanamientos. Pero aparte de lo reivindicativo
de volver a esos lugares, a veces «extranos pueblos» en los que insistiera
Eliseo Diego, es la posibilidad de realizar lo que me fue negado por mas
de diez o casi quince anos. No olvides que ni siquiera podia tener contacto
con esa poesia en nacimiento, esa literatura que brota, rodeada de musica,
pintura, escultura, nuevas formas, gestos, opiniones, maneras de ver la
vida. Critica distinta. Experimento, pasion y razén. Algunas veces hasta las
lagrimas. Si me gusta ensenar me place mas aprender. Todo mezclado y si
se quiere recurro al lugar comtn, pero muy ampliado. No quisiera quedar-
me con los zapatos del zapatero, esos viajes son tan gratificantes como
estar en Madrid, Paris, Florencia o Nueva Delhi. No olvides que en el libro
Quiebra de la perfeccion hay un poema que consiste, cosa por otra parte nada
original y asi se hace constar en la dedicatoria de ese texto, en la simple
enumeraciéon de nombres de ciudades y pueblos de Cuba. Por cierto que
un critico cubano descubri6 y se preguntd por qué la reiteraciéon del nom-
bre de un poblado: Esperanza. Claro que fue inconsciente esa duplicacion.
¢Acto fallido? ¢Acto acertado? Quiero pensar que fue y es una de las claves
para subrayar, no explicar, aquello del pesimismo que engendra. Vallejo
habl6 de la esperanza. Creer y pensar pueden tener su oportunidad y eso
no tiene nada que ver con el oportunismo ni mucho menos con el vino de
Oporto. Es verdad que el texto inédito provoca muchas reacciones y que
constituye también un riesgo. Sobre todo en los mas jovenes. Cuando se
percibe la sensacion, certeza dubitativa, de estar ante algo naciente, hay
que tener conciencia de una nueva responsabilidad, ni cobardia ni valen-
tia, sino todo lo contrario. Por eso la palabra ha de ser bien medida, la dis-
crecion obliga. Y se pretende resolver cierto dilema. ¢Se puede ser justo y
bueno a la vez? Cuando se trata de un principiante esos momentos en pre-
sencia de un texto mostrado con humildad o con soberbia pueden consti-
tuir experiencia de horror o desgarramiento ante la alternativa que se le
puede dar a quien solicita, con la intencién que sea, el juicio, apoyo o
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rechazo de alguien tal vez con algo mas de experiencia. La relaciéon entre
escritores mas experimentados y menos experimentados exige tacto, deli-
cadeza y respeto. Siempre que se sepa que son verdaderos escritores. Fe en
el hombre y en su gestion. Pero, otra vez San Pablo: «La fe que no duda es
fe muerta.» Pero, jcuidado!, ninguna agresiéon es conveniente ni siquiera
en forma coyuntural y ademas por aquello de Apud patrem... o sea, «en la
casa de mi padre muchas moradas hay». En cubano: «Hay dulces para
todos y sobran dulces.» No caiga el supuesto maestro en la tentaciéon de
querer borrar a los que vienen. ¢(No es mejor darles la bendicién? Como
hacia Gaston Baquero.

E.R.S.: ;Sabes cudles son y donde pueden estar las claves de la poesia cubana?

¢ Te atreverias a definir tu patria sonora y quiénes te acompanan en tu decir?

C.L.: No lo sé. Y tampoco sé si lo quiero saber. Aunque al plantearse el querer

saberlo me estoy planteando no querer saberlo y surge el temor, miedo, de
la conveniencia o no de ese conocimiento. Los poetas espontaneos no
sufren tanto, «digo es un decir», pero también cabe en la actualidad pre-
guntarse si existen los poetas espontaneos, si eso que se llamaria esponta-
neidad poética es en verdad poesia. Los decimistas repentistas me llegan a
fascinar, pero a la vez me obligan a interrogarme sobre lo que hacen vy si
eso que hacen es en verdad la poesia. Y observa que has usado la palabra
«claves», palabra clave en cierta musicalidad cubana. Ritmo. Sentido. Con-
ciencia del espacio. La poesia cubana es y esta, pero su lugar se mueve y su
expresion cambia. Pero imagino que quieres indagar su esencia. No quie-
ro, no me gusta, pontificar, ni hacia el pasado y mucho menos hacia el
futuro. Pero el tema fundamental de la poesia pudiera ser el tiempo. Inde-
pendientemente de los varios asuntos que trate o en los que participe. Si
hay poesia cubana ella no escaparia de ese gran tema y el tiempo se
impregnaria de cubanidad. Un tiempo cubano en modo alguno enemista-
do con el tiempo de los otros y con el tiempo mayor, si se quiere, el tiempo
de todos. Pero Cuba si existe y los cubanos también, dondequiera que
sean, dondequiera que estén. Eso ya es esencial. Con sus formas, modos,
maneras, usos y costumbres. A veces muy evidentes, otras secretos. Lo
auténtico seria no limitar la extensiéon ni la profundidad ni tampoco la
superficialidad de estos fen6menos o de estos niveles de expresiéon. No me
atreveria a definir esa patria sonora, aunque si me gustaria arriesgarme en
la aventura de tratar de aprehenderla. Y declarar su acompanamiento.
Como un crisol de fundacién perpetua. Sospecho que hemos eludido un
dato, o mas que un dato, que si conforma lo cubano y, por lo tanto, ha de
estar, estd, en la poesia. Hablo del mestizaje. De ahi la imagen del crisol. Y
no so6lo la fusiéon étnica compartida y a la vez diferenciada con el resto del
mundo americano, sino también de un cierto eclecticismo en los diferen-
tes campos del saber, del conocimiento. La consecuencia podria ser una
actuacion distinta. Hay multiples ejemplos. De las comparaciones y deslin-
des de los primeros textos como Espejo de paciencia, Oda a la pina y Silva
cubana, o el conceptual humanismo de «Un amigo reconciliado», hasta los
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experimentos mas abarcadores, seguros u oscilantes de la experimentaciéon
mas actual. Lo mestizo nos hace y nos sostiene, pero es necesaria la acepta-
cion plena de esa condicion. Cosa que todavia no se logra a pesar de los
esfuerzos de muchos. En ese sentido, que es el SENTIDO, actuamos a trope-
zones vergonzantes, como podemos observar todavia, no sélo en muchos
autores grandes, sino también en las lecturas que se hacen de esos grandes,
lecturas en las que, muchas veces, se soslaya el mestizaje o se tergiversa por
exceso o por defecto. Patria sonora y acompanamiento en el decir.

E.R.S.: En la madrugada a veces te sientas en el portal de tu casa frente al male-

con habanero. ; Qué preguntas le haces al mar? ; Qué respuestas recibes?

C.L.: En Santiago de Cuba siempre contemplaba el mar, aunque mi casa esta-

ba mas lejos del puerto, desde mi habitaciéon, por una ventana divisaba
constantemente mi pedacito de mar, intimo si se quiere, lento y recogido
en el interior de la bahia. Aqui es distinto, en el malecéon habanero pue-
den batir las olas, sentirse fuerte la marejada, percibir la amenaza de su
revoltura, y los barcos que pasan en la alta noche como suspiraba René
Lopez reproduciendo a Shelley. Aunque vale la pena anotar que Nicolas
Guillén se irritaba con estos versos de los barcos que pasan «en la alta
noche por la azul epidermis de los mares» y llegaba a la conclusion de que
el ilustre, jc6mo se inventa y se anhela con el apellido!, antepasado nunca
habia visto ni el mar, ni la alta noche y mucho menos los barcos pasar.
Pero yo te digo que si, que en la alta noche los mares pueden ser azules y
que hay barcos que pasan. Es «la mer, la mer toujours recomencée» del
distante y nada remoto Paul Valery, quien me brinda la respuesta, tal vez
criptica y por lo tanto clara y transparente que ta me pides: «Quelle
récompense apres une pensée como une large regard des dieux.» Y se me
podria rebatir: jdespués de tanta disquisicion se sale usted con dioses, dio-
ses a esta hora de la noche! Si, porque la noche es oscura y la casa esta ya
fatigada. Queda el contemplar y permanecer en la espera. Ahi estan conte-
nidas preguntas y respuestas.

E.R.S.: ; Cudn pesado es recordar mds de la cuenta?
C.L.: Mas pesado seria no recordar y mas pesado atn si fuera recordar menos

de la cuenta. «<No me arrepiento de mi gran fracaso.» El recuerdo me
ayuda y esa broma juguetona de tener una mala memoria. Tengo una mala
memoria, a mi nada se me olvida. Ya muchos otros tampoco.
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El primer César Lopez

N O PUEDO DECIR QUE NO HA PASADO EL TIEMPO. HA
pasado, pues, el tiempo; pero ha pasado en vano
para César Lopez y para mi mismo. Por lo tanto no ha
pasado el tiempo para ninguno de los dos y nos hallamos
en el pasillo de azulejos verdes de la primera planta de la
facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complu-
tense de Madrid esperando que llegue, puntualisimamen-
te, el doctor Sanchez Cantén, con sus diapositivas que
contienen, en el aula a oscuras, todo el Museo del Prado.
No se puede decir que César Lopez y yo estemos solos, hay
unos ciento cincuenta estudiantes mas de ambos sexos
que atn No CONOCEmos. Este es el presente historico que
todavia resplandece en su redonda integridad en el vano
del tiempo indicativo. Yo sé que los jovenes lectores de
hoy en dia que leen estas lineas, alzan ahora sus gafas bifo-
cales, se ajustan sus lentillas y dicen entre si: Dios, qué
s0sos son, qué sosos eran, tuvo que ser todo muy soso
entonces si fue tal como lo cuenta ahora. Las jovenes bes-
tias siempre se equivocan.

Recuerdo que me acerqué a César Lopez para verle de
cercay para hablarle, porque me pareci6 exético. Era muy
exo6tico en Madrid aquel chico cubano de alto pelo negro,
sotabarba negra, negros ojos de aceite y piel aceitunada.
En aquel seco y brillante octubre madrileno, mi primer
octubre universitario, César Lopez era la viva imagen del
inmenso mundo exterior, infaliblemente verdadero, per-
fecto e inabarcable de un vistazo. También César Lopez era
inabarcable de un vistazo. Todo lo aceitunado y lo amable
y lo variable y lo oceanico, todas las lenguas vivas que sabia
y la medicina que acababa y la literatura que llevaba dentro
se hallaban ahi a un paso, ante mis admirados ojos. En
Espana en aquel tiempo los acentos de América resultaban
mucho mas inauditos que ahora, incluso para mi que aca-
baba de leer los dos ensayos de José Maria Valverde sobre
César Vallejo y que recitaba sus versos con acento santande-
rino. El acento de César Lopez entonces daba a su voz, casi
tan afénica y tenue como ahora, la vibracion de lo nunca

lvaro Pombo
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oido, lo mas profundamente nuevo de aquella manana de octubre. La nove-
dad de aquellos largos versos suyos de los libros ain no publicados, Manos de
un caminante, Silencio en voz de muerte, Segundo libro de la ciudad.

Recuerdo la primera tarde en la estrecha habitacion del piso de Senores
de Luzén. Yrecuerdo que César me leyo, en inglés primero y después en cas-
tellano un poema de T. S. Eliot, titulado «Aunt Helen». Este poema forma
parte de Prufrock. Es toda una sensibilidad poética, pero también narrativa. Es
la misma ironia y la misma compasion que, al cabo de los anos, reaparece en
Quiebra de la perfeccion o en Tercer libro de la ciudad. Con César Lopez aprendi
aquella tarde a sopesar las influencias de unos textos en otros, de unos poetas
en otros. Y asi ahora, esta manana de jueves Santo de abril del ano dos mil
releo el poema que empieza: si despertara podria sin duda contemplar muchas
cosas, / objetos ignorados, tenue delicadeza en los colores. Y me parece que descubro
al Eliot caribeno que siempre veia yo asomar en el César Lopez de mi primer
ano universitario en Madrid.

Tiene razén César Lopez en este friolento mediodia de abril del ano dos
mil, el nuevo milenio sesentén de los dos: tiene toda la razon al decir: el tama-
no verdadero del jardin no tiene importancia alguna, / ni el empalagoso aroma de los
Jjazmines nocturnos y el rojo / de las floves de pascua que aparecen desde el inicio / de la
supuesta temporada invernal. Tiene razoén porque el verdadero tamano del jar-
din se construye en la irrealidad. Y esto no quiere decir que carezca de pode-
rio real la vision del poeta. Quiere decir s6lo que su poderio es constituyente,
un resultado mas bien que un dato de la naturaleza cuando el poeta invoca,
los bancos de maderas oscuras, los balances azules y el agua que esparciéndose reconfor-
taba hojitas aromaticas, claveles y rosales imprime al mundo un acento inabarca-
ble que es el acento de aquel César Lopez de hace casi medio siglo que yo era
incapaz de abarcar de un vistazo. Sigo siendo incapaz de abarcar o de contar a
César Lopez de un vistazo: lo que puedo hacer ahora, lo que hago ahora es
recorrer una vez mas sus versos y entonces comprendo que gracias a la bien
timbrada voz cubana del poeta: es necesario reabrir las dulcerias, las casas de cita,
/ organizar de nuevo procesiones, rifas, rogativas y despojos. / La misa de difuntos, las
campanas y el mambo / los mercados repletos de frutas y mariscos. Porque tuyo, oh
poeta, oh César Lopez, es el reino, tuyo es el poder y la gloria, las tarjeticas,
ponencias e identificaciones. Sin ti no es nada la ciudad, ni nosotros tampoco.
Tuyo, oh gran César Lopez, es este miiltiple mundo humano que nos abando-
na y nos regocija y que por fin nos acogera en su seno. El resto —como ta
dices— te sera dado por anadidura.
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César o la poesia
de la historia

Pero ese No —legitimo—
para toda la vida lo avasalla

CAVAFIS

D ENTRO DE LA POESIA CUBANA CONTEMPORANEA LOS
tres libros de la ciudad', del poeta cubano César Lopez,
ocupan un lugar muy singular. Escritos en —y referidos
a— tres tiempos muy diferentes, abarcan toda la época de
la Revolucion, desde sus visperas hasta el momento actual,
y constituyen un profundo y desgarrado testimonio de la
relacion entre la Poesia y la Historia, o «la sofocante histo-
ria», como precisa el poeta.

Centrados fisicamente en su ciudad natal, Santiago de
Cuba, se aduenan, sobre todo a partir del segundo libro,
de un espacio mayor, pues aunque no se pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simbolicamente, a toda la isla: «la ciudad ha borrado limites,
Jronteras», advierte. Los tres libros pudieran estar presidi-
dos por esta sentencia suya: «Oh ciudad, ya ves como no es
simple instalarte en la historia». Esa su poesia de la historia
se desenvuelve a través de la transfiguracion poética de la

U Primer libro de la ciudad (La Habana, Ediciones Unién, 1967) obtuvo
mencion en el Premio de Poesia de Casa de las Américas en 1966. Segun-
do libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, recibié final-
mente el Primer Premio de Poesia Ocnos en 1971, en Espana, y fue
publicado en Barcelona, en la coleccion «Ocnos», ese mismo ano, aun-
que no completo, pues su cuaderno «Salmo y comentarios», acaso por
cierta irreligiosidad, no podia ver la luz en la Espana franquista, y poste-
riormente, integro, en La Habana, en 1989. Tercer libro de la ciudad apare-
ci6 también en Espana, en la editorial Renacimiento de Sevilla, en 1997.
Actualmente se prepara su ediciéon cubana por la Editorial Letras Cuba-
nas. Asimismo, una edicion conjunta de los tres libros, con prélogo de
Efrain Rodriguez, se prepara por Ediciones Union.

Jorge Luis Arcos
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ciudad: «No se trata / de la poesia, sino de la ciudad. / No se busca la ciudad, se
encuentra la poesia», expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes: la historia de la
Revolucion cubana, porque el poeta no pierde nunca la perspectiva poética de
la realidad. La poesia no se convierte, pues, en sierva de la historia, sino que se
nutre de ella. Y sin embargo, no existe en el panorama poético de la época de
la Revolucion otro conjunto organico de poemas que haya pretendido ofrecer
una imagen de ese proceso, desde sus visperas hasta la actualidad, de manera
que ilustran casi medio siglo de reflexion poética sobre la historia insular.

El tiempo histérico transcurre unido a los avatares de la flecha sicologica
del tiempo, de ahi la preeminencia del tiempo del poeta, que no es otro que
el tiempo reminiscente de su memoria creadora. El primer libro, escrito en su
juventud, es el mas proclive a la anécdota, a la recreacion de tiempos, ambien-
tes, sucesos, personajes incluso. Tiene, empero, algo de vispera, de la confu-
si6n sagrada de todo origen, a pesar de ser una evocacion: «Oh noche y la ciu-
dad! ; Quién eres, qué duerio tienes que te obliga, / te atolondra y oculta tu futuro?»
Los hechos pasados —el tiempo de su infancia y adolescencia (décadas del
cuarenta y cincuenta)— no socavan el presente de su escritura —primeros
anos de la década del sesenta. De ahi la cierta mitificacién apreciada por Vir-
gilio Pinera, aunque ella se cumpla con rigor tropolégico sobre todo en un
texto, el espléndido poema sobre los angeles. Mitificacién de una ciudad,
mitificacién de su infancia, mitificacion de los origenes, eterno tema de la
poesia. La recreacion llega a ser casi naturalista, por lo que su mirada, en este
sentido, esta mas cerca de un poema de Pinera, «Vida de Flora», que de otro
importante antecedente de este libro, En la Calzada de Jesus del Monte (1949),
de Eliseo Diego, que, a su vez, en el ambito del idioma, guarda un notable
parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges. Prevalecen
las pequenas historias, casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de
secreto, acaso porque «es / el descubrimiento de las cosas que solo miran los extra-
nos», que a menudo introducen como una jerarquizaciéon, mas amplia que la
tradicional, de los sucesos historicos significativos. Revela, asi, otra historia,
secreta o marginal, con profunda y renovadora perspectiva testimonial. Es a lo
que alude el poeta cuando expresa: «...y entrar y perdernos / en el tiempo de la
ciudad secreta!». El tema legendario de la piedra, de los muros, de la ruina, de
los paisajes humanos, se perfila mejor en el segundo libro: «La construccion
dolorosa de los muros» de la ciudad, unido al tema de la sangre. Ambito y desti-
no humanos, como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De ahi su
conviccion de que «un destino es terrible en su belleza». Asi como su vision tragica
de Ia historia y de la vida, de estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda
escéptica: La fe que no duda es fe muerta.

En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay visperas sino un
minucioso presente, ni la cierta intemporalidad propia del mito, sino sobre
todo reflexion mas que recreacion: lo particular cede a lo general. No predo-
mina la evocacion (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), a pesar de
contener algunas elegias, como en la secciéon «Galerias», de mayor explicitud
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historica que el resto. Importan mas los temas que las anécdotas. Pero la
reflexion sobre ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su pre-
sente escritural y vivencial, y porque irrumpe tragica, agéonicamente la Histo-
ria. Aunque las historias particulares ceden a menudo a los temas colectivos
de la historia de la Revolucién, salvo en la seccion aludida, en el poemario se
cumple una suerte de interiorizacién poética de la Historia, o una poesia de
la Historia, pero poesia como pensamiento, reflexion, anagnorisis. En este
sentido este libro es un ejemplo de la madurez alcanzada por la poesia cuba-
na dentro del canon conversacional. Esa poesia de la historia, profunda, criti-
ca, se expresO también en la poesia de Roberto Fernandez Retamar, del Cin-
tio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla, de Guillermo Rodriguez Riveray
de Raul Rivero, en cada uno con diferente y personal expresion. Pero, como
es conocido, su zona mas critica, mas polémica, fue coartada por el negativo
contexto politico e ideologico para la expresion cultural que prevalecié sobre
todo en la década del setenta, también llamada «década oscura», que interrum-
pi6 la evoluciéon natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que el
Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se publique en Cuba hasta
1989. Es un libro paradigmatico por diversas razones, pero fundamentalmen-
te como un ejemplo de objetividad poética, esto es, porque ilustra la manera
que tiene la poesia de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su intelec-
ci6én profunda, no separada nunca de la Vida. No hay que confundir la verdad
histérica —tan relativa siempre en su consustancial abstraccion— con la ver-
dad poética, siempre singular, vivencial, siempre auténtica por desgarrada y
polémica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro de su devenir,
cuyo eje es la contradiccion, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no
tome partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la Revolucién, en su sen-
tido etimolégico de transformacion profunda, lo que no significa que exprese
la perspectiva de partido politico alguno. Aunque pueda hacerlo, ello no seria
nunca lo mas significativo: leccién que no aprendieron otros colegas suyos. Es
en este sentido que la verdad poética se diferencia también de la verdad poli-
tica. La verdad poética es siempre consecuente consigo misma, aun cuando
recree la verdad historica. La poesia de la historia, pues, trata de aprehender
el ser contradictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no éste o
aquel angulo de su ser, sino su centro vivo, miultiple, abierto, desgarrado siem-
pre. Esa es su extrana plenitud. Ni afirmacién ni negacién unilaterales, sino
ese dificil punto de encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: cen-
tro vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la vez. De ahi el
tema de la sangre: «Cuando con sangre escribe hay una obligacion que a todos
mueve», que expresa, ademas, un mandato ético, una ética poética, que si le es
consustancial a la Poesia. Y porque la historia es transito, proceso, devenir
incesantes, el poeta, ahito de temporalidad, quiere apresar, siempre, en un
punto determinado, en un instante fijo del devenir, la atemporalidad de lo
temporal, lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su verda-
dera vida, su vivencia mas entranable. Esa es la historia verdadera, como diria
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Maria Zambrano, no su historia apocrifa. Esa es también la vision historica
que preconizaba José Lezama Lima en contraposiciéon del mero sentido hist6-
rico. No es de extranar pues que en este libro convivan la esperanza con la
desesperanza, el envés con el revés, lo luminoso con lo oscuro, incluso el pasa-
do con el presente y el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el
poeta, no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fue junto a una
historia de lo que pudo haber sido; hay una historia de lo que es junto a otra
historia de lo que se quiere que sea. Todos esos tiempos simultaneos, contra-
dictorios, conforman el tiempo poético, muy diferente entonces también del
tiempo historico, no asi de la aludida vision histérica lezamiana, que es siem-
pre el tiempo de la poesia encarnando en la historia, ya sea en acto o proféti-
camente. ¢;Hay alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
encarnacion de la Poesia en la Historia? S6lo que esa encarnaciéon no es
nunca el fin de la historia, ni mucho menos el Paraiso. Una cosa es la funda-
ci6n de la ciudad y otra bien distinta su morada, nos advierte el poeta. La fun-
dacion es un acto, la morada una procesion.

Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, ¢no es también una imagen
de la vida misma? Junto al tiempo histérico y al tiempo sicolégico, que trans-
curren siempre en una sola direccién, haciéndose siempre futuro, esto es, flu-
yendo siempre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo poético que, a
la vez que da testimonio de esa inexorable temporalidad, trata de aprehender
lo permanente, lo siempre naciente, que es en poesia lo singular, lo irrepeti-
ble, lo inolvidable. Es aqui donde se confunde la flecha horizontal con la ver-
tical, y los avatares historicos exteriores con los interiores. El poeta vive la his-
toria a la vez que su propia vida. De ahi que su testimonio sea siempre un
testimonio de vida y otro de muerte, en inextricable conjunciéon. Y el poeta,
en esa extrema consecuencia, en esa singular e implacable lucidez a que esta
obligado, tiene que mostrar incluso lo que lo niega a si mismo, o lo que lo
rebasa, como sujeto historico concreto. No hacerlo significaria hacer una con-
cesion que negaria la autenticidad de su arte, de su discurso, porque implica-
ria negar también la autenticidad de su propia vida. De ahi su tragica certi-
dumbre: «Su destino es la noche perdida, los eslabones rotos / entre la oscuridad vy el
amanecer». Esta es, a mi juicio, una de las mayores lecciones que se despren-
den del segundo y tercer libro de la ciudad. La percepcion poética de la histo-
ria tiene que ser un testimonio de vida contra la muerte, a toda costa, esto es,
a fuerza de no edulcorar su perspectiva de la historia. La poesia puede ser
profética pero no utopica. La poesia no puede escamotear su centro vivo, con-
tradictorio, siempre abierto hacia un futuro desconocido desde una mirada
siempre ahita de insondable melancolia por lo que fue o lo que pudo haber
sido —de ahi su condicién perennemente elegiaca—, y desde un presente
siempre inconcluso, inacabable.

Es aqui donde la cosmovisién poética de César Lopez se aproxima a la
narratividad propia de la prosa, del discurso narrativo, segin los conocidos
postulados tedricos de Bajtin (por cierto, también seria pertinente hacer un
estudio de la carnavalizacion de la realidad en su poesia, concretamente de la
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ciudad en estos tres libros). El propio estilo empleado por el poeta —largos
versiculos, prosaismo, tono conversacional, extension sintagmatica propia del
discurso narrativo, presencia de una suerte de narrador en tercera persona
(donde a menudo el sujeto lirico asume la perspectiva de la ciudad), implica
la preeminencia de una poeticidad mas épica que lirica. Es cierto que en el
tercer libro la tercera persona da paso a la segunda persona del singular,
como el propio poeta expone y problematiza: «y ese / dirigirte a ti mismo en la
segunda persona del singular / cuando en realidad no es ni siquiera un recurso / lite-
rario o retorico, sino el miedo, / el paralitico panico que te impide / lamarte por tu
nombre y decir yo, yo, yo. / Como Walt Whitman o Jos¢ Marti». Porque ain ésta crea
una sintomatica distancia ante el yo subsumido de la primera persona. Ese des-
doblamiento del sujeto lirico también estd predeterminado por el superobjeti-
vo que persigue el poeta con su poesia de la historia: garantiza la preeminencia
de una objetividad poética que le permita desenvolver su perspectiva multiple,
proteica, a la vez singular y general tanto de su historia personal como de la
historia de la ciudad —o del pais a través de ella. La tragicidad inherente al
proceso de percepcion de la realidad —de la Historia y de su historia, o de
otras historias particulares— asumido por el poeta encuentra su mayor tension
en el Tercer libro de la ciudad, donde va a predominar, por sobre la perspectiva
de la ciudad, la mas individual del sujeto lirico. Si en el primer libro el poeta
juzga al viajero, a través de la mirada de la ciudad, en el tercero es el viajero
mismo el foco de atencién del poeta. Ya el viajero y la ciudad son una misma
cosa: sus destinos confluyen dramaticamente. Es cuando irrumpe la segunda
persona, cuando acaece una suerte de didlogo del poeta consigo mismo. El
poeta vuelve incluso al principio de su historia, y su memoria, desencantada de
la Historia, quiere aferrarse a la primera, quiere salvar su historia particular. La
reflexion evocadora, que predomina siempre, se hace mas intima, y se confun-
de inextricablemente con una profunda y sostenida anagnorisis.

La propia imagen del viajero, enunciada desde el primer libro, cobra
ahora toda su plural dimension, de alcance incluso universal. La historia es
infierno, purgatorio y paraiso pero a la vez, parece sugerirnos el poeta. Esque-
maticamente puedo especular que para el poeta la historia siempre es infier-
no; su modo de vivirla un purgatorio o una procesion, y su modo de sonarla
su Unica posibilidad para entrever un paraiso (de ahi, acaso, la recurrencia de
las evocaciones de su ninez y adolescencia en el tercer libro). Alla, en aquel
tiempo, se guardaba la promesa, lo que pudo ser y no fue, la promesa de la
verdadera historia que, como el paraiso o «la verdadera Revolucion», sera siem-
pre una vispera o una profecia. Si el colofén del Primer libro de la ciudad enun-
cia a «la verdadera Revolucion», ante la que el poeta decide callarse, suspender
su discurso —«por ahora», dice—, el colofén del segundo, que es el de su
imposible y tragica vivencia temporal, denuncia su dialéctica, contradictoria,
paradojal, afirmacién de la sentencia quevediana: «Ayer se fue; manana no ha
llegado; / Hoy se esta yendo sin parar un punto...». Ya el colofén del tercer libro,
con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo testimonio de vida:
«No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos / y veo al poniente rosa. ;Una
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bella ruina! / Aun hay patria. Soriemos. Con mis plumas doradas yo embellezco este
viento...»

Una arista de su discurso poético es su filiaciéon casaliana —y modernista—
como poeta de la ciudad, mas que de la naturaleza, donde no deja de apre-
ciarse también la impronta del autor de La isla en peso. En cierto sentido es
César Lopez un poeta del reverso, aunque de un reverso contradictorio: ama
la ciudad que injuria, ama «la ciudad en ruinas», ama y describe el angulo
oscuro de la ciudad, sus historias ocultas, lo que recuerda los versos martia-
nos, aludidos en alguna ocasion: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche —;so son
una las dos?» La ciudad, la polis, como espacio, paisaje humano, existencial,
como espacio-tiempo de la historia, como infierno-purgatorio-paraiso. La ciu-
dad naturalista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minucioso
tanto de la Historia como de sus pequenas historias, oscuras, clandestinas,
marginales, por donde la historia se dramatiza, se convierte en persona. Ciu-
dad donde las referencias infernales prevalecen. En algiin momento la nom-
bra «la ciudad doliente». Y €l poeta, como el eterno viajero, cumple su proce-
sion por la ciudad doliente: «El viaje como aventura peregrina», dice. Y la ciudad
es «reciente, /'y a la vez eterna». Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje, la bisqueda de la ciu-
dad, de antiguo linaje odiseico. De Dante, el tema mas profundo, el tema del
descenso al infierno, de linaje 6rfico. Viaje carnal y simbélico, historico y exis-
tencial, pero donde también puede vislumbrarse, como en el de Dante, «la
immensidad de su cielo estrellado». Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento
de un destino. De Casal, la ciudad como reverso, donde «Ni siquiera hay has-
tio», como una suerte de negacion de la negacién. La ciudad, en fin, donde
«Alguien pudiera inventarse un paraiso. Imposible», concluye el poeta. En reali-
dad, sus tres libros de la ciudad son como Ia historia, la fabula del viajero
siempre en busca de una ciudad mitica, intima y lejana a la vez, pero donde lo
relevante es el proceso mismo de la busqueda. Esa busqueda incesante se ve
acentuada estilisticamente por la indole de su discurso poético: discurso que
hace de la ambigiiedad un recurso importantisimo. Discurso que llega a
expresarse como contradiscurso, a menudo varado, interrumpido, roto, que
se realiza des-realizandose. Un discurso que enuncia, como dice el poeta,
«Una pregunta que queda sin respuesta». Porque lo que importa es el viaje, la bus-
queda, las preguntas, la incertidumbre. Las referencias son numerosas: «La
falsedad del verso», «la voz desafinada», «el poeta intenta tararear, mas desentona»,
«Desentona en el canto, pero insiste». Imposibilidad del canto, la alabanza. Expre-
sion profunda del caos. Por eso, ¢l mismo expresa: «solo le queda al viajero /
recorday;, jugar con la memoria / en la inseguridad de los archivos y los testimonios», o
«Mezcla de planos de tiempos imprecisos / va formando la historia o el poema / de la
ciudad que aguarda como siempre ha aguardado / su triunfo o su fracaso», o «revela la
inseguridad de la poesia, / del poema, del poeta y del complicado / andamiaje que has
montado en el tiempo y en el espacio». Mas ese contradiscurso o discurso del caos,
de la incertidumbre, es mediado por una sentimentalidad salvadora, de honda
filiacion rubendariana —lo que acentia la profunda filiacion modernista, ya
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adelantada. De ahi la pertinencia de muchas de sus intertextualidades (tanto
musicales como literarias) o citas, que muchas veces irrumpen en su discurso,
para suspenderlo, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigtiedad, o, como
es el caso que me interesa ahora destacar, para acentuar significativamente un
tiempo lirico: «Como en medio de un desierto me puse a clamar; / y miré al sol como
muerto / y me eché a llorar», o la referencia virgiliana: «7Todo es triste»; o con la
que termina el altimo poema de su Tercer libro de la ciudad:

La ciudad esta ahi y en todas partes.

Quien intento ser un cronista insiste. Alguien

debe saber cuanto cuesta perserverar en ti,

ciudad; ciudad de tantas cosas diferentes.

Vieja es la tonada vy la guitarra

de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragiiense.

Mama, las lagrimas se me salen.
Mamd, quiero llorar y no puedo.

Un vaso de agua puede tumbar un edificio (1999)
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Carlos

En casa de César

A CASA DE CESAR ESTA EN ESE CORAZON ABIERTO DE

La Habana que es el Malecén. En medio del Male-
con. Es una casa grande, cuarteada por el salitre y el sol
implacable del tropico, en permanente estado de rehabili-
tacion. Pero se mantiene solida y acogedora, resistiendo
todas las embestidas posibles, del mar y del mal. No sé
cuantas veces ha entrado el mar en su interior, salinizan-
do, todavia mas si cabe, los libros de los bajos, entresuelos
y principales de sus estanterias, las patas de todos los mue-
bles, las macetas de sus plantas, que son ya medio acuaticas.
No sé cuantas veces los amantes de lo ajeno han entrado en
la casa, despojandola de sus objetos mas valiosos, entre ellos
una magnifica colecciéon de cuadros de los mejores pintores
cubanos del siglo, que tenia la plusvalia afectiva de haberle
sido personalmente entregada por todos y cada uno de sus
amigos los plasticos. Los libros todavia estan, y espero que
estén por mucho tiempo: son objetos espirituales menos
codiciados por los amantes de lo ajeno; necesitan, entre
otras cosas, mucho mads tiempo y conocimientos para afa-
narlos. En medio de todos estos avatares, habiendo supera-
do hasta el periodo especial, la casa de César Lopez perma-
nece. Como permanece su dueno.

Entre 1989 y 1995 tuve el extrano privilegio de que los
azares de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungi»,
permitaseme decirlo en cubano, como agregado cultural
de Espana en la isla. A los pocos meses de mi llegada cono-
ci a César y a su casa; en ellay en €l encontré la colabora-
cion fraterna, el refugio a veces indispensable. Quienes me
conocen, quienes me conocieron, sabran que fui un diplo-
matico ocasional muy activo —a veces hasta extremos
inconcebibles y por lo tanto intolerables—; debo confesar
que sin la ayuda de César no hubiera hecho ni la mitad de
las cosas que hice; de las cosas buenas, por supuesto.

César tenia siempre el consejo justo, la opinién equili-
brada, audaz y prudente a un tiempo, la llave de casi todas
las puertas. Junto a otros inolvidables amigos intentamos
poner nuestro granito de arena a la anhelada reconcilia-
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cion entre todos los cubanos de buena voluntad, que son muchos. Juntos tra-
bajamos por lograr el encuentro en esa rica y comin cultura cubana, que va
mucho mas alla de las fronteras fisicas y politicas. Pero ésa es otra historia que
algan dia tal vez podamos contar.

Como buen investigador y divulgador de la cultura cubana, César es fre-
cuentemente invitado por instituciones y universidades de muy distintas latitu-
des. Muchas de ellas se sentirian orgullosas de tenerlo permanentemente en
sus consejos o en sus aulas; pero nuestro amigo, pase lo que pase, pese lo que
pese, siempre regresa. Sabe, como sabemos los que presumimos de conocer-
lo, que debe estar en su isla, contra viento y marea.

Si cupiera resaltar una de entre las numerosas virtudes que adornan a
César, ésa seria para mi la de la inteligencia. Articula el resto de las cualidades
de nuestro amigo. En él incluso la bondad parece hija de la inteligencia. Su
propia afabilidad también.

Palabras que nos llevan de nuevo a su casa, en medio del Malecén. En ella
Lezama celebr6 su sesenta cumpleanos, a ella acuden desde hace tiempo los
jovenes creadores —y los menos jévenes— que viven, gozan y sufren la isla
sobreviviendo a todos los embargos posibles, los de fuera y los de dentro. En
el corazon de la casa, tras las dos salas que sirven de recibidor, desde cuyas
ventanas se abre la inmensidad del Océano, esta el despacho. Los libros esca-
lan las paredes hasta alcanzar los altisimos techos de la habitacién. Delante de
la modesta mesa de trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones
imposible, se encuentra el insélito sillon de orejeras donde se acomoda César,
presidiendo el desvencijado pero comodo tresillo de los invitados que han
accedido al sancta-sanctorum de este excepcional anfitrion. Una vez servido el
café, traspasado el umbral de las primeras impresiones, el mundo entero, los
sabios y poetas que han sido, los pintores, musicos, actores, cineastas, filoso-
fos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen a fecundar el
espiritu humano, no importa el lugar ni la distancia, iran visitando ese espa-
cio sin tiempo, porque la conversaciéon de César lo abarca todo, lo impregna
todo con la sabia picardia de los dioses mestizos que conforman ese caldero
de culturas que bana la corriente del Golfo.

En ese centro del centro del universo humano reina un poeta que es a la
vez un filésofo, un médico de almas y clinico de textos cuya inagotable curio-
sidad intelectual pocas veces ha bajado los brazos, atn en las circunstancias
mas dificiles.



Ambito de lo absurdo

Valle

Amir

en la narrativa de
César Lopez

LOS DONATIVOS

Siempre in crescendo, ésa es la frase. Alguien dona un pie y
comienza el ciclo, lenta, calmada, quizas taimadamente.
Otro pie donado y la catastrofe: «el alarido, la maldicion,
la blasfemia»', avalancha de piedras furiosas que el rio
arrastra: estruendo musical de cercanas resonancias, mur-
mullo ancestral del agua lamiendo, engulléndose la orilla;
busqueda del mitico espacio de la cordura: el hombre s6lo
el hombre siempre el hombre... y su signo (un pie dere-
cho, izquierdo, una voz multiple, un torso desnudo, los
silencios cargados de humillante apostasia contra la ver-
dad propia, una mano que agita un panuelo «subrayando
el lugar comun de las despedidas»®); preguntas, pregun-
tas, preguntas... la continuacion del ciclo como tUnica res-
puesta: ¢la verdad?, ¢la libertad?, ¢la incomunicacién?, cel
miedo?, ¢la soledad?, ¢el poder?, ¢la vida hundida en ese
trazo que ennegrece el circulo el circulo el circulo eterna-
mente el circulo?

Siempre in crescendo: un discurso narrativo «con un
fondo de orquesta de instrumentos de viento»®, alocadas
notas, cuerdas notas, con esa imperfeccion exquisita de lo
humano: cordura y locura en sélo un cuerpo: tiempo y
espacio univoco: isla proyectada al mundo desde un mundo
que mira (lee) la isla: desborde de la insularidad, del pine-
riano miedo a la terrible agonia del agua por todas partes:

! Pablo Armando Fernandez. «Diversas opiniones sobre César Lopez».
Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pag. 11.

2 (Fl viajero y las despedidas». En: Ambito de los espejos, Letras Cubanas,
1986. Pag. 132.

% Pablo Armando Fernandez. «Diversas opiniones sobre César Lopez».
Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pag. 11.
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prosa irreverente, altiva, bucoélica y sardonicamente perniciosa, limpida y hen-
chida de ecos (filosofia, musica, medicina, politica, historia, arte de vivir),
imposible de captar desde una 6ptica ajena a su irrevocable, intimo y natural
crescendo.

1. El absurdo del absurdo del absurdo del absurdo...

Unica diferencia: siempre el absurdo... siempre in crescendo. ;Hasta donde
es posible concebir que la obra narrativa de César Lopez haya sido apagada
por esa irradiacion, incandescente, germinal, malévola en estos términos, de
su creacion poética? César, el poeta, ha de dolerse de que el otro, el narrador,
haya sido relegado a fisgonear desde una columna lejana, alejada del centro
del salén, la euforia, los brillos y la gloria de ese otro EL que ha escrito un pri-
mer, un segundo y un tercer libro de la ciudad, clasicos de la poesia cubana
de todos los tiempos. Pero el ciclo se repite: esa narratividad presente en sus
poemas, asunto recurrente citado por los criticos, esa mirada inquisitiva e
inquisidora de la otredad que nos envuelve desde una perspectiva tipica de la
prosa, es el donativo del César narrador al César poeta: dos César en uno,
complementandose, ramificandose, debatiendo y debatiéndose: ¢es el narra-
dor el alter ego del poeta o el que escribe poesia el alter ego del cuentista?
Narrativa y poesia: Poética signada bajo el mismo imperio de la duda del aire,
al decir de Efrain Rodriguez Santana, y agrego: de un escape hacia el limite
imposible, hacia el hallazgo ignoto, hacia la esencia imprecisa: aroma gravi-
tando sobre personajes, verbos y metaforas, como una letania interminable.

Si se acepta que en sus libros de la ciudad el poeta prefiere «superar todo
tipo de localizacion e instalarse definitivamente en el Universo fisico y simbo-
lico que pregona y sustenta su propia vitalidad»*, y que de ese modo se con-
vierte en una de las radiografias epocales mas logradas sobre la cubanidad y la
universalidad de «lo cubano», es preciso no olvidar entonces que en la breve
creacion narrativa (publicada) por César Lopez, pueden hallarse también sig-
nos de esa trascendentalidad que imprime a la obra artistica humana valores
perdurables por encima de tendencias, modismos y épocas dentro de una his-
toria literaria especifica (en nuestro caso, la Literatura Cubana).

Necesario, digamos, imprescindible (asi han hecho los criticos con la obra
poética de este autor), es buscar la unicidad en su obra narrativa. Si bien alla
era «La Ciudad»: macro y micro cosmos —macro y micro mundo de nuestra
identidad existencial—, aca, en esos dos libros donde reunio6 26 historias ( Cir-
culando el cuadradoy Ambito de los espejos) se ha construido ademas un universo
independiente, autbnomo, con sus propias leyes y sus movimientos internos,
con un despliegue natural del humanismo y una singularidad: resulta indesci-
frable si se penetra en €l con la pose chata y la deduccion logica para el
mundo de la realidad. Imperioso, si pretende comprenderse la multiplicidad

* Alberto Rodriguez Tosca. «Diversas opiniones sobre César Lopez». Folleto Premio Nacional de
Literatura 1999. Pag. 13.
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de sus mensajes, sera remover, hurgar, diseccionar las historias bajo el prisma
y con el escalpelo del absurdo. Sélo asi: descubriendo que la palabra es mas
que s6lo la palabra, que el gesto es mucho mas que sélo el gesto, que el
ambiente es mucho mas que s6lo el ambiente, que el personaje es mucho mas
que s6lo un personaje, que la estructura de la anécdota es mucho mas que
s6lo una estructura, llegaremos, perdiéndonos en los laberintos de esa atmos-
fera irreal y etérea que el narrador recrea, a una cierta comprensiéon de la
poética narrativa de César Lopez: primero, un modo de mirar la realidad
(agrediéndola, juzgandola, filosofandola, transformandola) desde la perspecti-
va inica de lo que de absurdo hay en ella; segundo, un interés en de(mostrar)
que la realidad no es Gnicamente esa visible reproduccion falsa, vacia, esque-
matica, mustia de nuestros actos mediante la verdad y la libertad (semejante
para el autor al simbolo del cuadrado), si no un ciclo eterno de connotacio-
nes, significados, acciones (visibles y no visibles, aparentes y no aparentes,
ambiguas y directas, intro y extrovertidas) que nos envuelve, seduce y bajo el
cual padecemos la tirania de repetirnos, también eternamente, como Unica via
posible para hacer palpable nuestra presencia, nuestra verdad, nuestra libertad
(de ahi su intento de circular al cuadrado); y tercero, un rumor humano galo-
pando en todas sus historias (ora tumultuoso, ora susurrante, ora libertino, ora
prisionero de su propia existencia bajo el signo de lo absurdo), siempre in cres-
cendo, hasta llegar al aturdimiento, al climax, al sopor asfixiante, o simplemen-
te al punto donde el ciclo comienza otra vez otra vez otra...

1I. Circulando el cuadrado bajo el ambito de los espejos

Con esa multiplicidad de sentidos, significados, propuestas y valores
(humanos, siempre) Circulando el cuadrado (y nada hay de rotundo en la afir-
macion: léase, busquese y analicese desde el perspectiva de lo que el absurdo
aporta a la narrativa del siglo XX en Cuba) se convierte en una de esas escasas
criaturas que han sobrevivido el paso del tiempo (el implacable, literariamen-
te hablando). La concepcién que sobre lo absurdo logré Virgilio Pinera en su
narrativa (en el cuento y la novela, aunque sea en el cuento donde mas apor-
tes se le reconoce obviando inexplicablemente ese exquisito y total absurdo
que es La carne de René), el alambicado rejuego con otras connotaciones de lo
irracional en la prosa de Ezequiel Vieta (que al fin de largos anos terminara
en esa exquisita Pailocky a quien, para los amantes de la bisqueda de las deu-
das e influencias, no por gusto esta dedicado este primer libro de César
Lopez) y la propuesta de Circulando el cuadrado, se constituyen por si solos
(una especie de vox populi reproduce esta idea con ciertos matices segiin las
obras y sus autores) en tres momentos cumbres de la narrativa del absurdo en
la segunda mitad del siglo XX cubano, especificamente en la fértil década de
los sesenta, junto a ciertas aportaciones que en este campo hicieran (en algu-
nas de sus obras) otros importantes escritores cubanos en Cuba o ya (por
entonces) en el extranjero.

Variaciones del absurdo, hemos dicho: César Lopez narrador pretende abar-
car el Todo. Lo hace en su poesia donde tema, ambito, ambiente y atmosfera,
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conforman una amalgama de complicidad para explicar(se)nos esa Ciudad
que (nos) habita y donde gravita(mos) mas alla del simplismo tacito de la rea-
lidad que refleja de este lado del espejo. Variaciones: modos de acercamiento
a un topico, perspectivas distintas, disimiles, de un mismo fenémeno, accién
de variar, asi, segun el diccionario. Diriase mas: en César Lopez el absurdo es
parte de la realidad misma o es la vision deformada que enfrentamos de ella
en el espejo o esta en ella o es la esencia de la realidad, digamos, mas real:
existe filosofica, material, espiritual, independientemente de nuestra concien-
cia. En otras palabras: esta ahi, nos mira y nosotros lo miramos y el cruce de
las miradas es posesivo, ciclico, eterno, en una empatia interdependiente suje-
to-objeto-objeto-sujeto siempre in crescendo.

En «Los donativos» dos senores (ella y él, antagénicos hasta el hartazgo)
donan un pie y discuten si el suyo, el que les pertenece, del cual se han priva-
do para beneficio y beneplacito del resto de sus congéneres, es el derecho o
el izquierdo. Se crean comisiones, gastos de trabajo, informes, discusiones
publicas, confusién: el absurdo desde la burocracia, desde su fortalecimiento
a partir de razones aparentemente «ineludibles y de alcance socializante»,
desde el mecanismo analitico (general y obviamente sin resultados) de los
hechos (de nuevo y valga la redundancia) sociales que el propio cuento
(estructuralmente) refleja.

En «La caja de papel» la necesidad de posesion (estigma humano, marca
de animal superior rememorando biolégicamente a la bestia) obliga a una
senora a comprar una caja de papel que muestra satisfecha a sus hijos y esposo.
Estos la reprenden. Luego el padre, el hijo, la hija, llevaran a la mesa cada uno
y en dias sucesivos sus respectivas cajas de papel, ponderando sus valores, ale-
gres de haber encontrado un ejemplar Unico, una pieza de valor realmente
incalculable. Seran rechazados: el absurdo desde la cotidianidad en medio de
una relacién familiar donde la protecciéon de lo poseido (la propia familia) es
un detalle inexistente y, por ello, buscado, anhelado, ignorada y secretamente.

En «Los visitantes» alguien decide cerrar el ventanal de su cuarto. Se ini-
cian las visitas, criticando, apoyando, disintiendo, razonando, justificando el
simple hecho de la cancelacién de aquella via de comunicacién con el mundo
exterior: el absurdo desde la multiplicidad de criterios, de opinion y puntos
de vista sobre el comportamiento (el escapismo humano), recalcado en la
muerte final del protagonista: el escenario muestra un revélver, un frasco de
pastillas soporiferas y una soga. Ni siquiera ha de saberse como ha muerto
Lops. Ello quedara a la multiplicidad de razonamientos del Lector (ese ser
también miltiple, indescifrable).

En «Las confesiones» (en mi opiniéon una de las joyitas de nuestra narrati-
va del absurdo) un sacerdote comete un crimen que sélo puede ser juzgado
por Dios. Una cadena: se confiesa y asesina: el confesor sabe su destino de vic-
tima: el asesino asciende en la escala social, posicién a posicion: hasta Papa. El
ciclo no cesa: confesion + asesinato ad aeternum. Con la singularidad de que la
necesidad de confesar sus crimenes se regularizan, acortan: de una vez al ano
a varias veces al dia, y la obligatoriedad de conseguir legiones de suicidas para



~> Ambito de lo absurdo en la narrativa... &>

confesar a Dums, el asesino / Papa, hasta que el sorteo recae en el propio
Papa que ha de someterse al destino por él mismo trazado: la muerte. El
absurdo desde el poder, desde la omnipotencia del poder: tantos anos convir-
tieron en costumbre aquel tipo de confesiones, mas alla de la desaparicién
del primer asesino que supo que sdlo Dios podia juzgarlo.

Variaciones del absurdo: En «Una senora», el absurdo desde la soledad; en
«Los paseos nocturnos» desde la incomunicacion y el esquematismo; en «Los
comicos», el absurdo desde el arte en su eterna lucha contra el poder defen-
diendo la felicidad, el derecho al cuestionamiento; «En la prisiéon» (otra de
las piezas mas solidas de este libro), el absurdo desde la libertad, su necesidad
de existencia, y el escape de la inmovilidad y el acomodo social; en «Los espias»,
el absurdo desde la verdad, su basqueda, y el sentido vital de sus multiples
aristas; en «Las meriendas», el absurdo desde los convencionalismos y las rigi-
das leyes de convivencia; en «Los anuncios» (de una solidez rotunda donde el
humor transita paralelamente al absurdo), desde los dogmas religiosos y su
ruptura incesante, continua y obsesiva por el ser humano; y en «Las mordi-
das», el absurdo visto desde el ajedrez que significa el juego politico. Nada
repetido, como si los ojos del autor se empenaran en descomponer, fragmen-
tar, parcelar la realidad en sus mas mintsculos matices, intentando explicarla
mediante una mirada caustica y meticulosa, corrosiva y premeditada.

Algo similar sucede con los cuentos de Ambito de los espejos, sobre todo en
su caracter de continuidad de un método, digamos, deductivo, para analizar
el universo que habitamos: método, en tanto se perciben regularidades en el
ambito marginal de los protagonistas, en las situaciones limites escogidas
(otra vez, siempre) en el ciclo que se repite en cada fendmeno tratado;
deductivo, en tanto, las respuestas posibles s6lo han de encontrarse detras de
la mampara fina o burdamente tallada, detrds de ese detalle, ese gesto, ese
ambiente, esa palabra, ese simbolo, y no en la superficie que nos muestra la
historia.

Tres nuevas piezas narrativas para cualquier amante de las antologias se
suman a la obra de César Lopez (recuérdense en el anterior «Las confesio-
nes», «En la prision» y «Los anuncios») con la apariciéon en 1986, por la edito-
rial Letras Cubanas, de este volumen, casi una continuidad —ya se ha dicho,
pero ampliacion de su ya visible «poética del absurdo», dentro de su concepto
también personalisimo en el campo narrativo: «Pedazos y despedazados», «El
orden sanitario» y «El viajero y las despedidas».

«En Pedazos y despedazados» un grupo asiste a la llegada con las aguas de
partes desmembradas de un cuerpo humano. Siempre el ciclo, recuérdese:
siempre in crescendo: luego, corriente abajo, otro grupo contempla el arribo a
la orilla de miembros arrancados de cuerpos humanos. El ciclo. Después, un
poco mas abajo, otro grupo mayor asiste a la llegada de partes humanas arras-
tradas hasta alli por la fuerza del rio... aGn mas: el ciclo: otras gentes contem-
plan arrobadas la arribazén de un mar de miembros humanos: pies, torsos,
penes, piernas, cabezas... que las aguas llevan hasta donde ellos esperan...: el
absurdo desde la incognita de la muerte, desde la inevitabilidad de la muerte
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(«Un ruido mas o menos sordo, tal vez lejano», repite el autor una vez tras
otra, al término-comienzo de cada episodio).

En «El orden sanitario» una muchacha curiosa y borgianamente autonom-
brada Alina Alterio asume la tarea de tomar un bano, en el ritual milenario
de vaciar el cuerpo y limpiarlo. Los banos para ella (y para el autor, tal cual se
ve en la reflexion inicial) han de estructurarse de un modo practico y tacita-
mente inviolable segtin lo ha impuesto el uso y la concepcion misma de aque-
lla pieza en una casa. Un detalle inusual: este bano, al cual Alina entra, viola
todas las estructuras posibles e imaginables y cada una de sus partes (taza sani-
taria, bidet, lavamanos, toallero, ducha y poceta) aparecen en un orden alte-
rado, alocado, estruendosamente irreal. Alina cree volverse loca en el intento
de lograr su ritual cotidiano. Cada pieza mal colocada despierta en ella mie-
dos, reflexiones, turbaciones que la llevan a una claustrofébica desesperacion
que intentando terminar / salir / escapar, la conducen a la perpetuacion de
su encierro: absurdo desde la cotidianidad de la costumbre.

En «El viajero y las despedidas» (un clasico cuento de amor / desamor)
alguien que gusta viajar descubre una mujer que le dice adi6és desde un punto
en el muelle. Vuelta aca del ciclo: cada nuevo viaje, la misma mujer agita el
panuelo, despidiéndolo, retandolo, intrigandolo. Decide buscarla. Opta por
formulas posibles e imposibles y jamas logra su objetivo: siempre la mujer lo
despide con el panuelo en el aire, agitando la mano hacia el barco que se
aleja del puerto hasta verla convertida en un punto que se pierde en el hori-
zonte. Buscandola se hace viejo. Ya no puede viajar: una silla de ruedas se lo
impide. Desiste. Un dia le anuncian que su barco dara su ultimo viaje hacia la
destruccion. Decide ir a verlo y alli, una vez mirando desde el muelle, descu-
bre a la mujer a bordo, diciéndole el mismo adiés de cada viaje, «subrayando
el lugar coman de las despedidas»: el absurdo desde el eterno retorno, desde
la bisqueda de compania, desde la certeza de saber que cada quien tiene
alguien so6lo para si en el mundo (alguien perfecto, comprensivo, mitico,
nacido para ser mitad, esa mitad de uno) aunque nunca se encuentren.

Variaciones del absurdo: siempre el absurdo. Entiéndase: mecanismo de
intromisién, elemento disociador, arma letal esgrimida por el autor para per-
petuar (hurgando, excavando, parcelando) en cada cuento su vision especifi-
ca, artistica, de la realidad. En «Las felicitaciones», el absurdo desde el eco, la
onda, la mecanica publica y populista del triunfalismo; en «Muerte con noti-
cia», el absurdo desde la buasqueda de la salvacion personal en su lucha contra
la miseria; en «El meticuloso», el absurdo desde el extremo, desde el sumum
de la organizacion espacial de los objetos; en «El joven filoso6ficamente libre»,
el absurdo desde la deduccidn filosofica y la reflexiéon sobre una frase defini-
toria de una posicion existencial(ista) respecto a la verdad y la libertad; en
«Las prendas», el absurdo desde el egoismo; en «Las maniobras», el absurdo
desde la lucha de contrarios; en «El penultimo piso», el absurdo desde la
imposibilidad de estar solo, desde la intrusién en la vida privada; en «El
juego», el absurdo desde la divagacion ética del juego; en «Ambito de los
espejos», el absurdo desde el autoconocimiento; en «Riesgos de la elegancia»,
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el absurdo desde la irradiacion de la belleza perfecta y lo que ello desencadena
en el resto de los imperfectos mortales; y en «Gordura familiar», el absurdo
desde el exceso, desde el pecado de la gula, desde la posesion (consumismo /
ostentacion) de ciertos privilegios que afectan a la normal compostura social.

Nada conocido: un libro otro con una misma linea definitoria de un estilo,
aportaciones al absurdo cubano, caracterizadoras entonces (y ain) de una
fenoménica (casi regularidad) de nuestra literatura: la critica a partir / desde
/ a través de una lente donde convergen distintas gradaciones de lo absurdo
para (dicen que por eso se escribe / talla / pinta desde aquellos lejanisimos
tiempos de las cavernas) responder a esas preguntas que la humanidad atn
sigue haciéndose: siempre el ciclo.

EL VIAJERO Y LAS DESPEDIDAS

Sobre su poesia, el poeta cubano José Kozer ha dicho: «En la intimidad abunda
la imaginacién, madre de las multiplicaciones, las sombras, los desplazamientos
y las superposiciones; la imaginacién intimista se recorre a si misma rectilinea,
ala vez que se ramifica, se trifulca y se revierte hacia si. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperacion de un mundo desesperante, atroz; salida al horror del
vacio cotidiano y metafisico, con su escandalo mayor que es la muerte»”.

Y esas claves: imagineria, multiplicacion, superposicion, salida / escape,
muerte, también son recurrentes y aplicables en su totalidad a su obra narrati-
va, anadiéndole, al decir de Pinera, la aleacién de un lenguaje coloquial (el de
la gente, el pueblo, éste o aquél) y el lenguaje metaférico (cada historia una
metafora rotunda); la existencia de un hombre abstracto al mismo tiempo
ente social; el empleo de un humor vitreo, grotesco, peculiar y variable ante
cada personaje y cada anécdota, y, claro, las peculiaridades ya vistas: cuestiona-
miento intenso, ciclo eterno, absurdidad total, crescendo, siempre. Siempre in
crescendo: ésa es la frase.

% José Kozer. «Diversas opiniones sobre César Lopez». Folleto Premio Nacional de Literatura 1999.
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Antonito

El abrigo de aire

UNO
Kl altimo dia del mes de enero de 1985, a la hora del desa-
yuno, muy temprano para visitas, se apareci6 en el aparta-
mento newyorquino de la familia Baralt, José Marti.

La manana era sumamente fria. Marti habl6 un instan-
te con la criada, dejo6 su abrigo en la sombrerera del hall y
pas6 al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desa-
yunaba. Hacia mas de diez anos que era amigo de la casa,
a Blanche le pregunté por Luis, Luis Baralt no estaba 'y
entonces el recién llegado anuncié que habia venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizas no irian a
encontrarse mas adelante. Se despidi6 apuradamente y
salio a la calle. Como una flecha, recordaria la Baralt.

Aquella misma tarde Marti salia de Nueva York hacia
Santo Domingo para encontrarse con Maximo Goémez.
Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse mas. Unos
dias después de su partida, puede que con la llegada de la
primavera a New York, alguien de la casa not6 aquel
sobretodo marrén abandonado en el mueble de la entra-
da. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidie-
ron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encon-
trar cartas y papeles dirigidos a Marti.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre
José Marti, este episodio de la despedida se encuentra sig-
nado por la pérdida de este abrigo. Haberlo dejado alli y
salir como una flecha al frio de enero en New York, dice
mucho del animo de Marti en aquella manana. Ese abri-
go, o abrigos semejantes (aunque no debio de tener mas
que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos Aldao, por ejemplo, lo fija en una
secuencia callejera de aquellos mismos anos. Son image-
nes de Marti paseante. Camina a pasos cortos, rapidos y
nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los
brazos lleva un montén de periddicos y manuscritos, mira
al suelo preocupado o abstraido y va envuelto en un gran
palet6 de astracan gastado.

El abrigo —palet6 o sobretodo— ha terminado por ser
un emblema de los anos norteamericanos de José Marti.
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Entre los tantos cuentos de la emigracion que Lezama Lima escuchara, histo-
rias muchas veces de su propia familia, escuché la impresion que produjo
Marti en uno de aquellos emigrados en New York. «Le oi relatar una noche de
festival en la que se esperaba a Marti. De pronto —cuenta Lezama— atraveso
la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente —ahora
Lezama hiperboliza—, esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenz6 a hervir, a
prolongarse, a reclamar, inorganico vivo, el mismo espacio que uno de aque-
llos poemas. ¢Qué amigo se lo habia prestado?, ¢y quién habia lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la nove-
la de una pieza de vestir. El hombrecito (Marti es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos
interés en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitologia por el
medio, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario.

No caben dudas de que José Marti logré acunar en vida dos o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en comidn con Julian
del Casal, su costado Casal, le permitia hacer emblemas de algunas pertenen-
cias suyas: el abrigo de New York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.

Ese anillo es de hierro segiin la mayoria de sus conocidos (Miguel Tedian,
por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la
palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro —cuentan que dijo—
debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un
eslabon de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografia tomada en la pri-
sion de La Cabanay el grillete colocado, tantos anos después, sobre la estante-
ria de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado
de todos estos recordatorios, Marti seguramente creia vivir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos
objetos suyos repetian la idea del martirio.

Recién salido de la carcel, un héabito suyo tuvo mucho de ejercicio espiri-
tual: cuentan que en la finca El Abra dormia acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la carcel juntos en una cama como un
hombre y una mujer, como dos amantes.

Parece ser que esta cadena le habia producido en la carcel una lesion testi-
cular porque escribi6é una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habian
lastimado en mi decoro de hombre y —agrega—, yo queria recordarlo». Y
quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratindose aherroja-
do, arrastrandolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillan-
dose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periodicas a una vieja herida incurada que le dej6 el
presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesiéon en los testiculos, atre-
vernos a mas y preguntar si acaso ¢l mismo no utiliz6 esa herida como un
recordatorio mas, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasion dis-
puesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.
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Estos rasgos no estan emparentados, claro estd, con el japonesismo moder-
nista, toda cascara decorativa, con el periodo japonés de Casal, por ejemplo.
(Hablo de periodos en Julian del Casal como si se tratara de un pintor, hablo
de los periodos en la decoracion de sus interiores.) Estaria vagamente empa-
rentado con la época mondstica en que Casal leia a Kempis, se envolvia en un
sayal y tenia sobre la mesa una calavera. Marti, sin embargo, acentia mas el
tinte Valdés Leal de las postrimerias.

Su abrigo constituye, de manera mas tenue que el anillo, otro de sus emble-
mas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguia las imagenes de su escritura,
Marti perseguia y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la
negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la aten-
cion de los espias. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abri-
go en pleno invierno, se ha convertido también en un emblema de martirio.

Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del ano 1984, se
encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento
de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo
(segln testimonian acostumbraba a llevarlo asi), las mangas caen vacias a los
lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo
lejano. En ese momento, de pronto, una de las ninas de la casa entra en la
sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordara mas tarde son esos ojos fijos,
esas mangas vacias, €l rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abri-
go empezado a ocupar por s6lo aire.

«Marti tenia el pie tan fino —cuenta Blanche Zacharie de Baralt— vy los
dedos eran tan delgados, que daba la impresion de que el zapato estaba casi
vacio». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacias, abandonado, los zapa-
tos casi vacios: la figura de José Marti en New York parece ser la memoria de
aquéllos que lo vieron mas vacio que lleno, una figura de aire.

DOS

Hace algunos anos, dos jovenes decididos a comenzar sus vidas de escritores,
se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permiti6 el acer-
camiento y los recibi6é una tarde en su casa del Velado.

Alla fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo
poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran
repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no
muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensaciéon de
que han sido leidos muchas veces. El dueno de la casa, en medio de su moné-
logo, debib atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque pregunt6 a los
jovenes cuales autores leian.

Y entonces lo que para él era un descanso en el monoélogo, un conato de
conversacion, lo entendieron los jovenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarian del acercamiento recién conseguido. Los dos que-
rian quedar bien. Uno se atrevié por fin a balbucear el nombre de José
Marti y el otro joven asinti6 inmediatamente. Mencionaban a Marti porque
era cierto, ambos leian un mismo tomo de sus obras completas y pretendian
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trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, ade-
mas, porque era un nombre bien seguro. ;Quién, por mayor poeta que fuera,
se atreveria a objetarles la lectura de José Marti? Y decian uno de sus tomos
como podian haber citado un libro de los Testamentos.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contest6 del modo
siguiente: «Yo les pregunto cudles autores leen, no cual aire respiran».

Toda una frase, sin dudas. Trasunto quizas de aquellos ingleses mordaces
que tanto leia Eliseo Diego, la frase entré a la memoria de los jovenes, quie-
nes siguieron la conversacién enumerando —ahora si— autores: tal vez Esqui-
lo, Shakespeare, Dante... Los nombres mas o menos reprochables de esos
autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversacion y s6lo
queda en aquella tarde el centelleo de una respuesta.

No puedo concebir que alguien pase un dia de su vida sin pensar en Ches-
terton, dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra mas de sus conversaciones con periodistas. Pero
Eliseo Diego fue mas lejos atin que Borges con Chesterton: si acaso Marti fuera
aire no podrian pasar, no ya un dia, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él.

Tal vez Eliseo Diego se port6é de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizé6 una boutade frente al aburrimiento de conversar con extra-
nos. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara duran-
te un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuanto de simulacro y de pendiente facil existe en eso de
hacer una frase, de construir un fuego momentaneo que no quema, no da
calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversacion para atizar la fatuidad
de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en
serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de
mucha critica y de mucha gente en lo que respecta a José Marti.

Segtin la frase de Eliseo Diego, Marti ha conseguido definitivamente aque-
lla calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho ané6ni-
mo a la manera en que es anénimo un mar o una pradera. Marti es elemen-
tal, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder
de conviccién que tiene lo natural, Marti se legitima en naturaleza. Es el aire y
todo el resto es literatura, autores, y el aire esta por encima de éstos, esta mas
alla, no pueden compararse una cosay la otra.

Podra entonces aprehenderse lo escrito por €l con la misma inconsciencia
que tenemos de nuestros latidos cardiacos o del ritmo con que los brazos abani-
can al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Marti con la
inconsciencia de si que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aqui
cabrian disculpas por la tremenda pasividad de la critica literaria al tratar a Mart.

Un temperamento frivolo podria preguntar por qué, si Marti es aire, no
puede tomarse mas a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué dife-
rencia a Marti de otros autores, a sus libros de otros libros.

TRES

Lo primero seria considerarlo un autor. Un autor como otros, uno mas en el
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anaquel. Nada de anaqueles aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
ediciéon en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado
volumen. Habria que procurarse una ediciéon mas ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Marti en papel biblia nos haria reincidir en la
veneracion seguramente. Asi que lo mejor seria disponer de una antologia en
pocos volimenes y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su
novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demas, es verdad que Marti resulta raro. Se ven
raros sus volimenes entre aquéllos que leemos por placer. Se echa a ver ense-
guida que sus paginas han sido casi siempre lectura dictada por algtn deber. Y
mas, se nota enseguida que el deber llena esas paginas completamente y las
conforma, que esas paginas constituyen una continua llamada al deber.

Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que
dudarlo. Su autor padecia de estilismo a ultranza como puede verse. Creia
que cuanto escribiera —literatura mas o menos pura, periodismo neto, propa-
ganda politica...—, toda esa dispersion iria a concentrarse en un estilo, en el
estilo de José Marti. Ese estilo es, por ejemplo, la Ginica explicacion a la pre-
sencia, dentro de sus obras completas, de sus traducciones.

El tema de ese estilo ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¢0 son una
las dos?, ¢no esta hecha Cuba del estilo imposible de Marti?). Dos pasiones que
cansan en él. Marti puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemen-
te. Muchas de sus paginas tienen la vehemencia que tienen las imagenes en el
cine mudo. Podria achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo
pasado, pero tenemos la noticia de que Fermin Valdés Dominguez se burlaba
del tono de enamorado con que su amigo Marti escribia a su madre y sus her-
manas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no import6 a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en €l tanta seduccion.

Imaginé una nacién e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginé
un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativa-
mente hablando, patético. Imaginé para si una existencia de martir, la tuvo
fatalmente, y a causa de esto se llen6 de referencias a su propio cuerpo marti-
rizado. Sus cartas, por ejemplo, estan llenas de alusiones a un cuerpo devasta-
do que todavia persiste, a un espiritu que alcanza a erguirse penosamente. No
hay mas que atravesar el epistolario para sentir repulsiéon por tanta piedad
consigo mismo, por tanta autoconmiseracion. A esas paginas, y a otras muchas
suyas, les falta discrecion, se encuentran demasiado sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didac-
tico. En él se encontrara, aunque desvaida, una abundante teoria de lo pedagé-
gico. De todo ello mana la simpatia temible que existe entre €l y los educadores.

Se ensend y entregd tanto al escribir, también se oculté tanto bajo la letra,
que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederian. Se ufané tanto de si
mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si
acaso es aire no sera solamente el mas o menos puro que inspiramos, sera
también aquél que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribi6 y su
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naciéon imaginada y su propia figura, presuponian la cita en los carteles, la
recitacién matutina junto a la bandera, la obligacion escolar de leerlo y el ser-
vicio a cuanta politica cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a pro-
posito de €l, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida:
¢qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)

Y hemos llegado a lo que diferencia a Marti de otros autores del anaquel:
segun afirman desde todas partes, esta pendiente. Leyéndolo, podemos alcan-
zar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios.
Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Marti. O temerosos de volver-
nos martinianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y sue-
len empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso com-
probar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de
rectitud matematica consigue que surja, a partir de una simple frase, un pro-
fesional del martianismo. Es decir, un fanatico.)

Jorge Luis Borges se refiri6 en muy pocas ocasiones a nombres cubanos.
Dijo desconocer a José Lezama Lima, antolog6, sin embargo, a Virgilio Pine-
ra. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, hablé una
vez de El manisero o de Mamd Inés para llamarla acto seguido rumba infame.

Aqui terminarian sus simpatias y diferencias cubanas si no se hubiese ocu-
pado (o desocupado) de José Marti durante una entrevista. Alguien lo men-
ciono y el argentino despach6 su nombre con este comentario rapido: «Ah, si,
Marti, esa supersticion antillana».

Marti, en verdad, resulta ser una supersticion tan antillana como el dios
Huracan, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la
vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no
sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos.
Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad dificil, sino porque mas
adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una manana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida
verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta —mistico
o héroe o asesino o politico— se encarama sobre el insuficiente destino de
autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas.

Bajo las caprichosas leyes de la ideologia, puede responderse inmediata-
mente. Lo que es José Marti como ideologia es lo que lo convierte en aire. Al
fin y al cabo, ideologia y aire tienen esto en comun: que llenan cada vacio,
que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¢para qué seguir con el acopio de
disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que él,
poco dotado para la ficcién en novela y drama, consigui6 sin embargo: la
mayor ficcién de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar
a entender como ficcién, como literatura, lo que las politicas exigen interesa-
damente que esperemos y nunca nos daran. Para entender a José Marti como
la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valdésy José Marti son los dos
mitos mayores de la ficcién cubana.)
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CUATRO

Muchos anos después de aquella manana de enero del noventa y cinco, de la
Gltima manana de José Marti en New York, el abrigo que €l dejara en el apar-
tamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia
y podria muy bien estar en alguna coleccion cubana. Reaparece, sin embargo,
en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.

De cémo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de
Reyes, tenemos algunas noticias. Lo ha traido puesto a Madrid Pedro Henri-
quez Urena, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henriquez Urena
ensena en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones.
En La Habana ha conversado con unas parientas de José Marti y son ellas,
cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abri-
go. Luego, en Madrid, algin cambio de tiempo o el propio sino de esa pren-
da para la desmemoria, ha hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripcion de la prenda: es larga (Marti la arrastraba en la
memoria de Lezama Lima), de pafno grueso bastante maltratado (astracan
raido, segin Carlos Aldao) y de color negro. ¢;Sera éste el mismo que la Baralt
guardaba? Aquél era marrén, aunque el cambio de color podria explicarse
por una de esas triquinuelas de pobre decente, por algin tinte encubridor.
Alguien que conoci6 a Marti se ha referido a sus zapatos tenidos de negro,
mal tenidos porque dejaban ver el color anterior de la piel. Vamos, pues, a
creer que es €l mismo abrigo cuya historia seguimos.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un dia de
invierno repentino. Ese dia Reyes tiene convidado a almorzar a un coterraneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el frio.
Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de
Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrion recuerda a la vieja prenda historica.

Comprometido a cuidar una reliquia asi, Del Valle Arizpe se la lleva a Tole-
do. Alli el invierno continda. Un dia, mientras cruza un puente, en medio de
una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrén. Sin tardar un minu-
to, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre
hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de la camareras.

Hasta aqui llega la historia del abrigo de Marti. Lo que sigue es un enredo
donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desapare-
ce o, mejor, entra en la historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdié en ningiin momento su utili-
dad mas practica. Incluso podemos imaginarlo, anos después del robo, abri-
gando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detras de las vidrieras
de un museo y lo que mas llama la atencioén es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atenciéon que gente como Reyes o Henriquez Urena,
sabedora del peso de la historia, no reparara en el caracter inerte, museable,
de la pieza y continuara prestandola para la guerra contra el frio, arriesgando-
la ala rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henriquez Urena, que Reyes, que las desco-
nocidas parientas de Marti, entendieron muy bien, sin embargo, lo historico
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en aquel abrigo y quisieron que, ain después de muerto su dueno, el abrigo
fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia.
No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.

Del mismo modo, lo escrito por Marti deberia arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la critica, para seguir fluyendo. Cien anos des-
pués de muerto, José Marti deberia estar en discusion. A la idea de un Marti
que se construye cada dia faltarfa emparejar la de un Marti rompiéndose. A
cien anos de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas
existen no so6lo gracias a José Marti, sino a pesar de €l. Por eso se desvian de €l
cubriéndolo de citas, borrandolo de tanta cita.

Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse de €l, burlarse,
tirarlo a choteo. En el afto 1872, celebrandose el primer aniversario del fusila-
miento de los estudiantes de medicina, un Marti muy joven, que no ha llega-
do a cumplir sus veinte anos, habla en pablico. Han colgado en la pared
detras suyo, un mapa de la isla. Como estan en Madrid el mapa es todo un
simbolo. Marti habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza
del orador. El publico de cubanos reunidos esa manana detiene al joven Marti
en una instantanea para la risa. Los cubanos se echan a reir y a partir de
entonces llamaran a Marti con el nombrete «Cuba llora». E1 humor y la casua-
lidad han obrado de maravilla: ningtn apodo le vendria mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver
pornograficos los poemas que escribié para ninos, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle
historias. Estas maneras de citar a José Marti, tan extendidas como las mejores
maneras publicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura
cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustracion cubana, el choteo hacia Marti
puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano
siempre se encuentra frustrado frente a Marti, frente a su cumplimiento.

Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Marti una de las mas volu-
minosas pertenece a la critica literaria: sacarlo del museo de las santas escritu-
ras muertas € hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeno episodio de picaresca, discuti-
do, vivo con la vida que presta la discusion.

Los modos mas secretos de la critica literaria cubana, lo que se dice a solas
frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversacién aunque estaria muy lejos de afirmarse
por escrito, ¢qué dicen de José Marti, como lo citan? He escrito estas lineas
para poner a Marti a disposicion de los lectores, a disposiciéon de lo bursatil
que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningtn autor escapa. Y que
salga de alli s6lo lo que esté vivo.



Glenda Ledén

Como lagrimas
en la lluvia

All those moments,
will be lost in time
like tears in the rain.
1t’s time to die.

Roy BATTY

De la sonrisa de este Dionisio
nacieron los dioses; de sus lagrimas,
los hombres.

NIETZSCHE

E N NUESTRA (CON)VIVENCIA DIARIA, CICLICA, INEVITABLE,
conscientes de nuestra mas intrinseca humanidad,
algo nos impulsa a destacarnos, a diferenciarnos. Inclu-
yendo aquellos momentos en que se intenta desafiar la
propia existencia (el riesgo, el aislamiento), siempre se
trata de una lucha, por medios diferentes (y aqui entran
las clasificaciones, el arte), para trascender, para no pasar
inadvertidos ante el entorno social. Ser, de alguna forma,
protagonicos.

Cada persona se inventa la manera de exteriorizar su
ego, de ponerlo en el centro de la atenciéon: tememos ser
una gota (de lluvia) mas y morir disueltos en el mismo liqui-
do que en el fondo todos somos (¢no es cierto que la Tierra
y nuestro propio cuerpo tienen un por ciento mayor de
liquidos que de s6lidos?... ¢y que todo lo sdlido se desvanece
en el aire —pasando antes por liquido—?).

El gusto por un comportamiento descentrado pudiera
considerarse como una de las tantas formas de eludir la

! Este texto forma parte de mi trabajo de diploma La condicion performdti-
ca, por lo que quizas algunas ideas o definiciones aparezcan esbozadas,
aun cuando mi intenciéon es proponer una interpretacion que no se pre-
tende absoluta, sino que por el contrario demuestre la relatividad de las
cosas. Todo depende del color del cristal con que se mire.
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muerte y de tener un nombre. Asi, el arte del performance, que ya tiene por
norma el descentramiento, deviene un espacio donde el artista plastico, tradi-
cionalmente anénimo (como el escritor), desarrolla un protagonismo especial.

Sin embargo, lo efimero de las presentaciones de esta indole amenazaba la
inmortalidad de sus creadores; y entonces, para que no se disolviera el hecho
en el tiempo, se le otorgo a la documentacién un papel protagénico.

Unos cuatro anos antes de que Marina Abramévic y Ulay pudieran final-
mente caminar por la Muralla China, ya estaban diciendo: Vamos a necesitar
alguien que escriba sobre esto en New York®.

Nadie vio a Yves Klein saltar, ni a Rudolf Scwarzkogler cortarse el pene. Es
pura mitologia. Las imagenes publicadas son, respectivamente, fotomontaje y
simulacion. Por esto, la renuncia a la exhibicién y comercializacion del arte
resulta, en buena medida, falsa. El miedo a morir es siempre mas fuerte.

En Cuba el performance ha asumido diferentes protagonismos, diferentes
necesidades y niveles de trascendencia.

Ya desde finales de los 70, en Cienfuegos, el artista plastico Leandro Soto
estaba incursionando en otros campos artisticos y sociales, preocupandose
mas por el «acabado», por la apariencia estética o formal de sus actos, que por
la reaccion inmediata del reducido publico con que por lo general contaba.
En este sentido, acciones pldsticass, término que €l mismo propusiera, se ade-
cua no solamente a sus piezas, sino también a las que ejecutaron aproximada-
mente hasta el 84, artistas como Gustavo Pérez Monzoén, Ricardo Rodriguez
Brey, José Bedia, Gory, quienes desde antes de Volumen I, hacian performan-
ces privados, igualmente para un pequeno grupo de amigos. La necesidad de
trascender era modesta.

Pero ya, a partir de la segunda mitad de los 80, el protagonismo abandona la
modestia, en parte presionado por la situacién socio-politica. La accién y reaccion
que se buscaba, no era del grupo de amigos, sino del pueblo (asi de utopico).

En estos actos, la dosis de espontaneidad superaba la premeditaciéon exqui-
sita. Se quiso protestar, llamar la atencion sobre determinado problema politi-
co, social, econémico o histérico, protagonizando, mediante la accién, una
excitacion de reflexiones, o mejor, de otras acciones. Buscaban desesperada-
mente, y en vivo, una respuesta movilizadora; temian la pasividad y la indife-
rencia ante lo que estaba pasando. La forma mas «segura» de hacerlo fue en
grupo (Arte Calle, Grupo Provisional, Grupo Puré).

Asi, por ejemplo, Consuelo Castanieda y Humberto Castro, en el ano 86
irrumpieron en una conferencia ofrecida en la UNEAC en torno al sexo y el

% Carr, Cynthia, 1998. On edge. Performance at the end of the twentieth century, Hanower, Wesleyan Uni-
versity Press: XV.

# Leandro Soto es reconocido por Gerardo Mosquera como el primer actuante cubano, y el
unico, segin Luis Camnitzer, que mostro un serio interés en el campo. New Art of Cuba, 1994, Austin,
University of Texas Press, p. 178. Sin embargo, el término me resulta portador de limitantes y
contradicciones: lo plastico es un calificativo vago: ¢en qué medida el arte escénico o el audiovi-
sual, por ejemplo, dejarian de ser plasticos?...
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arte. Disfrazados de falos gigantes, esparcieron leche a los participantes y
panelistas. El sentido radicaba en la irreverencia, en el ataque mismo hacia los
tabuies sociales y sexuales. Por esto era mas bien una estética de la acometida,
al decir de Lupe Alvarez; y happening significa, precisamente, acontecimiento.

No olvidemos, sin embargo, que el performance es como la vertiente mas
activa del conceptualismo, y en estas proposiciones existia un fuerte conteni-
do simbolico-semantico, aunque el camino tropolégico no fuese tan enrevesa-
do como lo fue mas adelante.

Un gesto performatico-happenistico que igualmente ilustra lo anterior,
ocurri6 en aquella especie de carnavales postmodernos que se realizaban en
la calle G. Consistié simplemente, en quemar una guayabera*.

Pero hasta con mierda se puede trascender. Al igual que el hijo de Stalin,
Angel Delgado (sin llegar a morir) arriesg6 todo por la caca. Su acto consistid
en defecar. Y esto lo llevo a la carcel (donde también estaba Iakov, el hijo de
Stalin, cuando se negd, ante los soldados alemanes, a limpiar sus propias excre-
cencias), porque en el imperio del kitsch, la mierda es negada y todos se compor-
tan como si no existiese”.

Ya en los primeros 90, pareciera que el protagonismo del artista abandona
la accién para asumir la teoria y la objetualidad. Se prepondera la capacidad
de reflexionar, se piensa mas en si mismo y en el acto creativo, y no tanto en
la reaccion masiva del espectador. Esto contribuy6 a cierta rematerializacion
del objeto artistico.

Las caracteristicas emancipadoras de intentar un cambio, o una recapacita-
ci6én a través de la critica, se sustituyen por una serie de estrategias que sedu-
cen sutilmente al espectador, y subvierten, placenteramente, las asociaciones
tradicionales significante-significado.

En buena medida, este giro en el sentir y el sentido, responde a los cam-
bios socioeconémicos que en los ultimos anos ha sufrido la sociedad cubana
de hoy: el Periodo Especial, la despenalizacion del dolar, son adelantos de un
pseudocapitalismo que recién comenzamos a padecer o a venerar. Y nuestra
conducta, nuestra ética, se ve afectada por ello.

Se trata de una diversificacion y complejizacion del espesor de la metifora
(Lupe y Rufo mixed), un vuelco que va de la metarreflexion hacia la autorre-
flexion. Es una postura que Janet Batet y otros criticos de arte, han clasificado
como cinica; y en otro sentido, pero refiriéndose al mismo fenémeno, lo que
Jorge de Armas ha llamado estética del comentario, un acercamiento a postula-
dos oblicuos, donde el receptor adquiere el compromiso de establecer sus propios codifica-
dores axiolégicos®.

...Ni cinico ni comentarista. Desde hace unos tres o cuatro anos, he podi-
do percibir (sin negar su existencia anterior), un nuevo protagonismo del

* Entrevista con Gerardo Mosquera, mayo, 1999.
5 Kundera, Milan, 1995. La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets Editores: 254.
6 Armas, Jorge de, 1998. «Arte para ser comprado», El Caimdn Barbudo, La Habana, 288: 24-25.
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performance, digamos mas global, mas difundido y expandido. Alin menos
modesto, menos restringido, e incluso, mas relajado, puesto que juega con lo
que se le antoja, incursiona en el campo que mejor le plazca y busca, si, una
respuesta, pero no agresiva, ni de evidente ataque; y por otra parte, la tension
es ahora placer y entretenimiento. Una diversion inteligente, sobria.

Estamos asistiendo entonces, a una expansion de la esencia del perfor-
mance, manifestada no s6lo en las acciones que reconocemos como tales, sino
también en determinados objetos e instalaciones que protagonizan, sin nues-
tra intervencion, una actividad constante; asi como en un comportamiento
desarrollado por el receptor ante aquellas obras que se lo exijan o sugieran. Ya
no es solamente una vertiente discursiva, creo que es también, una condicién.

A grandes rasgos éstas serian las caracteristicas formales que, junto a la
nocién de descentramiento —de indole conceptual—, configurarian la esen-
cia del performance, a partir de la cual concibo la condicion performdtica:

» La presencia fisica que puede desarrollar un comportamiento o una actua-

cion en el creador y en el receptor.

» Lxtension del campo de accion y efecto. Incursion en otros lenguajes artisti-

cos, diferentes de aquél del que proviene o en el que se forma el artista, o

simplemente una renuncia a restringirse a un solo campo socio-cultural.

Con esto se evidencia una transgresion de normas sociales con relaciéon a

las concepciones asentadas del arte, la politica, el comportamiento o cual-

quier otro aspecto. Casi siempre se trata de un descentramiento y permu-

tabilidad de génesis, de oficio, una tendencia a la imbricacién. Los roles o

supuestas funciones de un artista se trastocan. Es una intertextualidad de

nuevo tipo; mas transgresora, mas activa, mas leve.

» Rejuego con la sensorialidad del espectador, cuyas zonas biofisicas son activa-

das a través de lo téctil, lo olfativo, lo acustico, lo cinético, lo palpable, etc.

» Enfasis en el proceso, en el transcurrir de la obra, mas que en su resultado.

Tomemos como punto de diferencia a Jackson Pollock, que casi siempre se

ha visto como antecedente del performance (aunque Dada fue mas per-

formatico), sin embargo, continuaba a pesar de todo, haciendo pintura, y

el proceso creativo se exhibia mediante fotos, como imagenes a contem-

plar. Algo similar ocurre con las intervenciones, que en su mayoria, por no
decir todas, comportan un acto creativo eminentemente performatico,

pero privilegiando, por lo general, el resultado, la insercién terminada, y

no la exhibicién del proceso previo del artista. En casos como éstos, en

que el acto (descentrado) de creacion artistica no se muestra durante su eje-
cucidn, sino después (por video, fotografias, u otras referencias), pudiéra-
mos sin duda alguna, aceptar la presencia de componentes performaticos.

Los llamaria performances de segundo grado de intensidad, y estan repre-

sentados, por ejemplo, en las intervenciones publicas de Carlos Garaicoa

(Homenaje al 6, Jardin Cubano), Manuel Pina, Wilfredo Prieto (su platanal

laberintico) y Ruslan Torres (sus cuadros abstractos ambientando alber-

gues); y, por la gestualidad teatral contenida en sus poses frente a la camara,
en René, Marta Maria Pérez o Cirenaica Moreira. No obstante, quedaran
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para un analisis posterior para no dispersar demasiado esta investigacion pri-

mera. Asi, he tomado como criterio distintivo el cardcter vivencial de los traba-

jos que concibo como performances. Es indispensable que transcurran en el
tiempo mediante alguna existencia sobredimensionada, exaltada; y que se
presencie o experimente este transcurrir de forma inmediata, sincrénica.

= Y por ultimo, un Redimensionamiento temporal, en tanto el tiempo deja de

ser progresivo y lineal, para convertirse en un tiempo circular. Esto se vin-

cula con la recurrencia a un fragmento, a un detalle de la realidad, que se
repite constantemente, multidimensionando y trascendiendo su significa-
do ordinario.

Por su parte, la nociéon de descentramiento o excentricidad (implicita en
las anteriores caracteristicas), implica una renuncia a las normas de determi-
nado campo. Es una tendencia a experimentar la elasticidad del confin’, que,
aunque esta siendo de cierta forma asumida y normatizada, produce todavia
algan efecto sorpresivo. Y asi sucede gracias a la fidelidad que conservamos
respecto a nuestra memoria de los limites.

La concepcion de este caracter performatico se evidencia en ciertas obras
de artistas plasticos cubanos.

Tania Bruguera acomete una especie de neorritual de sacrificios, mante-
niendo en cierta medida, ese espiritu de protesta de los 80. Sus obras parecen
ser un antidoto contra la amnesia; una denuncia que a veces deviene utopica
debido a que la solucioén o superacion de lo denunciado se encuentra acepta-
da unanimemente como imposible. Podemos decodificar el mensaje porque
ademas de reflejar situaciones que a todos nos afectan, ella se vale de estereo-
tipos del subconciente colectivo, recordandonos constantemente, con un
gesto igualado, una situacion triste e irremediable.

En casi todos sus performances, la autorreferencia junto con la permanen-
cia, la reiteracion, el riesgo y la autorrepresion constituyen aspectos distinti-
vos. Esto se advierte en Cabeza Abajo, cuya segunda «puesta en escena» tuvo
lugar en la Facultad de Artes y Letras, a prop6sito de la inauguracién de la
exposicion perteneciente a la VI Bienal de La Habana.

Con el rostro exageradamente maquillado de blanco y disfrazada con un
vestuario que imitaba la piel de ovejas, la artista comienza a caminar por
encima de un grupo de personas amontonadas en el piso®. Bajo una edi-
cion de canciones de Silvio Rodriguez y de Sara Gonzalez (paradigmaticas
de los actos revolucionarios por todos conocidos) ella va con unas tiras
rojas amarrandole las manos, tapandole la boca o los ojos a algunos escogi-
dos al azar, a la vez que incrusta entre ellos una bandera del mismo color.
Luego de realizar la misma accién varias veces, se dirige al publico y la repi-
te hasta que se retira.

7 Calabrese, Omar, 1989. La era neobarroca, Madrid, Catedra, S.A.

8 Como en el caso de los homeless o 1os que comen papeles, en otros de sus performances, ésta es
gente que no es «artista»; los «pisoteados», desempenan aqui una especie de papeles secundarios.
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Por mucho que se niegue, por muy neutral que Tania se presente, es evi-
dente que algan tipo de actuacién, e incluso de representacién de un otro, se
desempena; y asi, materializa, o mejor dicho, virtualiza, sus ideas.

Esta actuacion que denota teatralidad y artificiosidad, por lo pronto pode-
mos verla en:

» Lo propiamente antinatural y extracotidiano de sus ejecuciones (Jo es

que resulta comudn y corriente que alguien literalmente nos aplaste y nos

amarre las manos y los pies?) y de su imagen (vestuario, maquillaje, etc.).

» La conformacion de una especie de escenografia teatral constituida por

las personas agrupadas en el piso, un espacio que a su vez estaba delimita-

do por los sacos de azticar que hacian de barricadas.

La teatralidad es, segiin Roland Barthes, el teatro menos el texto?; y para
Artaud, se opone incluso a la normatividad de una fabula logicamente construida’.

Veamos qué dice Patrice Pavis en su definiciéon del actor contemporaneo:

El actor se constituye como tal desde el momento en que un espectador, o sea, un
observador externo, lo mira y lo considera como ‘extraido’ de la realidad ambiente y por-
tador de una situacion, un papel, una actividad ficticios o por lo menos distintos de su
propia realidad de referencia. Pero [...] es preciso también que el observado tenga con-
ciencia de actuar un papel para su observador.. Como mas adelante apunta este
teatrélogo francés, dicho papel puede ser incluso el de representarse a si
mismo, tratandose entonces de un performer, que es ante todo, aquél que esta
fisica y psiquicamente ante el espectador; se subraya la accion realizada por el actor, en
contraste con la representacion mimética de un papel .

Sin embargo, pienso que no todo ejecutante se representa a si mismo, y el
propio performance Cabeza abajo es un ejemplo de ello, porque de lo contrario
cabria preguntarse nuevamente: ... ¢y es que Tania aplasta personasy les tapa los
ojos o la boca?... Entonces, como es 16gico, esta representando, simulando, qui-
zas no un personaje Unico ni un hecho especifico, sino maltiples, que por su
parte es muy probable que nunca hayan tomado la forma que ella les otorg6.

Mediante estas acciones reiteradas, asistimos a un multidimensionamiento
del tiempo, del espacio y del propio cuerpo que las origina. En tales casos el
performance se asemeja a la danza, en cuanto a la significacion simbdlico-
metaforica que en esta manifestacion adquieren el cuerpo y sus movimientos.

Tania en esta reaccion (como ella misma le llama) no deja opcién a la
audiencia. Por el contrario, «agrede» a algunos de los espectadores escogidos
al azar, pues los hechos que lleva a cabo comportan una dosis, si bien mayor-
mente alegorica, de violencia y represion. Es asi como el receptor es mas bien
«participado» y no participante; aunque no por esto deja de estar inmerso en
el tiempo y el espacio de la actuacion.

9 cf. en Pavis Patrice, 1980. Diccionario del teatro. Barcelona, Paidos: 468.
10 cf. Ibidem.

! Pavis, Patrice, 1994. El teatro y su recepcion, La Habana, Casa de las Américas: 148.



> Como ldgrimas en la lluvia @p

Una exposicion de un grupo de artistas contemporaneos cubanos y con mar-
cado caracter performatico tuvo lugar en Suiza durante los Gltimos cuatro meses
de 1998. La direccion de la mirada, curada por Eugenio Valdés Figueroa, ocup6 las
galerias del Stadthaus, Zirich y del Museo de Bellas Artes de La Chaux-de-
Fonds. A ella me referiré en varias ocasiones a lo largo del presente texto™.

Alli, inmoviles, y oyendo una grabacién de un discurso de Fidel, permane-
cieron Sandra y Ezequiel durante el performance Todos los caminos conducen a
casa. Al igual que Tania, han preferido el silencio; el gesto es suficientemente
elocuente en esta suerte de postura congelada, una minimalizaciéon extrema
de la actitud. La castracion y la imposibilidad, simbolizadas en la negacion a
hablar y a moverse. Parece que s6lo pueden escuchar.

Existe, no obstante, una movilizacién; es aquélla que implica la adopcién
misma de esta actitud descentrada. En definitiva, accién o no-acciéon, a los
efectos del descentramiento performatico, es lo mismo, pues el solo hecho
de la presencia fisica del artista ya es visto como una ejecucién sobredimen-
sionada; y es que, como ya dije, aiin se mantienen fuertemente fijados en
nuestra memoria, los canones que conforman el campo psicosocial en el
que nos desenvolvemos.

Un performance que igualmente tiene como eje central el propio cuerpo
del artista se titula Cuando duermo suerio que vuelo, y fue «posado» por Inti Her-
nandez a proposito del II Salon Nacional de Arte Contemporaneo.

Si toda la obra performatica de Tania, es eminentemente tragica, esta obra
posee cierto matiz humoristico. En este caso, Inti tampoco ejecuta, visible-
mente, accion alguna. Se trata mas bien de un gesto post-manierista: mante-
nerse en una posicion como si volase, dentro de una caja gigante de donde se
pronunciaban a través de unos orificios, parte de sus pies y de sus manos,
simulando asi, estaticamente, el vuelo.

En esta pose estatico-simulativa hay también actuacién, o mucho mejor,
teatralidad, por la concepcion global de esa especie de puesta en escena, que
es alucinante, virtual. (Se pretende volar.) Existe entonces, una ficcion repre-
sentada por el artista, quien, ahora si, se representa a si mismo, sobre todo y
sin duda alguna, por el titulo autorreferencial. Es él escenificando una idea
sobre si mismo.

El titulo por si solo, ya es una obra literaria, una especie de historia breve a
lo Augusto Monterroso:

Cuando despertd, el dinosaurio

todavia estaba alli.

El dinosaurio™

2 Todos los caminos conducen a casa, Pajar, Consolidado de Humanidades, El espectador y la obra, Interior
Oscuro, Susurro, La Atalaya (el vigia) y Puente, son obras exhibidas en esta exposicion y aqui referi-
das con sus correspondientes autores. Otros artistas participantes fueron: Sandra Ramos, Antonio
Nunez, Tania Bruguera, Los Carpinteros, Kcho, Rodolfo Ll6piz e Ibrahim Miranda. También se
realiz6 un acto performatico en homenaje al Cabaret Voltaire.

3 Monterroso, Augusto, 1982. Mr. Taylor & Co., La Habana, Casa de las Américas: 59.
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Las semejanzas, respecto a la estructura semantica y sintagmatica son
curiosamente notables. Pero ademas ambos explicitan un rejuego realidad-
irrealidad que inaugura una nueva relacién entre estos conceptos canénica-
mente opuestos.

Sin embargo, en la obra de Monterroso, el sueno, lo utépico de un dino-
saurio, aplasta, por decirlo de algin modo, la realidad. Mientras que en el
performance sucede lo contrario; se trata mas bien, de una hiperrealidad (la
evidente imposibilidad humana de volar), que se apropia de un sueno
(volar). El simulacro, aqui acentuado, tiende a negar el modelo.

Asimismo, otro elemento a destacar es que la obra se completaba con una
accion nuestra, en tanto nos asomaramos a los espacios que fueron dejados
para tal fin al ensamblar la caja, y asi se podia ver por fragmentos, al «sonan-
te» y un ventilador que agitaba su pelo, lo cual contribuia a la artificiosidad y
simulacién del mantenido gesto de sus brazos.

Es un hecho que multidimensiona y descentra la obra. De inicio la divide
en dos partes, dos visiones diferentes: una general, la caja en su conjunto con
manos y pies incluidos; la otra mas particular, depende de nuestro nivel de
curiosidad para ver, desde distintos angulos, el interior de la cajay el resto del
cuerpo del artista. Esto implica un relativismo que parte de la propia concep-
ci6én del acto receptivo, y se concretiza en la recepcion misma.

Esta participacion del pablico, que es ya un neocanon postmoderno, con-
forma lo que he denominado performatividad receptiva, una instancia a movili-
zar al receptor, preconcebida por el artista a modo de una interrelaciéon mas
inmediata con su obra y con él mismo. Es una suerte de pseudo-actuaciéon, un
comportamiento o proceder desestabilizante que el espectador desarrolla
especificamente ante la obra, en ocasiones estando consciente de que se
encuentra formando parte de ella. Es un estado limitrofe, ya que no es una
actuacion declarada ni necesariamente prevista para ser observada por otros,
y ademas, proviene de aquél que de inicio funciona como receptor y no como
emisor. Esto puede darse tanto frente a performances (exactamente Cuando
duermo...) como a esculturas e instalaciones de diversos tipos.

Asi, en La Atalaya (el vigia), instalada por Tonel, el receptor asume este
mismo papel de voyeur y luego de subir por una escalera, el performer debe
abrir una puerta que no es mas que un autorretrato de dimensiones reales, y
mirar entonces el interior de la obra, o a través de ella.

Y es en otra instalacion suya, El puente, donde este comportamiento recep-
tivo quizas se torne mas simbdlico. El publico transita la obra, pasa por el
cuerpo desnudo del artista que, convertido en puente, deviene soporte de la
accion. Esta, conformada por procederes cotidianos (el simple caminar,
subir y bajar escaleras), adquiere en su recontextualizacion, una significaciéon
simbolico-poética tal y como ocurre en la danza moderna. Un grupo de
movimientos se convierten entonces en un solo gesto, en una actitud recar-
gada de semas.

(A modo de paréntesis) me gustaria se alar que, en la mayoria de las obras
participativas, el protagonismo es asumido mas bien por el receptor, que
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ahora es quien realiza el performance. Sin embargo, Tonel no se resigna a
este anonimato, y prefiere estar presente, reproduciendo su imagen desnuda
ante sus «transetintes».

En su exposicion personal Los Cimientos del Alma, Inti también explota esa
naturaleza de cederistas ejemplares que parecemos llevar en lo mas recondi-
to. Todas las instalaciones aqui expuestas dependian de una inclinacién del
receptor para mirar lo que habia dentro. En determinada ocasién, igual-
mente debiamos transitar una escalera para introducir la cabeza en una caja
en cuyo interior podiamos ver una secuencia audiovisual, incesantemente
repetida, de personas descendiendo de un camello. Nuevamente asistimos a
un rejuego realidad-irrealidad, con toda una serie de matices subversivos
implicados.

Mediante nuestra acciéon buscamos (con cierto sentido utopico, creyente y
con una gran expectativa e incégnita, porque no podemos a primera vista
verlo todo), hacer algo mas, tenemos que protagonizar la obra, que performar-
la, en tanto no se trata de un proceder acostumbrado, de una recepcion del
todo normalizada, para encontrar asi, el fin Gltimo en la obra. Incluso se
pudiera estar buscando en un Pajar, con una lupa, el Gltimo hombre y la alti-
ma mujer. Aqui, Ezequiel incorpora este artefacto para ver mejor, para buscar,
entre esa enorme multitud, alguien probablemente perdido y disuelto en el
espacio (como lagrima en la Illuvia).

Esta receptividad performdtica, comporta puntos en comun con la intencion
brechtiana de teatralizar al espectador incorporandolo a la obra; ...el aconteci-
miento teatral no se produce ya tanto ‘dentro de él’ como ‘con él’**.

Y asi, teatralmente, los japoneses que asistieron a la inauguracion de la Bie-
nal del Museum City Project consumieron en la Paladar de Lazaro Saavedra;
una especie de set, donde los disenos de las mesas y las sillas aludian a la ban-
dera cubana. Esto reafirma algo que también puede hacerse extensible al
resto de las performatividades receptivas, y es que el simbolismo contenido en el
objeto, esta en relacion directamente proporcional con el de nuestro compor-
tamiento respecto a éL.

Las técnicas corporales cotidianas (caminar, beber, digerir, subir escaleras,
asomarse) que el receptor emplea al «usar» este tipo de obras, hacen que
éstas se conviertan en soportes tan comunes como las mismas acciones, lo que
desata un significativo contraste entre la realidad inmanente de la acciéon y la
obra de arte —cosa tradicionalmente superior, intocable e inaccesible, al
menos distinta de la practica diaria—.

Si la participacion en los anteriores casos comporta determinada tranquili-
dad espiritual, o determinado equilibrio, Lazaro pasa del placer en las paladares
al peligro inminente que suponen 66 afilados y grandes cuchillos colgados del
techo. S6lo dos o tres personas se atrevieron a «conocer en profundidad» esta
especie de invitacién al riesgo, y transitar el local ocupado por la instalacion

" Brecht, Bertolt, 1973. Escritos sobre el teatro, Buenos Aires, Nueva Vision: 57.
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(cuyo piso, ademads, se encontraba obstaculizado con 66 amenazantes clavos).
Sin dudas, una nueva relaciéon entre El espectador y la obra.

En la exposicion personal Remixed, de Ratul Cordero, el hecho movilizan-
te en el receptor, partia de que algunas de las obras contenian una walkman
y unos audifonos para ser utilizados y escuchar asi, el supuesto sonido del
cuadro. Esta pseudomelodia que se repetia todo el tiempo, resultaba un
pequeno fragmento de dialogos de peliculas (cuya imagen o plano corres-
pondiente teniamos, al parecer, delante) mezclado con otras sonoridades
por el propio artista, inmediatamente convertido en misico, mas especifica-
mente en DJ.

Se trata de una evidente manera de controlar y guiar la recepciéon, de
sumergir al consumidor en un ambiente, en unas coordenadas (mas tempora-
les que espaciales) predisenadas por el autor. La imagen y el sonido conver-
gen en un entramado por momentos complejo, pero redundantemente elo-
cuente. Entre ellos se explicita una misteriosa sincronia, y es que ambos estan
confeccionados por la misma persona. De esta forma asistimos virtual y frag-
mentariamente a vivencias irreales. La obra es una mezcla de procedimientos,
desde los mas clasicos (pintura sobre 6leo), hasta los mas inesperados y des-
centrados, dados por ejemplo, en nuestra intervenciéon, que descubre,
mediante un gesto voluntario, la otra parte —sonora, no visible— de la obra,
acudiendo asi, a una solicitud explicita de consumo de la pieza. La vivencia es
indispensable; ahora el cuadro «transcurre», se desplaza en un tiempo ciclico,
reiterativo, casi animado.

Una vez mas tenemos que descentrarnos de nuestros habitos o normas
comunes de enfrentamiento a una obra plastica, para ademas de verla, tocarla
y escucharla. La obra nos acontece y nos llega, sobre todo, sensorialmente; la
experimentamos.

Otro de los trabajos donde Raiil concibe al espectador como protagonista,
forma parte de una serie de quizzes que él mismo ha inventado. Este, el nime-
ro 25, muestra sucesivamente en una pantalla, dos secuencias muy breves,
donde se invita a encontrar 12 diferencias entre una y otra. Lo mismo encuen-
tre 12, 5, 4 o ninguna diferencia, el espectador asume y en ocasiones proyecta
una actitud-respuesta ante la obra, y la completa, aunque en este caso sea de
una manera virtual, imaginaria, reflexiva. Es otro tipo de movilizacién, dirigi-
da directamente hacia nuestra capacidad de reflexionar. Aqui, la mente es un
musculo. (Yvonne Rainer)

Indudablemente, la incorporacién del publico en la obra desde su propia
concepcion, implica una apertura a cierto campo de probabilidades. El espec-
tador, por muy aséptico que esto parezca, puede simplemente conformarse
con la vision o acercamiento primeros de la obra, y no acceder a experimen-
tarla, a ver lo que hay en su interior, activarla o adivinarla. Pero también
puede ser, en cierta medida, una forma de controlar la recepcion vy, tal como
apunt6 Bruce Nauman —quien a principios de los 60, en Estados Unidos, tra-
bajo en este tipo de obras (Performance Corridor)—, constituir un medio para
limitar la situacion de tal manera que alguien mas pueda ser un performer, pero
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haciendo lo que yo quiero que haga. Desconfio de la participacion de la audiencia. Es
por eso que trato de hacer estas piezas tan limitantes como sea posible”. La probabili-
dad esta también calculada.

Yoan Capote nos induce a hacer algo muy facil, s6lo hay que accionar sus
traganiqueles para tomar refresco y comer jamoén. Estas esculturas, exhibidas
y activadas en su exposiciéon personal Tracc Bakk Track, tenian todas forma de
mujer, excepto aquélla que representaba el hombre (aludiendo probablemen-
te a la tendencia poligamica del cubano macho).

Atn después de extinguirse el alimento (cosa que ni cuesta ni dura mucho)
un corazoéon gigante hecho a partir de tubos de escape y un motor viejo (obra
que da titulo a la exposiciéon) permanecia en actividad; consistia en una enor-
me maquinaria que funcionaba por la misma obra y gracia que funcionan
muchas cosas en este pais, es decir, mediante inventos y reparaciones preca-
rias, haciendo ruido y desprendiendo humo. En este caso, la obra por si
misma, y sin nuestra intervencion, se muestra performatica pues actda, esta
en actividad constante, y nos acontece en la medida en que experimentamos,
sentimos un olor, un humo y un ruido que finalmente nos afecta. Este seria el
caso de una performatividad objetual autonoma.

Otro ejemplo claro de esta opcion, estaria representado en la instalacién
Susurro de Luis Gomez, donde el percutir de un martillo sobre planchas de acero es
alternado con la melodia de una caja de miisica'®.

Es lo que ocurria al entrar el espectador en la habitacién, pero no depen-
dia estrictamente de su voluntad, pues la obra ya estaba programada para que
asi sucediera.

Hay una hiperactivacion de sentidos que normalmente no son explotados
en una galeria. Estos sonidos nos desestabilizan, remitiéndonos a espacios, a
bifurcaciones de caminos desconocidos; se complejiza nuestra propia existen-
cia, pero siempre alrededor de ese sonido que oimos y del objeto que lo pro-
duce. Es lo que sucede con los tres teléfonos que René Francisco conect6 en
su Consolidado de humanidades, 1os cuales sonaban sucesivamente cada 3 minu-
tos y luego al unisono, sin ser nunca contestados; una especie de composicién
sonora a lo Cage, recuérdese su concierto para 2 radios, o mejor ain, el Even-
to de 3 teléfonos (1961) del musico de Fluxus George Brecht, y que consistia
simplemente en 3 orientaciones de actividades disimiles ante cada uno de los
teléfonos que sonaban. Quizas estemos asistiendo a una suerte de poética per-
formatica del objeto re-encontrado.

Dandoles un color (negro), Fernando Rodriguez ha hecho que las lagri-
mas tomen otra dimensiéon, como mas palpable, mas consistente; una suerte

15 ¢f. Nauman en Schimmel, Paul, 1998. «Leap into the void: performance and the object», cata-
logo Out of actions: between performance and the object, 1949-1979, Los Angeles, The Museum of Con-
temporary Art: 91.

18 Valdés, Eugenio, 1999. «La direccion de la mirada», catalogo La direccion de la mirada, Ziirich,
Voldemeer: 46.
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de materializacion, de cosificacion del llanto se ha escenificado y artificializa-
do en su instalacion Interior Oscuro. (Las lagrimas corrian por la pared, esta-
ban en «accién».) De esta forma, sin olvidar todos los desplazamientos seman-
ticos que pueda suscitar una imagen tan sugerente como ésta, acudimos
también a un protagonismo, a una trascendencia sélo un poco mas duradera
que la de los replicantes de Blade Runner: las lagrimas negras se disolveran,
también, en la lluvia.

Llorar y morir son, en definitiva, cosas demasiado humanas para poder
evadirlas.

Entonces la condicién performatica es como llorar en colores'”.

7 Aunque me parezca evidente debo aclarar que los ejemplos de obras y de artistas no son los
unicos que pudieran constatar mi propuesta, solo que no es posible abarcar todo de una sola vez
(esto incluye los antecedentes de las obras méviles de Osneldo Garcia o Sanda Darié). Asi, pienso
en Ll Chispazo de Omarito y Duviel, y en el Sloppy Joe’s Bar de Garaicoa, donde el publico presiona-
ba un botén en el primer caso y bebia en el propio bar del segundo. Pero éstas son otras historias
que deberan ser contadas en otra ocasion.



Benitez Rojo

Antonito

en proceso

A bordo de
la goleta Collector:

Henriette (Enriqueta) Faber nacié en Lausana en 1791 y
contrajo matrimonio con un oficial de la Grande Armée de
Napoleén. Poco después de enviudar, decidié vestirse de
hombre para estudiar medicina en la Universidad de Paris.
Participé como cirujano militar en la desastrosa campafa
rusa en 1812. Trasladada a Espafia, cayé prisionera de las
tropas de Wellington en la batalla de Vitoria y en esa calidad
sirvi6 como médico en el hospital de Miranda de Ebro. Des-
pués de la paz de 1814 decidié establecerse en el Caribe,
primero en Guadaloupe y después en Cuba, donde practicé
la medicina en el pueblo de Baracoa. Alli se cas6 en 1819
con una mujer, Juana de Leén, firmando el acta matrimonial
con el nombre de Enrique Faber. En 1823, al ser descubierto
su verdadero género, se vio envuelta en un sonado proceso
juridico. Fue condenada a servir cuatro afios en el hospital
de mujeres de La Habana. Debido a sus repetidos intentos
de fuga, fue expulsada a Nueva Orleans. Se desconoce con
certeza donde transcurri6 el resto de su vida.

Asi, pues, en tres dias desembarcaras en Nueva Orleans. A
lo mas cuatro si decae el viento. Hay viajes que no debie-
ran tener fin y éste es uno de ellos. Por mas que intentas
darte animo, no encuentras razon para que alla se te mire
mejor que en las ciudades de Cuba. Lo que en Nueva
Orleans se sabe de ti no pasan de ser noticias de segunda
mano, rumores que han propagado los que viajan desde
La Habana; chismes de marineros y comerciantes que,
deseosos de asombrar a quienes les escuchan, convierten

! Fragmento de Mujer en traje de batalla, novela en preparacion de Antonio
Benitez Rojo inspirada en la vida de Enriqueta Faber.
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la llovizna en aguacero y la muerte de una gallina en truculento asesinato. jSabe
Dios las abominaciones que se dicen de ti por alld! Si de algo estas segura, es
que el muelle estara lleno de curiosos e insultos. No faltaran los salivazos; tam-
poco la granizada de huevos y verduras podridas. Incluso habra quien intente
pellizcarte las nalgas o rasgunarte la cara. Alli te arrojaran sus culpas y resenti-
mientos el amo y el esclavo, el abogado, el barbero, el zapatero y el sastre. Lo
mas triste de todo es que, entre la muchedumbre, habra buenas mujeres que te
senalaran sin saber lo que hacen. Aplastadas sus mentes por la ignorancia y los
prejuicios, veran en ti una extranjera indecente, un ejemplo reprobable; jamas
una amiga. Bien que conoces sus gritos acusadores —te han seguido a lo largo
de la Isla de Cuba, desde Santiago hasta La Habana. Aunque en esta ocasion te
humillaran en inglés e incluso en francés, tu propio idioma. El momento que
mas temes, el que ahora empieza a obsesionarte, es el del desembarco —tus pri-
meros pasos por el muelle, asomarte a esas miradas que buscan desnudarte.
Hoy, mas que otras veces, comprendes la despiadada vergtienza que hubo de
padecer tanta mujer que, forzada a desfilar frente a una turba excitada por el
prometido espectaculo, fue al encuentro de la hoguera o la guillotina o la horca
o el hacha del verdugo. Es verdad que en tus circunstancias nunca se ha habla-
do de darte muerte, pero te han ofendido tantas veces que la perspectiva de
caminar nuevamente a través del escarnio publico se te hace intolerable. A
pesar de que has visto lo que has visto en la guerra —los campos de batalla de
Austria, Rusia, Espana— no acabas de acostumbrarte a la insensibilidad del
género humano, sobre todo tratandose de gentes educadas. Y claro, ya los poe-
tas satiricos de Nueva Orleans tendran listas sus coplas. Deseosos de lucirse, te
aguardan con impaciencia. Luego publicaran en los periédicos sus cuartetas
rimadas calziandolas con los nombres de So6focles o Euripides. Pobres diablos,
no saben que de haber vivido ti en los tiempos clasicos, tus glorias y miserias
quizas habrian merecido la inspiracién de algin poeta tragico de renombre.
Pero no, ahora que recuerdas tus lecturas ves que no encajas como personaje de
teatro griego; Electra, Ariadna y Clitemnestra nada tienen que ver contigo. Sélo
una mujer de tu época podria comprenderte a cabalidad, tal vez Mme. de Staél,
hija de suizos como tq, espiritu libre como ta. Pero hace nueve o diez anos que
la baronesa ha muerto y no sabes de nadie mas a quien pudieras recurrir para
que te defienda con su pluma —vale decir hacerte justicia ante la posteridad,
que de eso se trata. jAy, si tuvieras el talento de esa monja mexicana cuyas obras
leiste en prision, qué versos inmortales no compondrias, que sabias cartas no
redactarias! {Qué mujer sabe de los hombres lo que sabes td, qué mujer conoce
sus cuerpos y sus almas tanto como ti! Mas adn, ¢quién podria definir el lugar
de la mujer mejor que td, que has probado como mujer en el mundo mas
exclusivo de los hombres? Pero Dios te dio otros dones que el de la poesia y no
seras ti la que describa con elegancia los altibajos de tu vida. Desengéanate, tu
suerte esta echada. Nada tienes ya que esperar. Si alcanzas pasar a la historia,
sera en calidad de libertina, en el mejor de los casos de infame impostora.
Magistrados, escribanos, testigos, registros, legajos, firmas, sellos, en fin,
todos los instrumentos de la jurisprudencia se han concertado para alinearse
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en tu contra; han omitido las declaraciones que te favorecian, exagerando las
que te perjudicaban. Te han juzgado con premura, con determinacién, como
si fueras un aborrecible error de la sociedad que hay que rectificar enseguida.
Tu pasado ha sido minuciosamente manoseado, discutido y censurado a fin
de que tu ejemplo no se repita, ejemplo demasiado peligroso para un mundo
que ha retrocedido cincuenta anos en sus ideas. Asi, tu verdad —lo Gnico que
posees— quedara enterrada con tus huesos en algin cementerio de la Luisia-
na. Y todo volvera a empezar dentro de tres dias, quizas cuatro. Y ahora que te
imaginas vejada una vez mas por la muchedumbre, que te ves desembarcar
con la cabeza rapada y el habito raido que te han colgado arriba, herencia de
la vieja monja que muri6 de fiebre amarilla, sabes que ya no puedes resistir
mas. Has llegado a tus limites. En el pueblo de Tiguabo, cuando te amenaza-
ron con pasearte desnuda por la calle principal, pensaste en quitarte la vida
en el calabozo. Lastima que no te decidieras a hacerlo, Henriette. Lastima
que no te decidieras. Y en esta hora en que todos tus esfuerzos y buenas accio-
nes se te revelan como indtiles, que te duele todo el cuerpo de tantas noches
a medio dormir, sospechas por qué pediste pluma y papel al capitan del
barco. Lo que ahora mismo escribes bien podria ser tu Gltima carta, tu Gltimo
gesto... Si, carta a mi misma. Pero quizas de despedida.

o

Tomas la pluma después de haber leido lo que escribiste anoche. jQué incons-
tantes son las emociones! Basté que te permitieran salir a cubierta para que la
vista de una hermosa manana y las palabras amables del capitin Plumet trans-
formaran tu estado de dnimo, si bien no el de tu cuerpo, atn lento y dolorido.
Ademads, jqué presuntuosa eres, amiga mia! ¢Acaso esas «glorias y miserias» de
las cuales te jactaste ayer —por cierto con retorica de abogado de provincias—
merecen ser volcadas al papel por alguien de talento? De estar atin con vida,
Mme. Staél no se habria molestado no siquiera en escuchar tu historia. {Ni que
fueras Juana de Arco! A la literatura deben pasar las mujeres de altos princi-
pios. La perfecta heroina debe desentenderse de su propia persona, de las
consecuencias que para ella pudieran tener sus actos. Si su conducta es enco-
miable, lo es precisamente porque ésta no puede ser comprada ni desviada.
Son los nombres de esas mujeres los que merecen ser labrados en piedra, cier-
tamente no el tuyo. Te concedo que no careces de presencia de animo y de
perseverancia, pero por mas que te duela, debes reconocer que si desafiaste la
ley durante muchos anos, lo hiciste al principio por compasién, después por
ambicién, y tltimamente por comodidad. No es que hayas dejado de pensar
que tanto los jueces como la opinién publica te juzgaron con sana, pero debes
admitir que fue el exceso de confianza en ti misma, mejor dicho tu vanidad, lo
que te llevé a la prision. Esta vez jugaste y perdiste, eso es todo.

Y ahora sientes curiosidad por saber lo que el alcalde de La Habana ha
escrito en tu pasaporte de convicta. De ello depende en buena medida tu
futuro en Nueva Orleans. El ano pasado, cuando visit6 el hospital de mujeres,
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no pareci6 estar mal dispuesto hacia ti. También cuentas con el apoyo del obis-
po Espada, que siempre te ha mostrado simpatia. En todo caso es probable que
lo sepas al anochecer, pues el alegre y galante capitan Plumet —algo hay en él
que te recuerda a tu tio— nos ha invitado a cenar y €l es quien guarda todos
nuestros documentos. Hablas en plural porque te encontraste en la cubierta
con dos deportadas: una mulata sospechosa de hechiceria y una melancélica
ramera de tu edad, ambas de Nueva Orleans. Si bien no sabias de su presencia
a bordo, ellas si sabian de la tuya. Es curioso el respeto que sienten por ti. A juz-
gar por sus palabras, has alcanzado la celebridad entre las damas de mas dudo-
sa reputacion. Se diria que envidian tu fama. jVivir para ver! Pero ahora debes
vencer ese cansancio febril que te ha caido encima y arreglarte para al menos
lucir presentable; tus dos admiradoras te han provisto de ropas, afeites, calzado
y hasta de una peluca. :Cuantos anos hace que no te vistes de mujer?

(Tres horas mas tarde.) Decididamente, el capitain Plumet parece el reflejo
de tu tio Charles: la misma quijada prominente, la nariz corva, el rostro ateza-
do, los chispeantes ojos azules, y esa manera desesperada de reir a carcajadas
que hubo de adoptar en sus dltimos dias. Tal vez por eso ayer te animaste a
pedirle recado de escribir. Bueno, amiga mia, no tienes mucho de qué ale-
grarte. La hoja amarilla de tu pasaporte dice: Enriqueta Faber Caven. Nacida en
Lausana, Suiza, en 1791. Subdita del Rey de Francia. Ha cumplido cuatro anos de
reclusion sirviendo en el Hospital de Mujeres de La Habana. Ha cometido los siguien-
tes delitos: perjurio, falsificacion de documentos, soborno, incitacion a la violencia,
practica ilegal de la medicina, impostura (fingir que pertenece al sexo masculino), estu-
pro y graves atentados contra la institucion del matrimonio. Se le ha prohibido residir
en Cuba y en cualquier otro dominio de la Corona Espaniola.

Bien lo decias ayer: tu suerte esta echada. Y mas que echada, firmada por el
alcalde y sellada con el cuno seco del Cabildo de La Habana. No obstante, hay
alguna esperanza. Plumet te mostré una carta cerrada en la cual, segin se le
ha dicho, el obispo pide a la superiora de las Hermanas de la Caridad en
Nueva Orleans que se haga cargo de tu persona. ;Querra decir eso que habras
de vestir con el habito de monja? ¢Y por cuanto tiempo? ¢Para toda la vida?
Plumet se encoge de hombros; nada sabe. Quisiera hacer algo por ti, pero
tiene las manos atadas. Hace anos, cuando mandaba uno de los barcos de Jean
Laffite, te hubiera escondido en un tonel vacio y todo se habria resuelto. Pero
después de la guerra los tiempos han cambiado. Las autoridades del puerto
cada vez son mas quisquillosas y cualquier irregularidad podria costarle su
licencia de capitan. Eso te dijo de un tirén, como para salir del paso, mientras
te empujaba con premura fuera de su cimara para quedarse a solas con Made-
leine y Marie, que en lo de mujeriego también se parece a tu tio. Bien, agra-
dezcamosle al menos sus buenas intenciones y una excelente cena.

s

Es curioso que aqui, en medio del mar, en esta vieja goleta que transporta
cosas tan prosaicas como son el cuero, €l tabaco y la caoba, haya regresado a ti
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tu viejo sueno con Robert. Hubo un tiempo en que solia recurrir dos o tres
veces por ano. Después, como si los nombres de Enrique y Henri borraran la
vida de Henriette, se fue haciendo menos frecuente hasta desaparecer de tus
noches. En todo caso, el sueno con Robert se ha repetido con muy pocas
variaciones. Aunque pensandolo bien, hay una diferencia importante: dentro
del sueno tenias conciencia de que sonabas lo que ya habias sonado. Tanto es
asi, que al verte de nuevo en esa extrana y desolada habitacién intentaste salir
para no entristecerte con la llegada de Robert. Pero por mas que te esforza-
bas, apenas conseguias mover tus miembros y de pronto ahi estaba €], su figu-
ra llenando el oscuro hueco de la puerta, esperando tu grito de sorpresa para
entrar timidamente. Como siempre, lleva su vistoso uniforme de htsar —culotles
hingaros de pano azul, dorman rojo con pasamaneria de oro, gorro de piel de
oso con larga pluma, botas de becerro a media pierna y colgando del hombro
izquierdo la pelliza ricamente bordada. Atado a su muneca con un cordén de
seda, pende su curvo sable; su otra mano conduce de la brida a Patriote, su
caballo preferido, la montura cubierta con la piel de leopardo que le regalara
el mariscal Lannes. De repente Patriote se encabrita; sus ojos estan desorbita-
dos de espanto. Robert intenta calmarlo, pero el caballo se resiste a permane-
cer en el cuarto y €l lo deja ir con un gesto de resignaciéon. Desde el momento
en que viste a Robert te diste cuenta de que su estatura habia aumentado
desde el Gltimo sueno. También te pareci6 que habia adelgazado, aunque tal
vez no, tal vez fuera una falsa apreciacion tuya al verlo tan alto junto a Patrio-
te, que por alguna razén se mostraba con su talla de siempre. Ahora Robert
examina las paredes desnudas de la habitacién. Su mirada se pasea con lenti-
tud por la penumbra de los rincones, por las vigas del techo, por el noble can-
delabro de plata, recamado de polvo y telaranas, que hay sobre la repisa del
vacio hogar. No hay velas en este candelabro. La gaseosa claridad que flota en
la habitacién no viene de ninguna visible fuente de luz. Aunque Robert te ha
mirado —o mejor dicho, ha pasado su inexpresiva mirada sobre ti— no te ha
advertido; para €l debes ser algo asi como un espejo o simplemente una pre-
sencia transparente. Como sabes que ahora ya puedes moverte, decides levan-
tarte del lecho. Una infinita piedad te hace ir hacia él. Robert ha crecido
tanto que, a pesar de empinarte sobre tus babuchas, tus labios s6lo alcanzan a
rozar la cruz de la Legion de Honor que luce en el pecho. «Ah, eres ta. ¢No
te parece que aqui en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Al escu-
char sus palabras te das cuenta que Robert atin no sabe que ha muerto. Vaci-
las si decirselo o no y acabas por no hacerlo. Cualquiera que sea su estado, no
parece sufrir. Confundida por la situacién, sélo atinas a llevarlo de la mano
hasta el lecho. Curiosamente, su mano no esta fria. Observas que esta recién
afeitado y que su fiero bigote acaba de ser encerado. Robert se deja desvestir
como un nino —siempre sientes la curiosidad de verlo desnudo. Después de
desatar el sable de su muneca y quitarle el gorro, pasas un buen rato desabo-
tonando sus ropas. Finalmente lo acomodas atravesado en la cama, le sueltas
las trenzas a ambos lados de su cara y tiras de sus lustrosas botas negras y de
sus ajustados culotles. Su cuerpo esta intacto. Ni siquiera hay rastro de sus viejas
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cicatrices. De su largo y conspicuo pene, echado laxamente sobre el muslo
izquierdo, emana un tenue resplandor de 6palo. «Ah, eres td. ¢No te parece
que aqui en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Fin del sueno.

Cuando saliste a cubierta justo amanecia. Saliste vestida de mujer y con la
peluca de Madeleine. Asi desembarcaras manana en Nueva Orleans. Evitando
pensar en Robert y en el sueno, algo que siempre te acongoja, te distraes
observando el trajin de los marineros. Qué cosa tan compleja es un barco,
incluso la pequena y vieja goleta de Plumet! La armazéon de madera, cuerdasy
lonas parece un acertijo indescifrable. Presumes que cada una de sus innume-
rables partes tiene un nombre especifico, algo asi como el de las drogas de la
farmacopea. Esa vela grande y profunda podria llamarse laudano, y el triangu-
lo de lona que se alza a proa podria llamarse eucalipto, bueno para las afec-
ciones respiratorias. Sumida en esta suerte de juego te encontr6 Madeleine.
Marie, la mulata, yacia mareada en su litera —ambas mujeres comparten el
mismo camarote. Es desgraciada Madeleine. También es mucho mas joven de
lo que parece. La mala vida ha ajado su rostro y endurecido su ceno. Camina
como una sonambula. Si buscaras una palabra para describirla, ésta seria can-
sancio. Adivinas sus senos fatigados, su ano hecho flecos por el arduo trabajo
de vivir de su cuerpo. Segiin cuenta, ella y Marie viajaron a La Habana con la
opera del Théatre d’Orleans.

Madeleine no canta, pero el administrador buscaba una mujer zalamera
con conocimiento del espanol y maneras desenvueltas para que distribuyera
entre los transeuntes los programas del espectaculo. Marie tampoco canta;
vino como peluquera de la compania. ¢;Por qué decidieron quedarse en
Cuba? Por la misma razén que ti, Henriette: ganar dinero.

La conversacion fue interrumpida por un grumete, el mismo marinerito
que anoche quiso entrar en tu camarote y despediste con una bofetada. «El
capitan Plumet invita a las senoras a desayunar con él», dijo el muchacho sin
apenas mirarte. Cuando te disponias a seguirlo, Madeleine te sujet6 el brazo;
tenia algo que decirte. Su proposicion, dicha con rapidez y nerviosismo, te dejo
boquiabierta de asombro. Ya sabias que aborrecia su oficio y se despreciaba a si
misma, pero jamas te cruz6 por la mente que la perspectiva de vestir el habito
de las Hermanas de la Caridad le pareciera maravillosa. Madeleine, simplemen-
te, queria ser td, cambiar la casa de putas por el convento. «Pero para intercam-
biar pasaportes necesitamos la ayuda de Plumet», dijiste. «Esta asegurada», afir-
mo6 Madeleine. «Se la compré a buen precio anoche. En realidad nada de esto
es problema para él. Se le encarg6 traer a tres mujeres, y tres mujeres desem-
barcaran en el muelle». «;Y Marie?» preguntaste. «Es como si fuera mi herma-
na», sonri6 Madeleine. «Me cortara el cabello a ras de piel, como lo tienes ta».

Asi, amiga mia, arribaras a Nueva Orleans con un nuevo nombre, Madelei-
ne Dampierre, y las buenas monjas recibiran en su convento a una falsa Hen-
riette Faber. jCarajo, lo que se llama una verdadera comedia de errores!
Buena suerte les deseas a las dos ta. Naturalmente, Plumet puso precio a su
complicidad, que resultoé ser exactamente el que esperabas. Qué facil de
manejar son ciertos tipos de hombres!
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Horas después, con dolor de cabeza y un poco atolondrada por tanto vino,
saliste a cubierta a respirar aire fresco. Habia luna llena. Cuando te reclinaste
a la borda para sentir las frescas salpicaduras del mar, viste una hilera de delfi-
nes que seguian al barco. Sus pulidos lomos, banados por la luna, parecian
enormes monedas de plata que rodaran de canto por entre las olas.

Emerger... Sumergir... Emerger... Sumergir... ¢Y qué otra cosa no es la vida
que ese ciclo de vacas gordas y flacas? Ya te las arreglaras en Nueva Orleans.
Nada puede ser peor que aquella retirada de Mosci donde, de los que mar-
charon contigo, murieron nueve de cada diez. Y ahora te viene a la mente tu
sueno con Robert. :Sera alguna senal? jAy mi viejo amigo, qué noches de
amor las nuestras! {Cémo te extrané, como te lloré! Duerme tranquilo en mis
suenos. Siempre estaras conmigo. Para bien o para mal debo a tu muerte todo
lo que he sido, todo lo que soy y por siempre seré.

El batiscafo (1994)

EN PROCESO



De la serie «Los ciclos del agua» Veneno (1999)



Dossier Encuentro

en LASA 2000

Bajo el titulo «Los intelectuales y la democra-
cia en Cuba» nuestra revista organizé una
mesa en el Congreso de la Latin American
Studies Association (LAsA), que tuvo lugar en la
ciudad de Miami en marzo de este afio. Par-
ticiparon en la misma el politélogo espaiiol
Ignacio Sotelo, el ensayista mexicano Carlos
Monsivais; los miembros de la redaccién de
Encuentro Rafael Rojas y Marifeli Pérez-Stable,
que ejerci6 como moderadora, y Jesis Diaz,
director de la revista.

A continuacién publicamos los textos de las
cuatro intervenciones asi como la polémica a
la que dieron lugar, constituida por la réplica
del investigador Aurelio Alonso, la diplica de
Jests Diaz, y por dos versiones de lo ocurrido:
la del periodista Pedro de la Hoz, que apare-
ci6 en Granma, de La Habana, y la respuesta
publicada por Carlos Monsivais en la revista
Milenio, de Ciudad de México. Las conclusio-
nes quedan a cargo de nuestros lectores.
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vision de américa

[.a Revolucion Cubana:
los anos del consenso

DOSSIER LASA / VISION DE AMERICA

E N 1959, FIDEL CASTRO, AL FRENTE DEL EJERCITO
revolucionario, entra a LLa Habana. En Iberoamérica
el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla
vertiginosa de suenos y realidades (de sentimientos de
logro y auto-enganos), el anhelo histérico: la victoria
sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la
independencia de un pais a noventa millas de Estados
Unidos. Es amplisimo el apoyo a la Revolucién Cubana, y
la mayoria de los intelectuales latinoamericanos se cree a
las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del
acatamiento de la tecnologia sino de la mezcla de experi-
mentacion y justicia social, de libertades formales y com-
promiso revolucionario.

En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejo-
res escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los
latinoamericanos figuran Ezequiel Martinez Estrada, José
Bianco, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis
Cardosa y Aragén, Mario Benedetti, Gabriel Garcia Mar-
quez, Eduardo Galeano, José Emilio Pacheco, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Angel Rama, David Vinas... Nunca
antes un hecho politico ha dispuesto de tantas resonancias
culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es
en lo fundamental «turismo revolucionario», las autorida-
des de Cuba fundan en 1960 Casa de las Américas, desti-
nada al didlogo con escritores, intelectuales y artistas afi-
nes a la Revolucién. En julio de ese mismo ano aparece
Casa de las Américas revista dirigida por Antén Arrufat y
Fausto Maso, que a lo largo de una década es el centro
impulsor de lecturas, debates, tendencias, revisiones que
desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana.
Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan
Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aimé Cesaire a Mario
Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis

Ivadis

Mo ns

Carlos
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Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de América
Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos.

Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de
una lectura lo mas unificada posible de la literatura, las artes plasticas y la
musica sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades
abiertas, tolerantes y criticas. El «<boom» de la narrativa, inaugurado formal-
mente por la industria editorial espanola, es en altima instancia la idea com-
partida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital
que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefu-
table (la lectura obligatoria) es Cien avios de soledad, otros autores fundamenta-
les son Julio Cortazar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciu-
dad y los perros, Conversacion en la catedral) y Carlos Fuentes (La region mds
transparente, La muerte de Artemio Cruz).

A la luz del boom se ratifican clasicos stibitamente latinoamericanos, y
antes s6lo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con
espiritu un tanto «mistico» a Juan Rulfo (El llano en lamas, Pedro Pdramo),
Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La inven-
cion de Morel), Guimaraes Rosa (Gran Serton, Veredas), Jorge Amado (Gabriela,
clavo y canela), Juan Carlos Onetti (Juntacaddveres, El astillero), Macedonio Fer-
nandez. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del
boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (7res
tristes tigres), José Donoso (Coronacion, El lugar sin limite), Severo Sarduy (De
donde son los cantantes). Y tres hombres de letras son esenciales en la integra-
cién de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y José Lezama
Lima. Cada uno de ellos se dirige a «comunidades de vision abierta», para usar
el término de Northrop Frye. Alcanzan una minoria selecta, pero van mas alla
y se vuelven emblemas de sus paises y de la creatividad de la lengua. (Hoy Bor-
ges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos.) Y no hay division
entre «puristas» y «comprometidos», sino entre formas de intensidad.

La década de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelec-
tual, y es una meta importantisima publicar en Casa, ser jurado o ganador de
sus premios. Si la Revolucion Cubana es recibida con jibilo casi unanime en
1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organi-
zacion de Estados Americanos (0EA). Casa se convierte en el centro agitativo
de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creido: la utopia
existe y su primera manifestacion es Cuba. La estrategia de Casa es inequivo-
ca: asumir que América Latina esta dividida en pro o en contra de la Revolu-
cién, y suministrar elementos de combate intelectual. En el editorial del
segundo nimero de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy util Tran-
sicion y transaccion. La revista cubana «Casa de las Américas» (1960-1976), el
editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro:

Si nos quedamos un momento a pensar lo que es América para nosotros mismos
quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorien-
tacion. El hombre americano esta, en esa imagen culpable como perdido en un
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continente que es su enemigo y que no alcanza a domenar, que no alcanza a
hacer suyo. América es un continente sin rostro para muchos americanos y, por
supuesto, para el resto del mundo... Pero si existe América, no es la que encon-
tramos cada dia, deshecha y superficial, sino la que en politica ha demostrado
que la utopia puede hacerse real.

La militancia se predicay se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece
un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del
imperialismo. A semejanza de la influencia soviética en el mundo de los anos
treinta, Casa de las Américas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece
el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vinculos de
los tres continentes de la pobreza: Africa, Asia y América Latina, la Triconti-
nental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernandez Retamar, la revista procla-
ma: «S6lo una tarea histérica nos es mas hermosa que el viejo sueno bolivaria-
no de unidad continental: el nuevo sueno de unidad tricontinental». Y en el
primer (y tnico) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro ase-
gura: «Los imperialistas diran tal vez que esto es un Vietnam en el campo de
la cultura; diran que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabaja-
dores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posiciéon cada
vez mas combativa».

En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulacién a los inte-
lectuales. Son ellos los que iran adelante ante el retroceso y el miedo de
«supuestas vanguardias politicas» (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en
ese tiempo, Casa de las Américas es influencia determinante en una empresa: la
del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamérica, de integrar ideal-
mente, como nunca antes lo producido en cada uno de los paises en poesia,
cine, novela, teatro, pintura, musica culta y popular. S6lo muy parcialmente
acepta la consigna de Casa: «La cultura es hija de la Revolucién», pero muchi-
simos se involucran en la empresa que anuncia: «...elaborar y difundir un
pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de
la revolucion; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de
la belleza».

Curiosa o no tan curiosamente, el impetu de la Revolucién Cubana pospo-
ne la critica a un sectarismo tan ostentoso. «El futuro esta en marcha», se
dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazén creciente del régimen
de Castro, la intolerancia de su «Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la
Revolucion, nada» (1962), la creacion en 1965 de las umapr (Unidad Militar
de Ayuda a la Produccion), campos concentracionarios para homosexuales,
Testigos de Jehova y «antisociales», el anti-intelectualismo rampante, las acusa-
ciones contra los «esteticistas», la presion de la militancia que lleva en 1963 al
propio Martinez Estrada a la abjuracion insélita de su texto «Por una alta cul-
tura popular y socialista cubana», que cita Nadia Lie:

(...) presenciando el espectaculo de un pueblo que esta aplicando todas sus
fuerzas a la construccion de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz,
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he llegado a la conclusion de que los intelectuales debemos resignarnos con
buen sentido practico a construir primero, en unién de los demas ciudadanos,
los cimientos y las paredes de ese templo de manana que comienza siendo hoy
un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en
colocarle una cupula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con musica y
representaciones coreograficas.

Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: «La rebeldia es un excelen-
te motor para la creatividad, pero no es el tinico. Y hay que determinar si es el
mas legitimo (y no el mas comodo) en una sociedad revolucionaria». Este
espejismo de la entrega de la critica a la causa, y de la modernizaciéon a cargo
de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectaris-
mo y rigidez, y estalla en 1971, con el Caso Padilla.

HEBERTO PADILLA: «CONFIESOME CULPABLE DE MI INOCENCIA»

El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al
poeta Heberto Padilla, critico aspero del proceso de la Revoluciéon Cubana, y
ganador del premio de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) por su libro «<heterodoxo» Fuera de juego. Un grupo de 54 intelectua-
les de Europa y América Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro
notificindole su preocupacién por el arresto. Entre los firmantes: Carlos
Barrol, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortazar, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Garcia Hortelano, Jaime Gil
de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio
Paz, Rossana Rosanda, Francisco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempran, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos dias mas tarde Padilla, en la UNEAC, confie-
sa sus crimenes:

Yo he cometido muchisimos errores, errores realmente imperdonables, real-
mente censurales, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente lige-
ro, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida, con el espiritu con que quiero reiniciarla.

Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su
censura (en privado) a la Revolucién. El no se perdona: «Yo pienso que si yo
queria ser un escritor revolucionario y un escritor critico, mis opiniones priva-
das y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenian que tener el
mismo peso moral que las opiniones que yo debia tener en publico». El corte
stalinista del Mea Culpa es inequivoco: «A mi me gustaria encontrar un mon-
ton de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta». Y
de la condena de su actitud pasa a la denostacion de sus poemas: «Y ese libro,
Fuera de juego, esta marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas
llevan el espiritu derrotista, y el espiritu derrotista es contrarrevolucion».

Padilla se autocritica por preferir la literatura de un «enemigo irreconcilia-
ble de la revolucién», Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario
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probado, Lisandro Otero; se condena a si mismo por hablar mal de la revolu-
cion delante de extranjeros «contrarrevolucionario» (el periodista K.S. Karol,
el experto en cuestiones agrarias René Dumont, el poeta y ensayista Enzens-
berger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: <Y no digamos las veces
que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansa-
ré de arrepentirme». Y arremete contra su novela «que apostrofaba continua-
mente contra la revolucién... una novelita que afortunadamente no se publi-
cara nunca. Ademas, porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos
que yo pueda encontrar algiin dia delante de mis zapatos de esa novela». Y
Padilla va al limite, ve su encarcelamiento como una bendicién: «Porque yo
sentia que aquella carcel no era un blas6n que se podia ostentar como un
sacrificio contra una tirania, sino precisamente una carcel moral, justa, por-
que sancionaba un mal contra la revolucion y contra la patria», y exalta a la
Seguridad del Estado:

Y por eso yo he visto como la Seguridad no era el organismo férreo, el organis-
mo cerrado que mi febril imaginaciéon muchas veces, muchisimas veces imagi-
no, y muchisimas veces infamo, sino un grupo de companeros esforzadisimos,
que trabajan dia y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar
generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a
un hombre que como yo ha combatido a la revolucion, se le dé la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarlo.

Es inevitable suponer un desesperado tono parédico en confesion tan des-
bordada. En los dias siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega
para siempre la entrada a «los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y
agentes de la c1a», y redefine la politica cultural de Cuba:

Y desde luego, como se acordé por el Congreso, ¢concursitos aqui para venir a
hacer el papel de jueces? |No! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso
nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto esta claro. Y mas claro
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes...

Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comité
de Casa de las Américas, una segunda carta a Fidel Castro de 62 intelectuales
ve como el juicio de Padilla recuerda «los momentos mas sérdidos de la época
del stalinismo, sus juicios prefabricados y su caceria de brujas». En marzo de
1971 Julio Cortazar defiende a ultranza al régimen castrista en un poema
«Policritica a la hora de los chacales»:

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguage,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
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los mando todos a la reputa madre que los pario,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Octavio Paz va a fondo: «...en Cuba ya esta en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocratica y al dirigente en
César». En Uruguay, Argentina, Pert, grupos de escritores de izquierda apo-
yan a Castro. El resumen mas adecuado lo proporciona la critica argentina
Marta Traba:

El 20 de abril la revolucion cubana expulsé a la mejor inteligencia latinoameri-
cana, que habia sido su constante y mas fiel servidora, su propagandista y desin-
teresada defensora. Una vez mas, una revolucion socialista le ha hecho com-
prender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de
vida para sus respectivos paises (y que en la mayoria de los casos, s6lo las conci-
be dentro del socialismo) que su presencia no s6lo no es necesaria ni siquiera
tolerable, sino que su propia existencia es so6lo «basura».
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El intelectual
y la revolucion

Contrapunteo cubano del
nihilismo y el civismo

E N EL PROLOGO A LA EDICION QUE CONMEMORA LOS
treinta anos de su libro Fuera del juego, Heberto Padi-
lla dice que en la literatura cubana la «historia nunca ha
sido vista como problema».' Aunque la afirmacion pres-
cinde de cualquier aduana, entiendo que Padilla se refiere
al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los mas enredados en la trama de sus épocas,
como José Maria Heredia, José Marti, Cirilo Villaverde o
Nicolas Guillén, expresaron alguna vez el deseo de instalar
sus poéticas literarias en un lugar ajeno, hostil o, por lo
menos, contiguo a la Historia con hache maytscula. En
efecto, la utopia romantica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundié en Hispanoa-
mérica y que animo la edificacion de unas cuantas ciuda-
des letradas a mediados del siglo XX (Contempordneos, Sur,
Origenes...), se repite demasiado en la cultura cubana. Lo
mismo en Europa que en América, esta vision autotélica
de la Alta Literatura o del Gran Estilo, como prueba Clau-
dio Magris en un libro indispensable, siempre ha sido por-
tadora de los ecos nihilistas, melancélicos y decadentes de
la Gltima aristocracia occidental.?

La encontramos en los anos romanticos de José Maria
Heredia en México, cuando, bajo una desilusiéon analoga a
la de su héroe Simo6n Bolivar, escribe de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre mi... [Delirio insano!.../ de la vana ambi-
cion desenganiado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso de

! Heberto Padilla, Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 7.

2 Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura
moderna. Barcelona. Peninsula, 1993, pp. 73-98.

Rafael Rojas
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la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado,/ de fama y crimen y furor seguro.” Luego
reaparece en otro poeta, Juan Clemente Zenea, victima simultanea de los dos
bandos politicos de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustracion del
intelectual ante la historia en aquellos versos tan recordados: Tengo el alma,
jSerior!, adolorida / por unas penas que no tienen nombres, / y no me culpes, [No!,
porque te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. / Que aquella edad con que
s01é no asoma, / con mi pais de promision no acierto, / mis tiempos son los de la
antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto.* Una similar desazon,
que invierte el patriotismo en el reclamo de un hijo procaz, a su Pais, por ser
tan ingrato, puede leerse también en poemas de Gertrudis Gomez de Avella-
neda, Juana Borrero o Carlos Pio Urbach. La Borrero, por ejemplo, en el
poema «Todavia», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco veneno del hastio»
como una sustancia moral que paralizaba el espiritu.” Pero nadie como Julian
del Casal para expresar, en su poema «Nihilismo», esa sombria relaciéon con
la historia, elevandola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del des-
dén de un sujeto que «nada ansia»: amoy, patria, familia, gloria, rango, / sueinos
de calurosa fantasia, / cual nelumbios abiertos entre el fango / solo vivisteis en mi
alma un dia.’

Al propio José Marti, quien dedic6é mas de la mitad de sus 42 anos a la acti-
vidad politica, se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la
poesia con la fundacion de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel
invierno de 1889 que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse en los mon-
tes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las nubes o a veces susurra
la abeja, merodeando entre las flores»— y escribir de un tirén sus Versos Senci-
llos.” Marti, el intelectual ptblico por antonomasia de la historia de Cuba, es
ese extrano politico que desea que lleguen «los dias buenos, del trabajo des-
pués de la redencion..., dias de buena fe para evitar el exceso de politica...» y
que admite, incluso, que «la politica es una profesion enojosa», de la que, a
veces, se «puede desertar».® Ese raro estadista, que si bien nunca contrapone
poesia e historia a la manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el
destierro», entre conspiraciéon y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
«tallar en nubes». Frase que ha salvado recientemente Orlando Gonzalez Este-
va de los Cuadernos de Apuntes de Marti y que recuerda aquella otra de Simén
Bolivar, cuando decia que fundar republicas en Hispanoamérica era como
«arar en el mar».” Aunque creo que hay una afirmaciéon que capta con mas

3 José Maria Heredia, Nidgara y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 92.

* Juan Clemente Zenea, Poesias. La Habana: Instituto de Literatura y Lingiiistica, 1966, pp. 265-266.
® Juana Borreo, Rimas. La Habana: Imprenta Tipogréfica «La Constancia», 1895, pp. 7-8.

® Julidn del Casal, Seleccion de poesias. La Habana: Cultural S.A., 1931, p. 95.

7josé Marti, Poesia completa. México UNAM, 1998, p. 227.

8 José Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 389 y 425.

9José Marti, Tallar en nubes. México: Editorial Aldus, 1999, p. 13.
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elocuencia el mitico desencanto del Libertador: «<no hay buena fe en Améri-
ca, ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las
elecciones combates; la libertad anarquia; y la vida un tormento»."

Durante la primera Republica (1902-1933) el nihilismo se arraigé en las
principales poéticas literarias. Basta una ojeada a la correspondencia entre
Regino Boti y José Manuel Poveda, los dos poetas cardinales del postmodernis-
mo cubano, para encontrar aterradores testimonios de la repulsion con que el
intelectual se asomaba al terreno politico. En enero de 1914, por ejemplo, Boti
le escribia a Poveda: «nada hay mas asqueante que la politica cubana... José
Miguel (Gomez) es un ladrén y (Mario Garcia) Menocal un idiota. (Alfredo)
Zayas un cero a la izquierda. Un horror... Le confieso una vez mas que le tengo
asco a mi pais y a sus hombres piiblicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infeccion»."" Es cierto que hacia 1923 se produce una reanima-
cion del civismo, con el Grupo Minorista y la literalmente llamada Junta Nacio-
nal de Renovacién Civica, que encabez6 Fernando Ortiz, dos instituciones que,
junto a la Asociacién de Veteranos y Patriotas, promoverian desde la sociedad
civil las nuevas politicas intelectuales que, pocos anos después, cristalizaran en
la Revista de Avance y el movimiento antiautoritario contra la dictadura de
Gerardo Machado. Pero incluso entre poetas tan inmersos en aquella Revolu-
ciéon de los 30, como Agustin Acosta, Rubén Martinez Villena, José Zacarias
Tallet y Nicolas Guillén, reaparecia la inveterada zozobra de la cultura cubana
ante la politica. En el poema «El Gigante» del espléndido cuaderno La pupila
insomne de Martinez Villena, por ejemplo, latia la pregunta desesperada: «cqué
hago yo aqui donde no hay nada grande que hacer?»."” Y hasta Nicolas Guillén,
arquetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la norteamericanizacion
de la isla, llega a escribir en 1947: Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por
dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro.”® Versos que hacen evocar, una vez mas, aquellos otros del Himno del des-
terrado de Heredia: {Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado mas alto y pro-
fundo, / La belleza del fisico mundo, / Los horrores del mundo moral**

En las dos altimas décadas prerrevolucionarias, luego del entusiasmo susci-
tado por la Constituciéon de 1940 y el renacimiento de la Republica, la frustra-
cion politica de los intelectuales alcanz6 los enunciados mas sombrios. En
1943, Virgilio Pinera le cantaba a la «<noche antillana», que es un insulto perfuma-
do en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, /
sin memoria, sin historia..."” Al afo siguiente surgira la revista Origenes (1944-56),

' Simén Bolivar, Discursos, proclamas y epistolario politico. Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 3850-351.
! Epistolario Boti-Poveda. La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 248.

' Cintio Vitier, Cincuenta atios de la poesia cubana. La Habana: Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacioén, 1952, p. 117.

8 Nicolas Guillén, Obra Poélica. México, Universidad de Guadalajara, 1978, t. 1, p- 204.
! José Maria Heredia, Nidgara y otros textos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 70.

% Virgilio Pifiera, México: CONACULTA, 1994, p. 56.
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un ambicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, por un
grupo selecto de poetas. En esa publicacion, que acoge el pensamiento y la
escritura poéticas mas refinados que se hayan producido en Cuba, aparecera
una serie de articulos de su director, José Lezama Lima, en la seccién «Senales»,
que resumen la percepcién de la politica cubana que tenia aquel grupo. Casi
siempre se cita el articulo «La otra desintegracién», en el que Lezama critica
la «falta de imaginacién estatal» que ostentan los gobiernos auténticos y sugie-
re que el remedio debera «brotar de la creacion y de la imagen», ya que «un
pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar virtudes y expresiones
por otros cotos de mayor realeza».'® Pero ahora me gustaria citar otra de
aquellas «Senales», la titulada «Emigracion artistica», publicada en el otono
de 1947, en la que Lezama lamenta el éxodo de tantos jovenes intelectuales,
un sintoma que, a su entender, revela «la marcha hacia la desintegracion
nacional» que experimenta la cultura cubana. Contra la evidencia de tal dise-
minacién republicana se moviliza, entonces, una politica del espiritu, alenta-
da por un decadente imaginario aristocratico: «pero ha existido siempre
entre nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
entre nosotros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta».'”

Esa «otra politica», esa «otra manera de regir la ciudad» no es mas que la
poesia misma. Asi como Lezama, en su sistema poético, contraponia la Imagen
o la Metafora a la Historia, en su estrategia intelectual, que era en buena medi-
da la del grupo Origenes, enfrentaba la Poesia a la Politica. Es notable como
los poetas mas jovenes del grupo, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith... asumieron en sus poéticas esa misma contraposicion,
aunque en el lugar de la Metafora o la Imago lezamianas colocaron a la Memo-
ria. Sobre todo en la poesia de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz se observa
claramente que las nociones del tiempo nacional provienen mas de un recuer-
do intimo que de un discernimiento histérico. La mejor exposicion filosofica
de esta antinomia Memoria-Historia se encuentra en la primera parte de la
Poética de Cintio Vitier, titulada «<Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales
provienen de la tradicién platonica y cristiana que asocia la sabiduria y el verbo
a la evocacion o reminiscencia de ideas innatas. Aqui la temporalidad histori-
ca, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se presenta como una
dimension maligna que sélo puede ser trascendida por medio del recuerdo
poético.”” Nunca antes en la literatura cubana se habia llegado a una figura-
cion metafisica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, zozobra y mal-
dad, como la que articulan las poéticas del grupo Origenes.

Advierto que, a partir de una insinuaciéon de Padilla, he ilustrado Unica-
mente la tensa relacion de los poetas con la historia y la politica, sin recurrir a

'8 Origenes. Revista de arte y literatura. Edicion Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, vol. IV, pp. 60-61.
Y7 Origenes. Revista de Arte y Literatura. Edicién Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, pp. 156-157.
'8 Cintio Vitier, Podtica. Madrid: Coleccién: Aguaribay de Poesia, 1973, pp. 9-10.
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ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido tal vez se deba a
que en Cuba, como en muchos paises hispanoamericanos, los poetas son los
educadores sentimentales de los prosistas. Pero, en todo caso, seria sencillo
antologar los escrupulos del intelectual cubano ante su historia y su politica
con fragmentos de las novelas La conjura (1909) de Jesis Castellanos, Generales
y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de Luis Felipe Rodriguez o
El acoso (1956) de Alejo Carpentier y con pasajes de los libros de ensayos Entre
cubanos (1910) de Fernando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto
Lamar Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Manach o La luz del imposible
(1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la politica republicana que trasmiten
estas obras fue la herencia discursiva que recibi6 la Gltima generacion prerre-
volucionaria, la de los 50: tal vez, la generaciéon mas nihilista de la historia
intelectual cubana. Es cierto que aquella década habia comenzado con una
institucién cultural y civicamente muy renovadora y de origen extrapartidario:
la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos anos, cuando arreci6 la dictadura
de Batista, ese grupo perdio eficacia, quedando demasiado circunscrito al Par-
tido Socialista Popular, ademas de que muchos de sus miembros mas jévenes
se exiliaron y algunos pocos pasaron a la clandestinidad."

La retirada de lo politico que vive el campo intelectual cubano a mediados
de los 50 se condensa en la revista Ciclon, editada por José Rodriguez Feo y
Virgilio Pifiera entre 1955 y 1957. La revuelta moral de aquella publicacién
contra el provincianismo literario y la mojigateria catélica de las élites burgue-
sas, probada en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, el psicoa-
nalisis, la fenomenologia, la metafisica humanista de la postguerra... y hasta
en la defensa abierta de la homosexualidad, contrasta con su desidia o frivoli-
dad ante los problemas politicos nacionales.”” Siempre me ha llamado la aten-
cion que en esa revista, donde Virgilio Pinera publica una nota sobre el estre-
mecedor libro El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, con el equivoco
argumento de que en las democracias occidentales existe la misma «voluntad
de muerte» que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler —ya
que lo importante, segin Pinera, no «es si Milosz tiene razén o si los comunis-
tas mismos la tienen o no», sino el hecho de que esa «voluntad de matar» es
consustancial a la cultura cristiana— nunca haya aparecido un texto que reac-
cionara, al menos alegéricamente o desde las claves indirectas del pasado, con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista y la destruccion de la Republica.”! Se me
dira que un texto asi no podia aparecer en Ciclon porque sus editores no querian
arriesgar la vida de la revista en un medio suspicaz y crispado. Pero es que
hubo revistas mucho mas peligrosas politicamente, como Nuestro Tiempo, Maga-
zine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin mayores dificultades en

' Revista Nuestro Tiempo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 5-8. Ver también Carlos
Franqui, Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 2-12.

¥ Ver Victor Fowler, Rupturas y homenajes. La Habana: Ediciones Unién, 1998, pp. 142-155.

# Virgilio Pifiera, Poesia y critica. México. CONACULTA, 1994, pp. 271-274.
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aquellos anos. Un texto que atisbara, siquiera oblicuamente, la politica cuba-
na era inconcebible en Ciclén porque sus editores estaban convencidos de que
la Politica misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no debian contaminarse las «altas funciones del espiritu».

No quiero, con este breve recuento de la altivez intelectual, negar que en
la historia de la cultura cubana haya habido escritores publicos. José Antonio
Ramos, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Marquez Sterling, Jorge
Manach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vila lo fueron. Pero entre todos
ellos, los dos mas refinados, los mas cercanos a nuestra inconstante version
del Gran Estilo, Ortiz y Manach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo.
De 1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Camara de Representantes por el Par-
tido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gémez y Alfredo Zayas, donde pro-
movio las reformas expuestas en sus decisivos ensayos La crisis politica cubana;
sus causas y remedios (1919) y La decadencia cubana (1923).** Después de diez
anos de ésa que llam6 su «militancia en politicas banderizas», Ortiz, desilusio-
nado, abandono6 para siempre la arena de los partidos y se entreg6 a la investi-
gacion antropologica, una actividad que, en sus palabras, le hacia mas llevade-
ra su «perenne inconformidad».”® Manach experiment6é un desencanto
similar, en los anos 40, luego de las dos décadas de participacion civica y poli-
tica que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista y la Revista de
Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educacién, en 1934, bajo la presidencia
de Mendieta, y la Asamblea Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge
Manach que quince anos atras protestaba contra la «crisis de ilusiéon» que
aquejaba al intelectual y exhortaba a «entrar en lo politico» sostenia que en
Cuba el nacionalismo republicano habia fracasado y que la isla era «un cona-
to de Estado en una patria sin nacion».*!

El vaivén entre ilusion y desencanto, que produce tantas imagenes de nau-
fragio y vacio ante la politica republicana, es el legado moral que recibe la
generacion de los 50. Escritores como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernandez Retamar, Antén Arrufat y Pablo
Armando Fernandez, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet
y César Lopez heredaron ese viejo escrapulo romantico, que asociaba la poli-
tica con la inmundicia, y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos litera-
rios de la segunda postguerra.” Esta mezcla de escepticismo ideoldgico e
innovacion formal es la que genera el desencuentro entre los intelectuales y
los politicos de aquella generacion, cuyo contraste con las élites hibridas que

* Mario Riera Hernandez, Cuba politica (1898-1955). La Habana: Impresora Modelo, 1955, pp. 258 y
271; Julio Le Riverend, Orbita de Fernando Ortiz. La Habana: UNEAC, 1973, pp. 24-29, 69-80 y 99-119.

2 Fernando Ortiz, Etnia y sociedad. L.a Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. XXI.

# Jorge Mafiach, Pasado vigente. Madrid. Trépico, 1999, p. 11; Historia y estilo. Miami: Editorial
Cubana, 1994, p. 64.

% Ver el acapite «El prejuicio contra la politica» en Hannah Arendt, ;Qué es la politica? Barcelona.
Paidos, 1997, pp. 49-51.
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protagonizaron la Revolucion de 1933 ha sido tan resaltado.* Solo a partir de
la larga incubacién del nihilismo y de la ausencia de un imaginario civico
puede explicarse la entrega mistica de aquellos intelectuales a ese orden revo-
lucionario que se construyo6, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revo-
lucién castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en sus
creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, dejaron testimonios de
aquel arrobamiento. En noviembre de 1959, Ortiz incluyé una nota en su proé-
logo a la Historia de una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a
lIa Revoluciéon como «el triunfo de un largo empeno justiciero» y «la victoria
contra los mismisimos demonios».?” Lezama, por su lado, escribira en enero
de 1960 la mas hermosa apologia del naciente totalitarismo cubano: «la Revo-
lucién significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido reencontra-
do. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo estd habitado por una
imagen viviente, el Estado alcanza su figura».”

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibieran la Revolucién
COmMO un exorcismo o como un conjuro que desvanecia viejas creencias con
nuevas verdades que muy pronto, y ante sus ojos horrorizados, se convertirian
en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El propio Jean Paul Sartre, defensor
entonces del arquetipo de un intelectual revolucionario, parecié reaccionar
sutilmente contra aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una
lucidez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente advertencia:
«no olviden que los intelectuales no son felices en ninguna parte», y luego
recordar, a propésito de la connivencia de Heidegger con el nazismo, que el
verdadero compromiso era «con la palabra y también con el silencio».* Pero la
mayoria de los intelectuales cubanos no ley6é entre las lineas del discurso de
Sartre y se dejo arrastrar por ese frenesi que, mas que un conjuro o exorcismo,
era una expiacion colectiva: la expiacion de la culpa del nihilismo, de la apatia,
del frivolo y provinciano simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia invetera-
da de vocacién civica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven
poder que, a su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el
intelectual cubano se propuso, como queria Marx, cambiar su rol de educador
por el de quien es educado. En esa entrega perversa sus servicios fueron asu-
midos, desde los primeros anos, como una penitencia o un sacrificio y no
como una contribucioén espiritual al nuevo régimen.

Tal autopedagogia revolucionaria y su virtual imposibilidad no sélo se
reflejaron en algunas novelas emblematicas de los 60, como La situacion de

* Lisandro Otero, Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997. México: Plane-
ta, 1999, pp. 28-29.

" Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios. Madrid: Ediciones Erre, 1978, p. XIIL
 José Lezama Lima, Confluencias. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 399.

® Jean Paul Sartre, Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1961, pp. 23 y 54.
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Lisandro Otero o Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que
desembocaron, con violencia, en la percepciéon humillante que de ellas se
hicieron los politicos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba que el
«pecado original de los artistas residia en que no eran auténticamente revolu-
cionarios» y proponia «injertar el olmo para que diera peras» y hasta reco-
mendaba, en flagrante eugenesia comunista, «impedir» que aquella genera-
cién «pervirtiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducia a una
catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mas, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y,
finalmente, clausurar el debate con una maxima de absoluta discrecionalidad,
«dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucion nada», ambos politicos
no hacian otra cosa que humillar a un actor en el limite moral de su subjetivi-
dad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio de la equivoca gloria de
ser considerado un «buen revolucionario».” Todo el despotismo que la nueva
élite del poder ejercio6 sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura
de Lunes de Revolucion, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional de Educa-
cion y Cultura, una década después, estuvo basado en la infernal y persistente
dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de
los politicos.”

A todas luces, parece evidente que esa tradicion nihilista, difundida por la
metafisica occidental de fines del XIX, es una de las raices ideologicas de los
regimenes totalitarios del siglo XX.** Segtin Nietzsche ese hallazgo de un «sin-
sentido del acontecer» o de una irracionalidad de la historia era producto de
la decadencia del cristianismo y segiin Weber uno de los sintomas de la secu-
larizacion moderna.” En las antipodas de aquella figura del intelectual com-
prometido, que defendiera Sartre y que, a pesar de su apoteodsica visita, muy
pronto fuera desplazada, en la politica cultural cubana, por la figura del «inte-
lectual como arma de la revolucion», Albert Camus defendi6 el ideal del
«escritor rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observé el mismo fenémeno: la metamorfosis de los nihilistas en revoluciona-
rios. De ahi su aterradora advertencia: «la revolucion, obedeciendo al nihilis-
mo, se ha vuelto, en efecto, contra sus origenes rebeldes... Los nihilistas estan
actualmente en el poder».** Pero para Camus, la rebelion, a diferencia de la
revolucion, no era un trance destructivo, sino un movimiento moral inspirado
en la generosidad y la templanza, en la erética y la fecundidad. Oigamos, una
vez mas, aquellas palabras del autor de El exilio y el reino que, aunque escritas

% Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Editorial Grijalbo, 1971, p. 118.

31 Norberto Bobbio, La eleccion y la duda. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea. Barcelona:

Paidos, 1998, pp. 72-74.

% Gillian Rose, Dialéctica del nihilismo. La idea de la ley en el pensamiento postestructuralista. México:
FCE, 1989, pp. 11-16.

% Friedrich Nietzsche, EI nihilismo. Escritos péstumos. Barcelona. Peninsula, 1998, pp. 30-34.
3 Albert Camus, El hombre rebelde. Buenos Aires. Editorial Losada, 1998, p- 229.
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en la primavera de 1953 en Paris, parecian dirigidas a los jovenes revoluciona-
rios cubanos: «la revolucién sin honor, la revolucion del cilculo, que, prefi-
riendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las veces
que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolucién, en nombre del poder y de la historia, se con-
vierte en ese mecanismo mortifero y desmesurado, se hace sagrada una nueva
rebelion en nombre de la mesura y de la vida».” A inicios del siglo XXI Cuba
ya es escenario de muchas de esas rebeliones civicas, diminutas, impercepti-
bles, casi intimas, contra una Revolucién secretamente inspirada en la Nada.

% Ibid, pp. 281-282.

Aquarium | (1997)
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Notas sobre la politica

Ilgnacio Sotelo

espafiola en Cuba

iPor la libertad del hombre se pelea en Cuba

y hay muchos espaiioles que aman la libertad!

Jost MARTI

O HARA FALTA INSISTIR EN LOS ESTRECHOS VINGCULOS

familiares, culturales, econ6micos, que unen a Espa-
na con Cuba, no sélo la ultima colonia en el continente
americano, sino ademas aquélla en la que hubo una mayor
presencia espanola que no ces6 con la independencia, gra-
cias a la emigracion en la primera mitad del siglo XX. Estas
notas sobre las relaciones politicas entre Espana y Cuba
durante los Gltimos cuarenta anos han de leerse teniendo
como telén de fondo el hermoso libro del historiador
cubano, Manuel Moreno Fraginals, Cuba / Esparia Espana /
Cuba, Historia Comin que, justamente, acaba con las pala-
bras siguientes: «El hecho concreto fue que la guerra de
Independencia y la intervenciéon norteamericana en Cuba
llevaron hacia la definitiva separacién politica de Cuba y
Espana, pero no cercenaron el proceso de espanolizaciéon
de la sociedad cubana. Es después de proclamada la repu-
blica de Cuba que las sociedades regionales espanolas
alcanzaron su mas alto nivel, los anarquistas dominaron el
movimiento obrero cubano (especialmente en el tabaco)
se fundo6 la Hispano Cubana de Cultura, y el gallego siguid
siendo el personaje clave del teatro vernaculo cubano. La
estatua de José Marti, que encendi6 la guerra y declar6
que no era contra su padre valenciano ni su madre canaria,
quedd en una plaza limitada, entre otros edificios, por el
Centro Gallego, el teatro del catalan Payret, el Centro Astu-
riano y la espafiolisima Manzana de Gémez»'.

! Manuel Moreno Fraginals, Cuba / Espania Espatia / Cuba, Historia Comuin,
Critica, Barcelona, 1995, pags. 299-300.
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La nacién cubana se levanta sobre un tripode de tres culturas muy distin-
tas, la espanola, la africana y la norteamericana. Nada se entiende, si no se es
consciente de las formas en que se sincretizan, a la vez que mutuamente se
rechazan, la espanola con la africana, ambas con la norteamericana. De ahi
las tensiones y desequilibrios, pero también la enorme originalidad creadora
que esta combinacién produce. Pocos pueblos, como el cubano, tan conscien-
tes de su identidad, de ser si mismos, precisamente, por ser tan diferentes de
los demas. El haber sintetizado elementos tan contradictorios es fuente de
orgullo, pero también de padecimiento. No es mi intencion entrar en el anali-
sis de una nacionalidad tan compleja, maxime cuando hoy esta escindida y
encara un futuro nada halagtieno. Lo inico que me importa resaltar es que
los 40 anos de ruptura revolucionaria, lejos de haber favorecido una sintesis
armoniosa, ha radicalizado diferencias y antagonismos entre estos tres orige-
nes: el odio racial se ha asentado en zonas muy profundas de la personalidad
del cubano, a la vez que se han afianzado los elementos culturales espanoles y
norteamericanos, pero marcando entre ellos una mayor distancia. El cubano
ama, a la vez que odia, al espanol y al norteamericano que lleva dentro. Por
eso, al sentirlos parte de si mismo, los denuesta a veces con furia. Echo en
falta un libro como el de Moreno Fraginals que con el mismo conocimiento y
objetividad se ocupe de las relaciones cubano-norteamericanas a lo largo de
estos dos altimos siglos. El desarrollo politico y econémico de Estados Unidos
fascin6 primero al cubano mas abierto a la modernidad, y lo asust6 después;
el libertador dijo haber vivido en el interior del monstruo y conocer sus entra-
nas. El cubano sabe que esta dispuesto a tragarse la Isla, pero también ha
aprendido dolorosamente que es imposible vivir, dandole la espalda. La geo-
grafia y la historia marcan rutas que no se pueden abandonar. El nacionalis-
mo cubano se fragua en el siglo XIX en la lucha contra Espana, pero se
cimenta en la primera mitad del XX con el afan de emanciparse de la segunda
metropoli. Para poner de relieve los dos tipos de nacionalismo que producen,
habra que estudiar con cierto detenimiento las formas de dominacién de las
dos metropolis. Mientras la Cuba revolucionaria se agota en el empeno vano
de decir no al gigante del norte, hasta el punto de que el ntcleo fuerte de su
ideologia consiste ya tan s6lo en un nacionalismo antinorteamericano, la masi-
va emigracion que el régimen de Castro ha expulsado a Estados Unidos produ-
ce el efecto contrario: ha acercado a cubanos y norteamericanos de una mane-
ra impensable hace medio siglo. Una convivencia que, ademas de crear
abundantes formas sincréticas —el cubano ha sabido aculturarse muy bien en
Estados Unidos— disipa no pocos temores y malentendidos. El resultado para-
dojico es que la Revolucion, lejos de haber producido un corte radical con la
cultura norteamericana, ha contribuido de manera decisiva a robustecer vincu-
los y contactos. El que la poblacién de distancie cada vez mas del régimen de
Castro se traduce en simpatia por el coloso del norte. Pudiera ocurrir que hoy
al yanqui se le vea con ojos mas criticos en Miami que en La Habana.

Como no podia ser menos, los cuarenta anos de Revolucion también han
modificado sustancialmente las relaciones con Espana. Pero antes de entrar
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en el tema, permitaseme un pequenisimo paréntesis para advertir que una
revoluciéon que dice durar cuarenta anos confiesa con ello su fracaso. Una
revolucién cumple si en un plazo corto logra romper con lo viejo y deja que
se desarrolle una nueva normalidad que serd ya posrevolucionaria. Después
de los anos de derribo del «antiguo régimen», el periodo napoleénico es ya el
de la consolidacién del nuevo orden burgués. Sea cual fuere la designacion
correcta de un proceso que dura ya mas de cuarenta anos, evidentemente, no
es la de revolucionario la que mejor le cuadra. Pero, para no perderme por la
frondosa selva de la sociologia de la revolucion —ahora que cunde el bulo de
que ha acabado el ciclo de las revoluciones es cuando mas urge estudiarlas—
utilizaré el término oficial de cuarenta anos de revolucién, a sabiendas de que
es incorrecto. Con esta advertencia, habra que empezar a hablar de las rela-
ciones entre Espana y Cuba en el periodo revolucionario.

s

Deciamos que la independencia, con la salida de la Isla del ejército y de la
administracién civil —se quedaron muchos soldados y pequenos funcionarios
que ya habia hecho su vida en Cuba, entre ellos, el padre de Castro— lejos de
interrumpir el proceso de espanolizacion de la sociedad cubana, no hizo sino
cambiarlo de sentido. En la primera mitad del siglo XX nos topamos con la
presencia mas vivida y original de Espana en Cuba. Porque la Espana que se
ha eclipsado es la que representaba un Estado mediocre, con sus empleados
publicos corruptos y sus militares despiadados, que caricaturiza la novelistica
cubana de los altimos decenios del siglo XIX. La Espana que llega con el
nuevo siglo es la del emigrante, proveniente de los sectores sociales mas bajos,
y que todo tiene que hacerlo con su propio esfuerzo. Algunos llegan a sobre-
salir por su audacia y capacidad de trabajo y se enriquecen. El politico repu-
blicano espanol, Marcelino Domingo, que a finales de los anos veinte dedica
un libro a Cuba, observa que en el trasatlantico inglés en el que hace el viaje,
«los espanoles constituian casi todo el pasaje de tercera. Eran emigrantes pro-
letarios. No eran hombres de ciencia que en un intercambio de valores cultu-
rales Espana mandaba a América; no eran grandes industriales, como estos
industriales norteamericanos, alemanes e ingleses que vienen a Espana a des-
cubrir nuestros yacimientos mineros o a explotar nuestros saltos de agua; no
eran ingenieros, como esos ingenieros belgas y franceses que van de una
parte a otra del mundo. Eran emigrantes proletarios. Esparia ha descendido a la
categoria de los paises que sélo sirven para lenar el hueco que el trabajo manual deja
vacante>*. Es un nuevo tipo de espafiol, sin poder politico ni social, pero con
mucho contacto con la gente, que conservan incluso los pocos que se enri-
quecen. Estos espanoles que trabajaron en companias norteamericanas o

2 Marcelino Domingo, La Isla encadenada, Editorial Mundo Latino, Madrid, s.a., pag. 33. El subra-
yado es mio.
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cubanas, pero que lograron también poner en marcha negocios prosperos,
han dejado su huella habanera en los magnificos edificios de los centros galle-
go, asturiano, catalan. Visperas de la Revolucién, un millén de espanoles vivian
en Cuba y ellos son los que habian mantenido la imagen esta vez de una Espa-
na real que sustituia con ventaja a la fenecida Espana oficial. Importa tener
muy presente esta segunda fase de espanolizacion de la Isla, porque muchos
cubanos de hoy son los descendientes de aquellos cientos de miles de espano-
les que emigraron en la primera mitad del siglo XX. En su novela-documento,
Gallego, Miguel Barnet ha descrito a este tipo de emigrante.

Conviene rescatar dos constataciones que hace en su libro Marcelino
Domingo. La primera, tan obvia como olvidada, que si el espanol emigra a
América, es decir, preferentemente a Cuba y Argentina, es porque estos dos
paises han adquirido un nivel de renta muy superior al que tenia la Espana de
entonces. La segunda, que el espanol de clase baja que configura la nueva
presencia espanola en América, nada tiene que ver con el funcionario, militar
o civil, de los tiempos de la colonia. Tipico de la incapacidad del Estado espa-
nol, recalca Marcelino Domingo, es que no supiera utilizar a estos cientos de
miles de espanoles tan enraizados en la sociedad cubana y que, si la Espana
oficial hubiera tenido, que no fue el caso, alguna politica respecto a su anti-
gua colonia, le hubieran sido muy tutiles.

Con las anteriores consideraciones creo que han quedado expuestos los
elementos que, visperas de las Revolucién, definen las relaciones entre Espa-
nay Cuba, y que cabe resumir en los siguientes puntos:

1. La presencia espanola en Cuba es importante, no sélo por un pasado
comin que marca con su impronta a la sociedad cubana —lengua, religion,
costumbres, en fin, virtudes y defectos— sino, principalmente, por el millén
de espanoles que viven en la Isla, muy enraizados socialmente y que constitu-
yen asi los vasos comunicantes que mezclan espanolidad y cubanidad.
2. Si comparamos la economia cubana y la espanola en 1959 —no hay que
olvidar que la guerra civil represent6 veinte anos de retroceso, solo a finales
de los cincuenta Espana recobra la renta de 1936— Cuba muestra una
mayor capacidad de acumulacion y es bastante mas rica. La renta per capita,
pero también las condiciones sociales, sanitarias o educativas, son en Cuba
mejores que en Espana, incluso el indice de analfabetismo del 23% de la
poblacién de Espana es en Cuba sensiblemente inferior, alrededor del 19%.
3. Los intercambios comerciales entre Espana y Cuba no tenian mayor
importancia, Cuba disponia de délares para abastecerse en el mercado
mundial, preferentemente en el norteamericano, y Espana no estaba en
condiciones de exportar mas que turrén en navidades, conac y algunos
vinos a lo largo del ano, de modo que para Espana Cuba cuenta porque
absorbe buena parte de la emigracién y manda divisas a los familiares que
quedan en la Peninsula, o reimporta capitales en los casos excepcionales
en los que el indiano regrese a su pueblo.

4. En estas circunstancias, los representantes diplomaticos espanoles en

La Habana se agotan en la retorica de la hispanidad sin otro interés que
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apoyar a los grupos, muchos de ellos vinculados a la Iglesia, que ven con

buenos ojos al franquismo, y combatir a los mas influyentes que muestran

simpatia por los republicanos.

Al triunfo de la Revolucién, la sensacion por parte de Cuba es de superio-
ridad manifiesta; ademads de la econdémica, la que entonces parece mas tangi-
ble es la politica; la pobre y atrasada Espana sufre un régimen dictatorial catoli-
co-conservador, mientras que la Cuba rebelde es capaz de afirmar su autonomia,
dispuesta a construir la sociedad mas avanzada y progresista, si es necesario,
enfrentandose a la primera potencia del mundo. La inmensa mayoria de espa-
noles reciben con jabilo las noticias que vienen de Cuba: las izquierdas por-
que ven confirmadas sus esperanzas en un nuevo orden mas libre y mas justo;
las derechas, porque creen asistir a la venganza histérica del 98. Gente de
nuestra raza desafian a los que vilmente hundieron nuestra armada y se que-
daron con nuestras colonias. Cierto que el régimen de Franco subsiste gracias
al apoyo norteamericano y que los nacionalistas que llevan en el alma la
derrota del 98, con tal de permanecer en el machito, no han tenido reparos
en ceder las bases militares, nuevos Gibraltares, que han exigido los nortea-
mericanos, pero todo ello no impide que en el fondo del alma se alegren,
aunque no puedan manifestarlo abiertamente. También los espanoles de la
Isla viven la revolucién con el mismo fervor y entusiasmo que la mayoria de
los cubanos, aunque pronto resultasen sus victimas, pero, obviamente, no han
sido las tinicas. Pocos quedan de ese millon de espanoles que vivian en Cuba
en 1959; los que pudieron escapar, lo hicieron, y sin nuevas olas emigratorias,
el paso del tiempo ha reducido a un par de miles la colonia espanola.

Cuarenta anos mas tarde, y no sélo en este punto, el panorama ha cambia-
do por completo. Los datos socioeconémicos de Espana y Cuba han dado un
vuelco. Espana es ahora relativamente rica y Cuba ha llegado a un grado de
pobreza, de falta de lo mas elemental, inconcebible con los parametros de
1959. La economia espanola, sin duda por estar cerca de una zona rica, la
Europa del norte, con un aporte creciente de turistas, no sé6lo ha crecido a
partir, justamente, del turismo, tan denodado en Cuba a comienzos de la
revoluciéon, pese a estar también en las cercanias de un pais rico, con una
demanda turistica ilimitada, sino que ha sabido desarrollarse politica y social-
mente, de modo que hoy Espana goza de servicios sociales muy superiores a
los que puede ofrecer, pese a la retorica revolucionaria, la Cuba de la escasez,
y ademas, lo ha conseguido junto con las libertades. La legitimacion revolu-
cionaria, tantas veces sacada a colacion en Cuba, de que el desarrollo social
exigiria renunciar a las libertades burguesas, se ha revelado, no sélo falsa, sino
incluso contraproducente; sin libertades politicas es mas dificil el crecimiento
econdémico, pero no por ello mejora el reparto de la riqueza. Es una primera
conclusion que evidencia el desarrollo comparado de Espana y Cuba en los
altimos cuarenta anos.

Retengamos algunos datos. Espana es hoy el primer socio comercial de
Cuba y el segunda pais inversor. El comercio entre Espana y Cuba va en ascen-
so, pese a la falta de divisas y enormes dificultades financieras por las que pasa
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la Isla: el 31 de diciembre de 1998 la deuda externa de Cuba, sin contar la
contraida con la antigua Unién Soviética y demas paises del CAME (Consejo
de Asistencia Mutua Econdémica), ascendia a 11,209 millones de doélares. Las
exportaciones espanolas a Cuba pasan del orden de los 250 millones de ddla-
res a 400 millones, como media, en los Gltimos anos, lo que supone casi el
25% de las importaciones cubanas. En 1998 el volumen del comercio entre
ambos paises alcanz6 684 millones de doélares, lo que representa un creci-
miento respecto al ano anterior de un 10,5%. Espana exporta productos
industriales, a veces, hay que decirlo, repuestos que se muestran inservibles
para la maquinaria soviética, y Cuba sigue exportando lo de siempre, tabaco
—Espana consume mas del 80% de la produccion cubana— y ron, Espana fue
el mejor cliente del ron Havana Club. Lo nuevo es el tipo de intercambio,
productos industriales a cambio de productos agricolas.

En cuanto a las inversiones extranjeras en Cuba hay que empezar diciendo
que son un fenémeno todavia muy reciente, la ley que las permite es de fina-
les de 1995, y sobre todo sin cifras fiables, al no publicarse datos concretos,
entre otras cosas para evitar reclamaciones de los antiguos propietarios; la lla-
mada ley Helms-Burton representa una amenaza permanente. Se supone que
Canada es el principal inversor, pero muy centrado en proyectos mineros y
energéticos. La inversion espanola, que debe ser la segunda por monto de
capital, se caracteriza por su dispersion en proyectos de menor cuantia. Las
empresas espanolas que invierten en Cuba suelen ser bastante pequenas, las
Gnicas dispuestas a asumir los altos riesgos que conlleva invertir en Cuba. De
la 345 empresas mixtas registradas en Cuba en febrero de este afno, 70 eran
espanolas, es decir, el 20%. El fuerte de las inversiones espanolas van dirigidas
al sector del turismo y a la industria agroalimentaria; Gltimamente algo se ha
movido en el sector inmobiliario.

En la relacion tipica entre pais desarrollado y subdesarrollado, igual que
comercio e inversiones, importa la llamada cooperacion y las ayudas, tanto las
humanitarias para paliar la miseria, como las técnicas o de capital para pro-
mocionar el desarrollo. Existe una Comisién Mixta Hispano-Cubana de Coo-
peracion que supervisa los proyectos en distintas areas, infraestructuras, recu-
peracion del patrimonio, ayuda humanitaria, formacién profesional. Son
numerosos los acuerdos firmados por el Gobierno de la nacioén, los Gobier-
nos de algunas Comunidades Auténomas y los ayuntamientos, aunque el
monto total sea mas bien modesto.

La misma dispersion que se observa en las inversiones privadas, se com-
prueba en las ayudas politicas, aunque en cada caso sean gentes con posicio-
nes politicas y actitudes morales muy distintas. Todo ello lleva a que el espanol
que trabaja en la Isla haya cambiado sustancialmente. Ha desaparecido el tipo
de emigrante proletario que llegé en la primera mitad del siglo XX, y hoy el
espanol que nos tropezamos en Cuba pertenece a dos grupos bien diferencia-
dos, los empresarios que acuden afanosos de ganar dinero rapido, sin pensar
en quedarse mucho tiempo, y los turistas que pasan una o dos semanas de
vacaciones. Ambos grupos lo forman aves de paso que viven, al margen de la
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sociedad cubana, en los enclaves reservados para extranjeros. A su vez entre los
turistas, mayoritariamente varones, se suele distinguir dos tipos; los que provie-
nen de la Espana rural, por lo general bastante mayores, que vienen a disfrutar
del sexo y, si hubiese suerte, a llevarse una esposa linda y joven dispuesta a vivir
en las zonas rurales, confirmando el prejuicio de la preferencia del espanol
por la mulata, y los nostalgicos que quieren comprobar lo que ha quedado de
las ilusiones revolucionarias de la juventud. En todo caso, a los cubanos les
parecemos los espanoles de esta nueva ola, mucho mas fugaz y minoritaria,
unos nuevos ricos petulantes que se dintinguen, tanto por el tono despreciati-
vo, como por la codicia, de sexo o de dinero. La imagen que proyecta hoy el
espanol nada tiene que ver con la que dej6 la emigracion de la primera mitad
del siglo XX. Habla por si solo el hecho de que sobre los espanoles se vuelvan
a oir los comentarios y las bromas que cundieron al final de la colonia.

Estos pocos datos pretenden tan s6lo mostrar el alcance de los cambios
ocurridos en el marco econémico, social y politico, dentro de los cuales flu-
yen las relaciones hispano-cubanas. Y los cambios han sido de tal magnitud,
por la simple razén de que han sido Espana y Cuba las que se han transforma-
do en estos cuarenta anos de tal forma, que ninguna de las dos seria reconoci-
ble para el que las hubiera abandonado en 1958 y, tras una ausencia de 40
anos, volviera a reencontrarlas. En base a estos grandes cambios ocurridos,
unas veces en Espana y otras en Cuba, cabe establecer una periodizacion, que
nos permita esbozar una historia sucinta de las relaciones hispano-cubanas en
estos Ultimos cuarenta anos.

R

Punto de partida para la historia de las relaciones entre ambos paises es el
incidente que en 1960 provoca el embajador espanol, Juan Pablo de Lojen-
dio, al irrumpir en la television durante el discurso de Fidel Castro —como
suelen ser largos, dan tiempo hasta para acudir a los estudios— para decirle
en la cara —se desconect6 la imagen pero se olvidé suprimir el sonido— que
estaba mintiendo cuando afirmaba que la Embajada espanola ayudaba a los
contrarrevolucionarios. Cuba expulsé al Embajador espanol, pero muy signifi-
cativamente el 28 de enero de 1960 acudi6 a despedirle al aeropuerto el
embajador norteamericano, €l también a punto de salir de la Isla.

Las consecuencias de esta expulsion marcaron los anos venideros. Sin rom-
per relaciones diplomaticas, Franco dej6 vacante el puesto de embajador
quince afos y cuatro meses, hasta el 18 de abril de 1975, pocos meses antes de
su muerte. Pero ello no impidi6é que el dictador se negase a sumarse al
«embargo», empenado en mantener relaciones comerciales, casi exclusiva-
mente, relaciones de Estado, todo lo intensivas que las circunstancias permi-
tieran. Al dia siguiente de la expulsion, se cerr6 el Centro Gallego y el Hogar
Asturiano y empez6 el proceso de confiscaciéon de los bienes de los espanoles
residentes. Los emigrantes, como el resto de los cubanos, vieron como se eva-
poraban sus ahorros. Al exigir Espana que se indemnizara a sus nacionales,
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surgi6 el primer contencioso grave entre Cuba y Espana que ha durado casi
dos decenios. Se continué con la expulsion de los curas, frailes y monjas espa-
noles. Pese a todo, Franco estuvo muy interesado en evitar una ruptura de las
relaciones diplomaticas y comerciales. Consideraba familiares las relaciones
entre Espana y Cuba, y con la familia, por fuertes que sean las desavenencias,
no se rompe. Se han dado diversas interpretaciones a este comportamiento,
algunas aluden a la herida del 98, viva siempre en Franco, pero el caso es que
dos regimenes que se decian en las antipodas, uno comunista y el otro visce-
ralmente anticomunista, supieron convivir, poniendo de manifiesto que las
relaciones entre ambos paises no son en modo alguno coyunturales, depen-
diendo del tipo de régimen que esté instalado en la Isla o en la Peninsula,
sino sustanciales y permanentes. El que las relaciones diplomaticas se mantu-
vieran a un nivel bajo, y las comerciales no sobrepasaran limites muy estre-
chos, facilitaron el que la Espana de Franco, tan vulnerable frente a Estados
Unidos, pudiera aguantar las presiones norteamericanas para que rompiera
con Cuba. Y para Castro signific6 siempre un respiro que las puertas con Espa-
na estuvieran abiertas, aunque no fuera mas que por no perder la conexion
aérea entre Madrid y La Habana.

s

La muerte de Franco en noviembre de 1975 y el consiguiente inicio de la
transicion democratica inaugura una nueva etapa en las relaciones hispano-
cubanas. En los finales de los setenta Cuba se halla ya perfectamente encajada
en el bloque socialista y, pese a los acuerdos cuatripartitos sobre Berlin en
1971 y la Conferencia de Seguridad y Cooperacion en Europa que se celebra
de julio de 1973 a agosto de 1975 en Helsinki, la guerra fria sigue dominando
las relaciones entre los dos bloques. Aunque se hubiese afianzado la «coexis-
tencia pacifica», las condiciones mundiales no eran las mejores para que
Espana comenzase una nueva etapa en sus relaciones con Cuba. No obstante,
la llegada de la democracia a Espania mejora las relaciones politicas con Cuba:
si no cambian de naturaleza, al menos se hacen mas cordiales.

Conviene recordar que la Espana que sale de la dictadura muestra un alto
grado de ideologizacion, no por desfasada, menos vigorosa. La ley del péndu-
lo lleva a exaltar todo lo prohibido o discriminado en el régimen fenecido. Si
el anticomunismo habia configurado el ntcleo ideolégico del franquismo, se
comprende que ahora predominase la comprension, cuando no hasta simpa-
tia, por los regimenes comunistas, empezando por el de Cuba que sentiamos
tan proximo. Para hacerse cargo de aquella situacion, conviene tener en cuen-
ta que entre 1974 y 1976 algunos de los que luego iban a adquirir un protago-
nismo politico en la transicién proponen en serio el que la desapariciéon de
Franco se aproveche para dar el salto a una democracia plena, que supere,
tanto a las «democracias escleroticas de Occidente», como al «socialismo real»,
tan ineficiente como burocratizado, y nos instalemos ya de lleno en un socia-
lismo autogestionario. Claro que estas ilusiones duran poco y la transicion,
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controlada luego desde el interior del régimen, transcurre por los estrechos
cauces marcados por la gran potencia occidental y sus aliados europeos.

Cuba queda difuminada en un sueno irrealizable, por la que se tienen
todas las simpatias, pero que pertenece a otro mundo. En 1978, el primer pre-
sidente de la democracia, Adolfo Suarez, visita Cuba. Es una visita, altamente
simbolica y que aplaude toda la izquierda. El primer Jefe de Gobierno de la
recién restaurada democracia espanola restablece con su visita, normalidad
en las relaciones hispano-cubanas. Pero aparte de un impacto interno —el
antiguo falangista quiere ganar en Cuba una imagen de progresista— el viaje
tiene tres objetivos basicos: obtener las indemnizaciones por la propiedades
expropiadas a los espanoles; sacar de la carcel a algunos presos politicos de
nacionalidad espanola, Gutiérrez Menoyo era el mas nombrado; en fin, con-
tar con el apoyo cubano, entonces Cuba significaba algo en Africa, a la tesis
de la espanolidad de las Canarias. Hay un cuarto objetivo que convertia el
viaje de Suarez en enormemente sospechoso a los ojos de Estados Unidos:
tantear las posibilidades de integrarse de alguna forma en el Movimiento de
Paises no alineados. De hecho Espaina participé con el status de observador
en la Conferencia de no alineados que se celebr6 en La Habana poco des-
pués. Mas que en las relaciones hispano-cubanas, que no pasaron de recobrar
la normalidad, el viaje de Suarez a Cuba iba a tener graves consecuencias en
el equilibrio interno y la politica exterior de Espana. Estados Unidos no podia
tolerar que, sin mostrar el menor interés por entrar en la OTAN, Espana, ano-
rando la tradicional neutralidad espanola, que Franco habia roto en 1953 con
los pactos de Estados Unidos, hiciese guinos al bloque de los paises no alinea-
dos. Y ello, precisamente, cuando la opinién publica se mostraba cada dia mas
contraria a la renovaciéon de los Acuerdos hispano-norteamericanos, exigien-
do el desmantelamiento de las bases militares. Pero es éste un capitulo funda-
mental de Ia historia de la Espana mas reciente, que tuvo muy distintas impli-
caciones, desde el intento de golpe de Estado en 1981 al referendum sobre la
OTAN en 1986, que queda fuera de las relaciones hispano-cubanas.

En 1979, el jefe de la oposicion espanola, el socialista Felipe Gonzilez visi-
taba Cuba, iniciando un nuevo tipo de relaciéon personal con Fidel Castro que
va a marcar la siguiente etapa, de casi 14 anos, de 1982 a 1996, de Gobierno
socialista. Son anos fundamentales en la transformacién de Espana —el acon-
tecimiento decisivo ocurre en 1986 con el ingreso en la Comunidad Euro-
pea—, pero también en la historia de Cuba, con el derrumbe del bloque
soviético (1989-1991). Después del breve inciso que signific la presidencia de
Leopoldo Calvo Sotelo, el tiinico presidente de gobierno espanol que no sélo
no ha estado en La Habana, sino que tampoco ha tenido un encuentro perso-
nal con Castro. Con la llegada de los socialistas al gobierno en 1982, las rela-
ciones con Cuba recuperan la cordialidad y sobre todo la significaciéon en la
politica exterior-interior que tuvieron con Suarez. En 1984, el ministro socialis-
ta de Asuntos Exteriores, Fernando Moran, visita La Habana, con el objetivo
de hacer avanzar los dos contenciosos, €l pago de las indemnizaciones y la libe-
racion de los presos politicos —las negociaciones con La Habana se dilatan en
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el tiempo, porque sblo se concretan, cuando ya se han agotado todas las vanas
promesas y se tiene la sensaciéon de que no se puede sacar mas— pero tam-
bién con una preocupacion nueva, moderar a Castro en el conflicto centroa-
mericano, que es la cuestion que en este momento mas preocupa a la politica
espanola en Iberoameérica.

De la normalizacién se pasa a las relaciones personales de Felipe con Fidel,
pero son unas relaciones llenas de recelos y suspicacias, que no se traducen en
un cambio espectacular de las relaciones entre los Estados, que en estos anos
se caracterizan por ser muy oscilantes, con altos y bajos muy fuertes, enfrenta-
das constantemente a obstaculos que, o bien tardan mucho en vencerse, o que
terminan siendo paralizantes. En julio de 1985, parecia inminente un viaje de
Felipe Gonzalez a América Latina, incluyendo Ecuador, Pera y Cuba, que tuvo
que suprimirse, oficialmente, segin palabras del Ministro espanol de Asuntos
Exteriores, Francisco Fernandez Ordénez, por haber coincidido «con la remo-
delacion del Gobierno... al Presidente le pareci6é oportuno aplazar el viaje. No
cancelarlo, sino aplazarlo». Aplazamiento que enojé al Presidente peruano
Alan Garcia, que creia que la verdadera razén estaba en no querer ir a La
Habana en aquel momento. Posiblemente de esta misma opinién era Fidel
Castro a juzgar por las palabras con las que clausur6 la Conferencia Sindical de
los Trabajadores de América Latina y el Caribe, arremetiendo ferozmente con-
tra «la apologetizacién del 12 de octubre... una de las paginas bochornosas de
la historia universal». El declarar «infausta y nefasta» la fecha del descubri-
miento de América, poniendo en tela de juicio la hazana de la que Espana se
siente mas orgullosa, es una reacciéon que no ha faltado cada vez que Castro ha
estado en litigio con la politica espanola. Pero tampoco tiene el menor pudor
en elogiar la accion de los espanoles en América, cuando trata de ganar su
voluntad. El pro-hispanismo de Castro puede ser tan entusiastico, como furio-
so su antihispanismo, depende de la coyuntura y hay que tomarlo tal como es,
una forma mas de su asombroso oportunismo. El amor a Espana mezclado de
un antihispanismo visceral, ademas de tener en Castro este caracter instrumen-
tal, refleja la ambigtiedad del cubano respecto al «espanol comemierda».

La primera visita a La Habana del primer Jefe de Gobierno socialista espa-
nol —Largo Caballero y Negrin lo fueron s6lo de la parte republicana durante
la guerra civil— se retras6 hasta 1986, una vez que, ganado el referendum
sobre la permanencia de Espana en la oTAN, el Gobierno socialista volvia a
tener las manos libres. En los primeros anos de Gobierno socialista el problema
americano que le habia ocupado preferentemente fue el tema de Nicaragua.
Felipe Gonzalez estaba convencido de que avanzar en la soluciéon del conflicto
centroamericano exigia, primero, no proponer nada que no pudiera ser acep-
tado por Estados Unidos; segundo, contribuir a que Cuba se mostrase realista,
es decir, moderada; con lo que la solucién del conflicto centroamericano de
alguna forma se ligaba a Cuba. En lo que respecta a las relaciones bilaterales
hispano-cubanas, el primero Gobierno socialista mantiene las dos exigencias
—el pago de las indemnizaciones a los espanoles expropiados y que se sacara
de la carcel al espanol Eloy Gutiérrez Menoyo, que habia encabezado el segundo
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frente de Escambray y luego pasado a la oposicion— exigencias ambas que se
venian arrastrando desde la visita de Suarez, 8 anos antes, y que ahora se eleva-
ban al rango de imprescindible cumplimiento para abordar cualquier otro
tema. La visita de Felipe Gonzalez inici6 una préctica que dura desde entonces,
el intercambio de ventajas econémicas por favores, a menudo libertar a presos
politicos o autorizacion de actos o de instituciones, como por ejemplo, el Cen-
tro Espanol de La Habana, un tipo de relacién que en aquellos anos también
practicaban, aunque en mucho mayor cuantia, los dos Estados alemanes.

Por fin, el 13 de noviembre de 1986, llega a L.a Habana el primer Presiden-
te socialista del Gobierno espanol, Felipe Gonzalez. La visita aparentemente
fue un éxito, no sélo por la imagen de buena amistad entre los dos lideres que
se proyect6 hacia el exterior —la famosa foto de ambos en la Tropicana—,
sino porque se lograron los dos objetivos que Espana consideraba imprescindi-
bles para consolidar la relacién. Los cubanos reconocieron la deuda con los
expropiados —un antecedente significativo a la hora de resolver el litigio con
Estados Unidos— y ofrecieron saldarla con el pago de 40 millones de dolares
en 15 anos, los perjudicados espanoles exigian 300. El1 21 de diciembre llegaba
a Madrid Gutiérrez Menoyo, después de haber pasado 21 anos en la carcel. Los
cubanos, por su parte, consiguieron rebajas en los aranceles para los productos
que comprasen en Espana. Y en efecto, las relaciones comerciales bilaterales
volvieron a tener una mayor relevancia, aunque con muchas oscilaciones, y con
la dificultad anadida de que la balanza de pagos es siempre positiva para Espa-
na. Contrariedades que aumentaron al hacerse evidentes las dificultades de
pago que tenia Cuba, el pais que absorbia el 25% de las exportaciones indus-
triales de Espana a América Latina, y que en aquel ano se declara insolvente.

La visita oficial de Felipe Gonzalez en 1986, pese a la sensaciéon inmediata
de haber sido un éxito, inaugura, en realidad, lo contrario de lo que se presu-
mia, una etapa que se ha caracterizado por un continuo deterioro en las rela-
ciones, hasta el punto de que aquella primera visita oficial de Gonzalez, se
quedd en la Gnica. Y Fidel Castro todavia no ha sido invitado oficialmente a
Espana, aunque haya aprovechado varias ocasiones para pasar por este pais,
no sélo con motivo de la Cumbre Iberoamericana de Madrid en 1992, sino
otras tres veces, en transito en Canarias y en Madrid, y después de la Cumbre
de Oporto de 1998. Ni Castro ha conseguido ser invitado oficialmente a
Madrid, ni el Rey de Espana, que ha visitado todos los paises de América, ha
podido aceptar la invitaciéon de Castro para una visita oficial a la Isla.

Las tensiones crecientes entre el régimen de Castro y el Gobierno socialista
espanol tienen un origen claro en la frustracién que provoca en ambas partes.
Los cubanos no logran mejorar las relaciones comerciales ni las ayudas por
encima de limites muy precisos y los socialistas se enfrentan a un muro insalva-
ble, cuando ponen como condicién para una mejor relacion en todos los ambi-
tos y niveles el que se respete minimamente los derechos humanos. Porque en
este punto Castro no estaba, y sigue sin estar dispuesto a hacer la mas pequena
concesion. Ni la amenaza de suprimir ayudas, ni ofertas atractivas han servido
de nada. Si a ello anadimos que los acuerdos de paz en Angola y Namibia, por
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un lado, y de Esquipulas, por otro, quitaban protagonismo internacional a Cas-
tro, conviertiéndolo en el simple dictador de un pobre y pequeno pais latinoa-
mericano, se comprende que la politica espanola en Cuba fuera de repliegue.

Al fin de la década de los ochenta, cuando los socialistas han perdido
todas las ilusiones respecto a Cuba, pero también Castro respecto a los socia-
listas espanoles que, desoyendo sus consejos y olvidandose de los devaneos
neutralistas, han asumido la pertenencia a la 0OTAN y han entrado en la Comu-
nidad Europea, se produce el gran acontecimiento, la caida del bloque sovié-
tico, que cambia por completo la situacion de Cuba, al revelarse lo que real-
mente era, una economia subsidiada en razén de su valor estratégico para la
Unio6n Soviética. Se inicia asi, al comenzar los noventa, una nueva etapa en
todos los ambitos de la vida politica, econémica y social de Cuba y, por tanto,
también en las relaciones con Espana.

s

La politica espanola respecto a Cuba parte ahora del supuesto, en el que casi
todo el mundo creia, de que sin los aportes econémicos y el sostén politico
del bloque comunista, el régimen de Castro no podra aguantar mucho tiem-
po. El dilema planteado es si los dirigentes cubanos van a dejar las cosas como
estan hasta que se produzca el fin violento del sistema, es decir, si va a prevale-
cer el modelo rumano, o si, mas cautos, preferiran poner en marcha un pro-
ceso controlado y paulatino de transicion hacia una economia de mercado
que saque al pais de la escasez que sufre y hacia el pluralismo politico y el res-
peto de los derechos humanos, aceptando que el primer proceso anteceda al
segundo. En todo caso, la politica espanola se orienta claramente a facilitar
una transicion sin grandes traumas. Ello conlleva:

1. Una creciente beligerancia en materia de derechos humanos y liberta-

des publicas, reforzando los contactos con la disidencia interna.

2. El establecimiento de contactos discretos con el exilio, en particular,

con los sectores mas moderados.

3. Una asistencia humanitaria, por modesta que sea, que contribuya a miti-

gar las dificultades por las que pasa la poblacion.

Pero se piensa que el factor decisivo ha de ser la presiéon personal de Gon-
zalez sobre Castro para que tolere una cierta apertura econémica que permita
al menos alimentar a la poblacién, que ya vendra la politica. Felipe Gonzalez
en todas las reuniones internacionales en las que encontré a Castro, no per-
di6é ocasion de tratar de convencerle de la necesidad de empezar lo antes
posible un proceso de transicién. En Cartagena de Indias, con motivo de la
Cumbre Iberoamericana, llegd a creer que el deshielo habia comenzado, al
pedirle Castro un experto que les ayudase a disenar un plan de renovaciéon
economica, asi al menos lo cuenta Felipe Gonzalez’, tal vez para poder aquilatar

% En: Manuel Vazquez Montalban, Y Dios entré en La Habana, E1 Pais-Aguilar, Madrid, 1998, pag. 485.
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hasta qué punto alguna de las medidas propuestas pudieran ser compatibles
con el mantenimiento de la Revolucién o simplemente para que le dejara tran-
quilo. El presidente espanol envia a su ex ministro de Hacienda, Carlos Solcha-
ga, que se hallaba disponible al haber tenido que dimitir por un escandalo del
Gobernador del Banco de Espana. Las propuestas de esta «ayuda» especial
espanola, en el llamado «periodo especial» las ha expuesto el mismo Solchaga
y vale la pena leerle’. El hecho es que en la primera mitad de los noventa el
amigo de Felipe Gonzalez fracasa totalmente en el intento de poner en mar-
cha de manera controlada las reformas indispensables. Los cambios efectuados
entre 1993 y 1995 —un mercado libre para productos agropecuarios y artesa-
nales, la autorizacion en determinadas condiciones del trabajador auténomo, y
sobre todo la dolarizaciéon de la economia cubana— si bien ha permitido
sobrevivir, no obstante, son insuficientes para sacar a la poblacion de las duras
condiciones de vida, ni mucho menos garantizan un final feliz, pero mantie-
nen incélume el poder de Castro, que puede seguir lanzando discursos de
siete horas o sentirse protagonista de la historia, al recibir al Papa.

Valdria la pena estudiar con algtn detalle las vueltas y revueltas que ha
dado Castro en el decenio de los noventa, son ya diez largos anos sobrevivien-
do, al asumir siempre en el ultimo minuto los remiendos imprescindibles
para durar un poco mas —se autorizan de manera limitada y controlada las
inversiones de capital extranjero o la dolarizacién de la economia— pero sin
permitir que estas medidas se estructuren en una politica abiertamente refor-
mista. Todo seria discutible en Cuba, menos el socialismo que, tal como lo
entiende Castro, no es otra cosa que el mantenimiento de todo el poder en
sus manos. El problema de Cuba es el mismo desde el comienzo de la revolu-
cién, como sacar adelante al pais, sin tocar lo mas minimo el poder absoluto
de Castro, es decir, como resolver los gravisimos problemas que tenia y tiene
Cuba planteados, sin incidir en la estructura de poder personal. Y hay que
decir que el caudillo tiene un sexto sentido para percibir en cada medida pro-
puesta el impacto que puede tener sobre su poder omnimodo, y si lo roza lo
mas minimo, evidentemente, la medida es «antisocialista». A los ojos del lider
maximo, mantener la impresion de que €l es alguien y que su obra ha valido
la pena, justificaria la miseria y la esclavitud de todo un pueblo.

En un clima de relativo optimismo, bajo la presidencia espanola de la
Unidén Europea, una delegacion de la «troica» comunitaria visita La Habana,
llegando a la conclusion, que pronto se iba a revelar falsa, de que el régimen
tenia la voluntad clara de continuar con las reformas econémicas y empazar a
abrirse politicamente. El Consejo Europeo de Madrid, que tuvo lugar en
diciembre de 1995, tras intensa presion espanola, encarga a la Comision el
que empiece a preparar un Acuerdo de Cooperaciéon con Cuba. Pero en
cuanto el régimen respira un poco, gracias a las medidas adoptadas —a fina-
les del 95, se aprueba la ultima, la Ley de Inversiones Extranjeras— no sélo se

* Carlos Solchaga, «La transicién cubana», en: La Actualidad Econémica, Madrid, N°® 17, octubre 1994.
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cort6 en seco el proceso de reformas econémicas, sino que también se dio un
viraje en lo politico, recurriendo otra vez a las viejas consignas revoluciona-
rias, con el fin de preparar a la poblaciéon para una etapa larga de resistencia,
politica que incluia mostrar mayor intransigencia con los disidentes del inte-
rior y romper cualquier contacto con la oposicion del exilio. La visita a La
Habana del Vicepresidente de la Comision, Manuel Marin, no hizo mas que
confirmar los peores temores, decidiendo aplazar a fecha indefinida la nego-
ciaciéon del Acuerdo con Cuba’. Para mayor desgracia a comienzos de 1996, el
derribo de dos avionetas de cubanos de Miami habia forzado al presidente
Clinton a robustecer el embargo, guardando en el cajon todos sus planes para
resolver el conflicto con Cuba. Al fin y al cabo, en la politica norteamericana
pesan mucho mas el millén largo de cubanos en Estados Unidos que los 10
millones de la Isla.

s

1996 es también el ano en que los socialistas pierden las elecciones y en
Madrid se constituye un nuevo gobierno conservador, presidido por José
Maria Aznar. Poco antes, el 4 de enero, todavia como jefe de la oposicion,
habia publicado en el periédico ABC un articulo titulado, «Cuba hoy», que
resume su posicion. Dos principios la marcan: «el caracter profundo, esencial
de esa relacion, que probablemente de entre todas las naciones americanas
s6lo se produce entre Espana y Cuba». Segundo, «nuestro apoyo y nuestra
solidaridad con el pueblo de Cuba son ilimitados, pero no queremos contri-
buir en absoluto a prolongar la situaciéon de excepcionalidad que vive esa
repubica... S6lo apoyaremos los acuerdos que supongan avances concretos y
verificables para el pueblo de Cuba, y nos apartaremos de las propuestas que
puedan contribuir a prolongar la actual situacion de la Isla». Se recogian los
dos principios que habian informado la politica de los Gobiernos anteriores, el
caracter especial de las relaciones hispano-cubanas y el atan de contribuir a la
democratizacion de Cuba, pero se introducia un cambio sustancial. En vez de
colaborar con el régimen castrista con el fin de conseguir una apertura —politi-
ca que habian llevado a cabo los socialistas y que, evidentemente, habia fraca-
sado— se pretende ahora unirse al combate del pueblo cubano del interior y
del exterior para acabar lo antes posible con la dictadura. Nada mas llegar al
poder, tal vez para mostrar que se habia operado un cambio, Aznar pas6 de
las palabras a los hechos. En la Casa de América de Madrid, un lugar oficial,
se presenta la Fundacién Hispano-Cubana, que dirige, para mayor escarnio,
un diputado del PP, Guillermo Goértazar, que no oculta su objetivo de contri-
buir a la democratizacion de Cuba, es decir, al derrocamiento de Castro. Mas

® Angel Vifias, «La Uni6én Europea y Cuba: historia de una accién de estrategia exterior en la post-
guerra fria». En: Rafael de Juan y Penalosa, Teodoro Flores, Temas sobre economia actual, Universi-
dad del Pais Vasco, Bilbao, 1996, pags. 311-359.
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grave aun, la Uniéon Europea aprueba por iniciativa espanola un posiciona-
miento comin sobre Cuba en el sentido de hacer depender la cooperacion
del avance en materia de derechos humanos. Al dia siguiente, en la duda de si
debia romper las relaciones con Espana, Castro prefirié arriesgar que Espana
fuera la que rompiera, y después de haber dado el placet al nuevo embajador
espanol, José Cordech, un buen profesional acostumbrado a negociar, que se
distinguia ademas por su talante moderado, el Gobierno cubano se lo retira
con el pretexto de una entrevista que un mes antes habia publicado el peri6-
dico ABC, en la que decia que las puertas de la embajada espanola estarian
abiertas, como siempre lo han estado, a todos los cubanos, lo que de suyo
incluia a la disidencia.

Hasta abril de 1998, vacante otra vez el puesto de embajador en La Haba-
na, las relaciones hispano-cubanas pasan por un nuevo periodo de congela-
cién. El Gobierno cubano emplea una doble tictica, por un lado, un alto
grado de hostigamiento a la representaciéon espanola en la Isla y a todo lo que
muestre un caracter oficial. Como primera medida, se paraliza la creacién del
Centro Cultural de Espana en La Habana, una concesién arrancada con sumo
trabajo al Gobierno cubano por el socialista. Pero, por otro, junto a la hostili-
dad que se manifiesta frente a las instituciones espanolas oficiales, el Gobier-
no cubano trata de movilizar a su favor a los gobiernos autonémicos, incluido
el que preside el fundador del pp, y a los ayuntamientos, en manos de la
izquierda, asi como trata de influir sobre la sociedad espanola, partidos de
oposicion, sindicatos, organizaciones no gubernamentales, pero sobre todo a
los empresarios que han invertido en Cuba, cuya situacién no se ve en absolu-
to afectada por el conflicto. Castro esta empenado en hacer pagar a Aznar un
precio politico interno, aprovechando las simpatias que todavia goza su régi-
men en Espana. El Gobierno espanol, un tanto sorprendido por la virulencia
de la reaccion cubana, no esta dispuesto a dar su brazo a torcer, pero tampoco
a potenciar el embrollo. Se contenta con mantener congeladas las relaciones
bilaterales y convencer a los demas socios de la Unién Europea para que actiien
en el mismo sentido, lo que se alcanza sin mayor dificultad. Pero, bien enten-
dido, desde el supuesto de que estas medidas politicas no afecten en absoluto a
las relaciones econémicas: se mantienen las facilidades crediticias y el comer-
cio bilateral sigue creciendo.

A pesar de la hostilidad inicial, el encargado de negocios, Javier Sandomin-
go, siguiendo las instrucciones de su Gobierno, logra mantener los conteni-
dos esenciales de la relacion bilateral y, saltando no pocos obstaculos, consi-
gue lentamente ir recomponiendo las bases de un nuevo entendimiento.
Poco a poco las cosas van normalizandose. Se reduce notablemente la agresi-
vidad verbal, disminuye el hostigamiento a la Embajada, que recupera paulati-
namente su actividad normal en la frecuencia, nivel y hasta cordialidad perso-
nal en los contactos oficiales, sin que ello impida reestablecer la vieja relacion
con la disidencia. Se reanudan los contactos telefénicos entre ambos minis-
tros de exteriores, incluso se empiezan las obras del futuro Centro Cultural,
cuya primera fase se inaugura a finales de 1997. En la Cumbre Iberoamericana
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que se celebra en Isla Margarita, Aznar y Castro no se entrevistan, pero se
saludan con una cordialidad que muestra ya a las claras que ambas partes
estan interesadas en reestablecer relaciones normales.

Los cubanos saben que una buena relaciéon con Espana es esencial, no sélo
desde el punto de vista del comercio y la inversién —el desarrollo del turismo
en el que cifran grandes esperanzas depende en buena parte de la colabora-
cion espanola— sino por el papel clave que desempena Espana en las relacio-
nes de Cuba con la Unién Europea. Pero, ademas, asi como Cuba es en Espa-
na una cuestion de politica interna, también lo es Espana en Cuba y los
cubanos no entienden ni menos aceptan la hostilidad continua y no justifica-
da contra nuestro pais.

El Gobierno del pp se convence de que ha sido excesivo el precio politico
que ha tenido que pagar en el interior por su politica cubana, maxime cuando
esta politica de mayor agresividad frente a Castro, no s6lo ha sido una fuente
inagotable de criticas, creando incluso un cierto malestar entre los aliados cata-
lanistas (cIu) y sobre todo entre el empresariado que ha invertido o quiere
invertir en Cuba, sino que también se ha saldado, como antes la socialista de
colaboracion, con un fracaso total en lo que respecta a avanzar en la apertura
del régimen. Un papel decisivo en el interés espanol en mejorar las relaciones
politicas con Cuba lo desempené el hecho de que la préoxima Cumbre Iberoa-
mericana se celebraba en 1999 en La Habana y Espana considera esencial para
su politica en Iberoamérica el éxito y continuidad de estas reuniones.

La visita del Papa en enero de 1998 aporta el pretexto que faltaba, al abrir
unas expectativas de cambio y de apertura que, aunque luego resultaron ilu-
sorias, entonces eran ampliamente compartidas. No se queria empezar este
nuevo periodo de la vida cubana que se pensaba que inauguraba la visita
papal, sin que Espana estuviera en su sitio. Si a esto le anadimos que habia
que impedir que la politica con Cuba fuera objeto de litigio y costase votos en
las elecciones de marzo del 2000, se comprende que dos anos antes se diese la
crisis por terminada con el nombramiento de un nuevo embajador en La
Habana. Como prueba de buena voluntad, el Gobierno espanol auspicia el
viaje a Cuba de una delegacion de la patronal (CEOE), presidida por su presi-
dente, tal vez desproporcionada en tamano y rango, si se tiene en cuenta la
modesta inversion espanola en Cuba en términos absolutos. Tras la Cumbre
Iberoamericana de Oporto en 1998, Aznar recibe a Castro en el Palacio de la
Moncloa. A partir de ahi, el «entusiasmo del reencuentro» desbord6 todas las
previsiones. La derecha que hasta entonces habia sido la Gnica que se habia
destacado por su critica al régimen de Castro, fascinada por el fantasma de la
inversion, se aliaba con la izquierda en la politica de acercamiento a Cuba.
Aunque siga aparcado el Acuerdo de Cooperacion entre Cuba y la Unién Euro-
pea, Espana apoya la pretension cubana de ingresar en el tratado de Lomé.

El entusiasmo de 1998 ha dado paso a una actitud mas sobria y desapasio-
nada. La Cumbre Iberoamericana de La Habana se ha celebrado sin grandes
problemas, las ausencias en parte se han debido a la detencion londinense de
Pinochet. Como no se espera que el régimen se abra a corto plazo, la visita de
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los Reyes de Espana se aplaza indefinidamente. La visita en marzo del 2000 en
Madrid del vicepresidente cubano del Consejo de Estado, Carlos Lage, en la
que se ha reiterado el apoyo de Espana al ingreso de Cuba en el grupo de pai-
ses del Tratado de Lomé, confirma la normalizacién de las relaciones hispa-
no-cubanas. Las relaciones con Cuba han vuelto a una normalidad plena,
pero ya no interesan a nadie. Cuba ha desaparecido de los medios espanoles y
su impacto en la campana electoral previa a las elecciones generales del 12 de
marzo ha sido nula. Incluso el sector empresarial parece haberse convencido
de que mientras dure la situaciéon actual el atractivo de Cuba, como socio
comercial o como destino de las inversiones, es muy limitado. En todo caso,
desproporcional a los riesgos que se corren. Las relaciones bilaterales se han
normalizado, pero estan estancadas en la inanidad, a la espera de que algin
dia ocurra algo en Cuba, aunque no sea mas que la muerte del dictador. Entre-
tanto el Gnico interés espanol consiste en evitar nuevos encontronazos y seguir
manteniendo un dialogo a tres bandas, con el régimen, con la disidencia y con
el exilio que permita sustentar la capacidad espanola de interlocucién en el
futuro. Y, junto a ello, continuar con la ayuda humanitaria y con las lineas esta-
blecidas de cooperacion, de modo que algo contribuyamos a la creacién de un
tejido social que permita un dia el surgimiento de una incipiente sociedad civil.
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El fin de otra ilusion

A proposito de la quiebra
de El Caiman Barbudo y la
clausura de Pensamiento Critico

a la memoria de Miguel Rodriguez Varela, que se ahorco;
de Eduardo Castarieda, que se pego un tiro en la cabeza;
y de Huho Azcuy, que revento de un infarto.

N 1966, A LOS 24 ANOS DE EDAD, GANE EL PREMIO CASA

de las Américas con una coleccion de relatos titulada
Los arios duros. Aquel libro, que a la distancia juzgo como
juvenil y prescindible, me otorgd una cierta notoriedad
que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusion: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolu-
cién cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del
soviético. En aquel entonces yo trabajaba en el Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de La Habana, de
donde surgi6 la revista, llamada Pensamiento Critico, e
impartia clases en la Escuela de Letras de la propia Uni-
versidad, en la que estudiaban algunos de los que llegarian
a ser los mas importantes colaboradores del suplemento,
que bautizamos como El Caimdn Barbudo.

Ambas publicaciones estuvieron muy vinculadas, pero
fueron experiencias distintas que prefiero tratar por sepa-
rado. El primero en nacer y en morir fue El Caimdn de la
primera época, aquélla en la que mis amigos y yo lo hici-
mos, la Ginica a la que voy a referirme en esta memoria. Su
aparicion se produjo en una coyuntura particularmente
paradoéjica; por una parte, la libertad de prensa habia
desaparecido en Cuba; por otra, el arte y la literatura goza-
ban del fulgurante esplendor que precede a las catastro-
fes. En efecto, en 1966 la politica no habia invadido atn
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plenamente los terrenos de la creacion artistica y literaria y no lo haria hasta
dos anos después, a raiz del premio UNEAC al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y a la obra teatral Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat. Como
es sabido, ambos premios provocaron una caceria de brujas que condujo al
encarcelamiento del poeta y a su autocritica publica en un atroz auto sacramen-
tal. No obstante, el periodo inmediato anterior al «caso Padilla» fue tan paradé-
jicamente luminoso como el rayo que informa la inminente oscuridad de la tor-
menta. Recordaré, como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 habia aparecido El siglo de las luces, de Alejo Carpen-
tier, y en 1966 lo haria Paradiso, de José Lezama Lima, dos de las novelas mas
extraordinarias que se han escrito nunca en lengua espanola. Ambos autores
eran vicepresidentes de la UNEAG, a la sazon presidida por Nicolas Guillén, otro
grande de nuestras letras. Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en general todo lo que valia y
brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas visitaba La Habana, invita-
dos al jurado del Premio Literario Casa de las Américas —entonces sin duda el
mas importante de la lengua espanola—, y compartian publicamente sus expe-
riencias profesionales con los escritores cubanos. No habia libertad de prensa
en Cuba, pero La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamérica.

En ese contexto explosivo nacié El Caimdan Barbudo, merced a un camulo
de circunstancias de las que quisiera rescatar cinco. Primera, la emergencia
de una generacion literaria de la que formaban parte, entre otros, autores tan
talentosos como los poetas Luis Rogelio Nogueras, el Rojo; Guillermo Rodri-
guez Rivera, el Gordo; y Rail Rivero, el Gordito. Segunda, que el mecanismo
de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones politicas recién
creadas —PCC y UJC— no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechisimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas. Ter-
cera, la circunstancia de que mi amigo Miguel Rodriguez Varela hubiese sido
designado director del recién creado Juventud Rebelde, 6rgano de la Unién de
Jovenes Comunistas (ujc), y Gnico vespertino del pais, del que El Caimdn Bar-
budo en la etapa que nos ocupa fue un suplemento. Cuarta, la casualidad de
que yo ganara el Premio Casa de las Américas justamente en 1966. Quinta, el
que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolucion y
el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, haciéndonos alber-
gar la ilusién de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una «van-
guardia politica», como deciamos entonces, era conciliable con una «vanguar-
dia artistica» experimental e incluso herética. No lo era, desde luego, y muy
pronto ibamos a enterarnos, de mala manera.

El Caiman Barbudo puede traducirse como «Cuba revolucionaria». Los
nombres, ya se sabe, nunca son inocentes, y nosotros, y yo personalmente,
apoyabamos la revoluciéon cubana, por ingenua, ilusa, estipida o culpable que
pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadora-
mente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella.
Me parece ttil recordar que estabamos en plena guerra de agresiéon nortea-
mericana a Vietnam; en la caspide de la lucha de los negros por los derechos
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civiles en Estados Unidos; en el periodo de disgregaciéon de los imperios colo-
niales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia entre Cuba y la
Unidn Soviética; en la cumbre de las emociones que provocaban las figuras de
Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y en las visperas del 68 en
Paris, México y Praga. Parecia, a mis ojos, que la revolucién mundial estaba a
la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que afligian y atin hoy
afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas.

Mais alla de su significado implicito, el nombre de nuestra publicacion era
una metafora, no una obviedad realista, porque estabamos decididos sobre
todo a hacer literatura. Pretendiamos, como es de rigor en los casos de jove-
nes que salen a la palestra, matar a nuestros padres literarios y ademas ser
lideres del espacio entre nuestros coetaneos; de modo que podiamos ser, y
mas de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificacion y el ataque. A
nuestros padres y a los autores de la generacion inmediatamente anterior a la
nuestra los matamos a base de epitafios, algunos de los cuales tenian cierta
gracia y la siguen conservando todavia hoy, hasta el punto de haberse consti-
tuido en una minima leyenda literaria habanera. En mi novela Las palabras
perdidas rescaté los dedicados a los cinco grandes que entonces vivian entre
nosostros —Carpentier, Lezama, Guillén, Pinera y Diego—; para no repetir-
me rescataré ahora, segin buenamente los recuerdo, otros divertimentos
dedicados a autores menores que, creo, no han sido dados nunca por escrito.

Caminante, aqui yace Roberto;

desde luego, Ferndndez Retamar;
caminante, por qué temes pasar?

Te juro por mi madre que esta muerto.

Otro:

Bajo el timido perfume de esta rosa,
reposa el escritor Lisandro Otero;
perdonadle su estilo chapucero,
perdonadle también su mala prosa.

Hubo también saplicas, como la provocada por el poliglota Desiderio
Navarro.

El senor director del cementerio
suplica a los bromistas de mal gusto
que no sigan orinando sobre el busto
del famoso ensayista Desiderio.

Y en fin, versos escatologicos, por ejemplo, éste, dedicado a alguien que
seria bandera del realismo socialista de los anos por venir, pésimo narrador vy,
por otra parte, buena persona.
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Seguin viejas consejas de mugeres,

el famoso escritor Manuel Cofirio,
acostumbraba, de nino,

a escribir con su mierda en las paredes.

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequena piedra de
escandalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace mas de 34 anos, yo pole-
mizara con la narradora Ana Maria Simo, de las Ediciones El Puente, donde
se agrupaba otro sector de la generacion literaria a la que pertenezco. El
Puente habia publicado un buen libro de relatos de la propia Ana Maria, y
también poemarios de Nancy Morejon y Miguel Barnet, entre otros autores, y
era en cierto sentido loégico que chocaramos por motivos de autoafirmacion y
celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participacion en
aquella polémica, que tuvo lugar en La Gaceta de la UNEAC. No porque haya
sido mas o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria
mezclé politica y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a
Ana Maria Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados
por mi en aquel entonces. No obstante, y como es sabido, la historia es el
territorio ideal de las paradojas; asi, Raudl Rivero, fundador de El Caimdn Bar-
budo y autor de algunos de los mas deliciosos epitafios producidos en el seno
de nuestro grupo, es hoy por hoy el mas importante periodista independiente
y uno de los mas profundos poetas de Cuba, por lo que la dictadura lo hostiga
hasta el delirio, mientras que Miguel Barnet, uno de los autores emblematicos
de El Puente, actiia como tambor mayor de Castro.

Bajo mi direccién, El Caimdn Barbudo publicé 17 nimeros en otros tantos
meses de aprendizaje. Con 24 anos yo era el miembro mas viejo de aquel equi-
po, los demas apenas rebasaban la veintena. Cuando habiamos aprendido un
poco y estaibamos empezando a hacer algo mejor nuestra tarea de editores,
Jaime Crombet, entonces Primer Secretario de la Unién de Jévenes Comunistas,
nos eché a todos con la decidida anuencia de Fidel Castro. A lo largo del trabajo
alli, y pese a nuestra sentida y explicita profesion de fe revolucionaria, fuimos
hostilizados permanentemente por la direccion de la ujc. Pero nunca acepta-
mos la censura. Y para ello contamos con el apoyo de algunos dirigentes aislados
de la misma Ujc que nos hostigaba, lo que contribuye a explicar por qué pudi-
mos darnos ciertas libertades y también por qué no nos cesaron mucho antes.
Nuestros valedores fueron varios, pero algunos de ellos viven atin en la isla y mi
elogio puede resultarles fatal. Por eso s6lo mencionaré a dos, Miguel Rodriguez
Varela, primer director de Juventud Rebelde, que siempre nos permitié actuar
seglin nuestro criterio, a veces incluso en contra del suyo, y Eduardo Castaneda,
a quien Crombet comisioné para intervenir £l Caimdn a partir del nimero cua-
tro, y que se puso de nuestra parte en contra del criterio de la direccion de la
ujc. Ambos terminarian pagando caro aquella lealtad a sus ideas. Anos mas
tarde, y después de haber pagado todavia nuevas cuentas por otras desobedien-
cias a la insaciable maquina de ordenar en que se habia convertido nuestra his-
toria, Miguel Rodriguez se ahorc6 y Eduardo Castaneda se peg6 un tiro.
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Imposibilitado de someternos a través de Miguelito, y después de que Cas-
taneda se convirtiera en nuestro aliado, Crombet nombr6 otro interventor,
un dirigentazo cuyo nombre no recuerdo. En cambio recuerdo muy bien sus
cargos, habia sido Primer Secretario de la Ujc en la antigua provincia de
Oriente —donde dirigié con sana de inquisidor la depuraciéon de homosexua-
les de la Universidad—, y recién habia sido ascendido a Segundo Secretario
de la organizacién a escala nacional. También recuerdo su talante; era el tipi-
co machazo cubano seguro de si, antithomosexual obsesivo, estrella en ascen-
so, intolerante profesional, justiciero sin tacha. Aquel hombre de cuello de
toro, ojos pequenisimos y mejillas azuladas por los negros canones de la
barba, revisaba con verdadera pasion articulos, cuentos y poemas en busca de
lo que llamaba «diversionismo ideolégico», «debilidades», «blandenguerias»,
«opiniones conflictivas» y «malas palabras». Segn su criterio habia un mon-
ton de todo eso en las paginas de El Caimdn Barbudo, por lo que resultaba
imprescindible hacer una buena limpieza. Un viernes llegé a ponernos contra
las cuerdas y convoc6 una reunién para el lunes a fin de darnos el tiro de gra-
cia. El sibado encontré6 a un recluta del Servicio Militar Obligatorio intentan-
do comunicar desde un teléfono publico que, como casi todos en Cuba, no
funcionaba. Lo invit6 a telefonear desde su oficina de la Direccién Nacional
de la ujc, donde estaba de guardia, y una vez alli lo presion6 para que lo
poseyera. El recluta se neg6 a lo bestia. Se armé6 un gran escandalo. Sus pro-
pios companeros le entregaron una pistola al dirigente de marras para que
«lavara su honor» al estilo de los oficiales de Hitler. No lo hizo. Nunca volvi-
mos a verlo.

El Caimdn Barbudo que yo dirigi fue, de hecho, auténomo, y esa actitud
gener6 incontables motivos de friccion entre la Ujc y nosotros, de los que
mencionaré ocho, referidos a textos, dibujos o secciones, todos ellos publica-
dos para desesperacion de Crombet y sus adlateres. Primero, una autocarica-
tura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pare-
ci6 terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria,
ganador de un concurso que habiamos convocado, donde se recreaba una
masturbaciéon que les parecié mas inmoral atin que el citado dibujo. Tercero,
una secciéon de humor llamada «La carabina de Ambrosio» y subtitulada «Un
tarrayazo no le viene mal a nadie», que les parecia irrespetuosa y herética.
Cuarto, el desenfado general de nuestras criticas, del que puede ser un buen
ejemplo una, titulada «Vuelo 134» y «Asalto al tren central»: fracaso de los
transportes ICAIC», a la que motejaron de conflictiva, ideolégicamente débil y
«atentatoria contra una institucion estatal». Quinto, un poema de Juan Gel-
man donde, de un modo metaféricamente elogioso, por cierto, se llamaba una
y otra vez a Castro «El caballo», al que juzgaron como diversionista e irreveren-
te hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado «Los dia-
blos blancos», que les parecio, esta vez con razén, ofensivo para con el sistema
y su maximo lider. Séptimo, la respuesta de Heberto Padilla a una encuesta
sobre la novela Pasion de Urbino, de Lisandro Otero, que les pareci6 el colmo,
pues contenia un vibrante elogio de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
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Infante, quien ya estaba, jhorror!, radicado fuera de Cuba. Octavo, un articulo
brillantisimo del mismo Padilla, donde respondia a un texto retérico que noso-
tros habiamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones,
que fue la gota que colmo el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo.

No quiero decir que El Caimdn Barbudo en su primer periodo haya sido una
publicacion disidente. No lo fue en absoluto. Pero si fue una publicacion diso-
nante. No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces. Y
lo hacia cuando ya toda la prensa habia sido controlada directamente por el
poder y Che Guevara estaba a punto de morir en Bolivia en olor de santidad
revolucionaria provocando el entusiasmo del mundo. La intelectualidad critica
de Occidente no se habia distanciado todavia de la revolucién. Con excepcion
de Orlando Aloma, que fue el primero entre nosotros en ver claro y romper
con el establishment, quienes entonces haciamos El Caimdn, y desde luego yo
personalmente, nos seguiamos considerando revolucionarios y nos identifica-
bamos con lo que percibiamos como el fuego de la época. Pero no con su gri-
sura. No renunciamos al sentido del humor y la dictadura no podia tolerarlo.
Para el totalitarismo, todo aquello que se saliera del carril era inaceptable: una
caricatura, un relato, una seccion de critica de titulo y contenido desenfada-
dos, un apodo aplicado al Comandante en Jefe en un poema, y desde luego las
punzantes opiniones de Heberto Padilla, que la primera redaccion de El Cai-
madn Barbudo decidié publicar por respeto a si misma, pese a que no estabamos
de acuerdo con ellas en aquel momento, y a que sabiamos taxativamente que
si nos atreviamos a publicarlas nos echarian a la calle. «Al poeta, despidanlo.
Ese no tiene aqui nada que hacer», escribi6 el propio Padilla en el mejor y mas
revelador poemario de aquellos anos. Y asi fue, nos despidieron.

La clausura de Pensamiento Critico fue mas trascendente y grave que el fin de
la primera época de El Caimdn Barbudo. Las circunstancias que rodearon ambas
publicaciones fueron muy semejantes y hubo multiples coincidencias entre ellas;
pero cada una tenia sus temas, objetivos, colaboradores y universo de discurso
propios, de modo que se trat6 de casos paralelos pero diferenciados. De hecho,
El Caimdn Barbudo se siguié publicando con el mismo nombre después de que
nos echaron y todavia se publica hoy, 34 anos después. Yo hubiera preferido un
corte radical para que fuera evidente de qué hablamos cuando hablamos de £l
Caiman, como diria Raymond Carver, pero a nuestro modesto empeno no se le
reconocio6 siquiera el derecho a morir. Después de matarlo lo condenaron a un
limbo fantasmal, de zombie; desde entonces, y a lo largo de mas de tres dece-
nios, ha conocido tantas direcciones distintas que el perfil de cada una de ellas
se ha difuminado en una suerte de niebla cara a las dictaduras. En cualquier
caso, y aunque yo s6lo hablé por el primer periodo, quiero dejar constancia de
que no todas las restantes etapas de El Caimdn han sido iguales.

El nombre de Pensamiento Critico tiene un significado inequivoco, pensa-
miento critico; aunque a veces se le llamaba pensamiento citrico por la acidez
de algunos de los textos que publicaba, y otras pensamiento criptico por la
complejidad tedrica de ciertos ensayos aparecidos en ella. Naci6é en el Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, dirigida por Fernando
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Martinez, con un consejo de direccion formado por Aurelio Alonso, Hugo
Azcuy, José Bell Lara y yo mismo, entre otros. Eramos, como los poetas de FEl
Caiman Barbudo, las cabezas visibles de una nueva generaciéon volcada a un
oficio peligroso, el ejercicio de pensar. Por aquel entonces algunas materias y
escuelas claves como economia y filosofia habian sido barridas de la «vieja Uni-
versidad» junto a los profesores que las impartian. La revolucién estaba decidi-
da a empezar de cero, y a principios de los 60 un grupo de jovenes ignorantes
fuimos cooptados para ello. Era la época en que los soviéticos, con la anuencia
y la complicidad de Castro, empezaban a instalar cohetes nucleares en Cuba;
los dogmas ideologicos estaban llamados a ser el complemento de esas armas
terribles. Para inculcarlos viajaron a la isla varios profesores hispanosoviéticos
que habian sido enviados a la URSS en su ninez, cuando la derrota republicana
en la Guerra Civil espanola se hizo inminente, y que contaban con la ventaja
inapreciable de hablar espanol. Las materias principales fueron escogidas
estratégicamente, economia y filosofia. El gurt que formo6 a los economistas se
llamaba Anastasio Mansilla, un personaje que hoy evoco como una especie de
hombre unidimensional. Se decia especialista en El Capital de Marx y quiza lo
era al modo soviético. Durante un tiempo le imparti6 clases individuales sobre
ese libro al Che Guevara, empeno que divulgaba habilmente y que le vali6 la
triste notoriedad refleja que suelen adquirir quienes saben acercarse al poder.
Los aprendices de brujos dispuestos a dedicarnos a la filosofia tuvimos mas
suerte que los economistas. Nuestro maestro fue un hispanosoviético de ori-
gen vasco, Luis Arana Larrea, hombre de pésimas pulgas y enorme dignidad,
que no tenia propiamente formaciéon filoséfica pero que en cambio hablaba
horrores del stalinismo. Al principio el texto base —nuestro y de los alum-
nos— fue Los fundamentos de la filosofia marxista, de F. V. Konstantinov, puro
plomo soviético. Pero muy pronto Castro choc6 con el hecho de que un sec-
tor del Partido Socialista Popular, representante del comunismo cubano antes
de la revolucién, queria controlar el proceso y entré en contradiccién con
dicho sector y con sus valedores soviéticos. La vocacion totalitaria de Castro y
su capacidad denostativa exceden cualquier ideologia, de modo que el 6rga-
no teérico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, una revista lla-
mada, sin mucha imaginaciéon que digamos, Cuba Socialista, dejoé de publicar-
se, y Castro empez6 a despotricar contra «la microfracciéon» y contra los
manuales soviéticos de filosofia. Nosotros, que fuimos lo suficientemente
ingenuos como para considerarnos como los «intelectuales organicos» de una
revolucion «tan cubana como las palmas», le tomamos la palabra encantados.
Arana regres6 a la Urss, y sus discipulos, suprimidos los manuales, nos queda-
mos sin saber qué hacer exactamente. No teniamos formacioén filoséfica,
desde luego, e intentamos una vuelta a los clasicos del marxismo combinada
con un redescubrimiento de clasicos cubanos de los siglos XIX y XX —Varela,
Marti, Varona, Ortiz, Guerra—; con la frecuentaciéon de heterodoxos europeos
de los anos veinte —Luckacs, Koch, Gramsci, Luxemburgo—; con la de his-
toriadores de la revolucion rusa —Deutscher, Carr—; con algunos economis-
tas bolcheviques de la primera hora —Preobazhensky—; y con pensadores
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contemporaneos de izquierda de Europa Occidental —Althusser, Marcuse,
Adorno, Horkheimer—. El cdctel, desde luego, fue explosivo; estaba com-
puesto por ingredientes similares a los que en Paris, México y Praga conduci-
rian a la revolucién del 68, y que en Cuba, paradéjicamente, propiciarian el
fin de la revolucion.

Muchos libros de los autores citados se tradujeron, publicaron y distribuye-
ron gratuitamente en Cuba entre los anos 1966 y 1968, por extrana que
pueda parecernos hoy esta situacion. Otros titulos se importaban de México o
la Argentina y otros los recibiamos directamente, sin cortapisa alguna, en
inglés, francés o italiano. La disponibilidad de literatura de ficcion no le iba a
la zaga a la de ciencias sociales. Habia colecciones de clasicos espanoles y
cubanos, ademas de la coleccion Contemporaneos, de la UNEAC, y la de clasicos y
contemporaneos latinoamericanos de Casa de las Américas. Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner, Malraux, Akutagawa, et al se publicaban en la isla. Y no sé6lo
€s0, sino que, maravilla de las maravillas, la primera edicién en espanol de Un
dia de Ivan Denisovich, de Alexander Solchenitzin, también se publicé en
Cuba. Castro habia situado al frente del flamante Instituto Cubano del Libro
nada menos que a un miembro del Departamento de Filosofia, Rolando
Rodriguez, el Gnico de nosotros que tenia vocacion de funcionario, aunque el
mérito de las ediciones literarias correspondia en realidad a Ambrosio Fornet
y Edmundo Desnoes, tan inseparables entonces que los miembros de El Cai-
man Barbudo, incorregibles, les llamabamos indistintamente Edbrosio Fornoes
o Ambundo Desnet.

Pero en el ambito cubano habia mucho mas que literatura o ciencias socia-
les, desde La Habana se atizaba la creaciéon de un rosario de guerrillas en
Africa y América Latina, y se fundaban estructuras subversivas tipo OLAS
(Organizacion Latinoamericana de Solidaridad), al frente de la cual fue situa-
da Haydée Santamaria, también presidenta de La Casa de las Américas, que
anos después, como Miguel Rodriguez Varela y Eduardo Castanneda, termina-
ria suicidandose. Asimismo, fue creada la TRICONTINENTAL (Organizacién de
Solidaridad de los pueblos de Asia, Africa y América Latina). No s6lo los nor-
teamericanos estaban terriblemente preocupados; también lo estaban los
soviéticos. En cambio, los miembros del Departamento de Filosofia de la Uni-
versidad de La Habana estabamos excitados y felices. La revolucién universal
iba a hacerse manana al amanecer y en ella nos correspondia la ciclépea tarea
de subvertir, junto a nuestros colegas de la nueva izquierda en otras latitudes,
la cultura del mundo. Para ello habia que empezar por casa, desde luego, y
como impartiamos clases en todas las carreras de la Universidad y no podia-
mos ni queriamos utilizar los manuales soviéticos empezamos a hacerlo a
nuestro modo irreverente y ecléctico.

En esa atmésfera nacié y se desarroll6 la revista Pensamiento Critico; de esas
raices partieron su grandeza y su miseria. La tarea que nos habiamos autoasig-
nado consistia en contribuir a rescatar la riqueza original del marxismo para
conectarla con sus desarrollos historicos y contemporaneos en Europa y tam-
bién con las culturas cubana y latinoamericana, y utilizar el resultado como
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un arma «cargada de futuro». Empezamos a traducir como locos. Muy pronto
entablamos correspondencia y canje con nuestros pares, las revistas de la
nueva izquierda en otras latitudes: Cuadernos de Ruedo Ibérico en el exilio espa-
nol; Pasado y Presente en Buenos Aires; Quaderni Rossi y Quaderni Piacentini en
Italia; Partisans en Paris; New Left Review en Londres y Monthly Review en Esta-
dos Unidos, entre otras. Amigos como Perry Anderson, Robin Blackburn,
Javier Pradera, Francois Masperd, Paul M. Sweezy, K. S. Karol, Fernando Hen-
rique Cardoso, Laura Gonzales, Rossana Rosanda, Saverio Tutino y otros
muchos nos consideraban sus interlocutores. Todos pasaban por nuestra ofici-
na si visitaban Cuba. Regis Debray compartié con nosotros muchas jornadas
durante sus largas estancias en la isla. Pareciamos gozar de una rara, casi inex-
plicable impunidad. En medio del caos creado por el propio Castro en el apa-
rato de control del partido la burocracia ideologica no se sentia con autori-
dad suficiente como para llamarnos a contar. S6lo Carlos Rafael Rodriguez,
sin duda el intelectual mas brillante del comunismo cubano, nos enviaba car-
tas y comentarios criticos sobre éste o aquel aspecto tratado por la revista;
pero no lo hacia como un censor, sino con la altura, la elegancia y el respeto
que lo caracterizaban. Para nosotros era un privilegio leer sus opiniones.

El estado nos proporcionaba los recursos, de modo que no teniamos que
preocuparnos ni por el financiamiento ni por la distribucién de la revista, que
era eficientisima tanto en Cuba como sobre todo fuera de ella. No dependia-
mos de nadie; no rendiamos cuentas a nadie; nadie, salvo nosotros mismos,
leia y aprobaba los textos que publicabamos. En muy poco tiempo alcanzamos
un prestigio descomunal, debido en gran medida a una confusién que nos
acompand a lo largo de toda la vida de Pensamiento Critico. Todos los partidos
comunistas en el poder tenian una revista teérica oficial como parte ineludi-
ble de la parafernalia ideol6gica. El Partido Comunista de Cuba no la tenia.
Pero tanto amigos como enemigos estaban convencidos de que esa revista
existia y de que era Pensamiento Critico. No habia tal, desde luego. Y tanto
nosotros, simples militantes de base, como los dirigentes de la burocracia del
PCC que nos odiaban lo negabamos enfiticamente. En vano. Para todos los
observadores era imposible que en un pais socialista existiese una revista teé-
rica marxista no oficial. Los prosoviéticos pensaban que hacernos aparecer
como autéonomos era una vileza; los antisoviéticos pensaban que era una vive-
za. Ninguno creia que era cierto. En lo que a mi respecta, ese malentendido
se puso de manifiesto durante un viaje que realicé a Chile como integrante de
la delegacién universitaria invitada por sus homoélogos chilenos a la toma de
posesion del presidente Salvador Allende. Yo era el Gnico profesor raso en un
grupo presidido por el Vicerrector docente y formado por otros vicerrectores
y decanos; sin embargo, en los foros académicos intelectuales se me trataba
con particular deferencia dada mi condiciéon de miembro del equipo director
de Pensamiento Critico. Esa circunstancia podria quiza estar en la raiz de una
informacion absolutamente falsa que Jorge Edwards reprodujo ingenuamente
en Persona non grata, por otra parte un libro pionero para la comprension y el
desmontaje de los modos represivos del castrismo. Alli Edwards dice que
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durante el susodicho viaje me presenté en una conferencia en la Universidad
de Chile como capitan de la seguridad del estado, y que a una pregunta sobre
Guillermo Cabrera Infante respondi preguntando a mi vez que si estabamos
alli para hablar de literatura o de gusanos. No hubo nada de eso, jamas fui
miembro de la seguridad del estado, ni me presenté como tal en sitio alguno,
ni usé esa calificacién abominable contra Cabrera Infante a quien admiro
como escritor. Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia, doy
por hecho que actu6 sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradeceria
mucho que lo aclarara.

Pensamiento Critico fue siempre una publicacién autonoma. Tanto sus acier-
tos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la hicimos.
En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber intro-
ducido en la Cuba de Castro y del Partido tnico las inquietudes y reflexiones
del 68; en cambio, en la del debe acumulé una deuda impagable, no haber
hecho honor a su nombre, no haber pensado criticamente a la revoluciéon
cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filo-
sofia se produjo ningtn andlisis critico sobre la convulsa realidad nacional. La
nuestra fue la generacion del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello
ante los jovenes intelectuales cubanos. Y pese a todo éramos peligrosos. El aire
fresco que Pensamiento Critico introducia mes tras mes en un pais cerrado podia
crecer, transformarse en una ventolera y terminar tarde o temprano abriendo
puertas. Tuve una prueba mayor de esa aseveracion después de haber leido
este texto en el coloquio de LASA, en Miami, a raiz de una entrevista que sostu-
ve con el doctor Lino Fernandez, psiquiatra que estuvo 17 afios como prisione-
ro politico del castrismo. En aquel encuentro Lino me conté que sus familiares
le hacian llegar Pensamiento Critico al Presidio Modelo de la Isla de Pinos, que el
estudio de la revista constituia para ellos un soplo de libertad y una ventana al
mundo, y que por ello no estaba de acuerdo con que yo caracterizara a nuestro
grupo como «la generacion del silencio». Considero que éste es el mayor de los
muchos elogios que ha recibido Pensamiento Critico, y me alivia la idea de que
nuestro trabajo contribuyera modestisimamente a aliviar en algo la tragica
situacion de los presos politicos cubanos. Sin embargo, sigo pensando que
nuestra revista no cumplié con su deber mayor: pensar criticamente a Cuba.

No obstante, la Unién Soviética, diestra en represiones ideologicas, advir-
ti6 desde el principio el peligro que entranaba la mera existencia de Pensa-
miento Criticoy empez6 a emitir claras senales de desacuerdo. Con cierta regu-
laridad, la oficina de la agencia de noticias TAss en La Habana enviaba a la
redaccion de la revista horrendos articulos de propagandistas soviéticos,
acompanados de la solicitud de que los publiciramos y de que si decidiamos
no hacerlo los devolviéramos. Eran copias mimeografiadas, por lo general
sucias, a las que a veces les faltaba incluso alguna pagina. Las lefamos afanosa-
mente, con la esperanza de encontrar al menos un articulo que fuera minima-
mente decente, susceptible de ser publicado sin avergonzarnos en exceso,
porque albergabamos la ilusion de desactivar a aquel enemigo tan poderoso
que a fin de cuentas sostenia a la Cuba de Castro con copiosas subvenciones a
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fondo perdido. No encontramos nunca un texto publicable. Los devolvimos
todos, conscientes de que alguien los acumulaba como prueba de nuestra ideo-
logia antisoviética en alguna oscura oficina.

La urss dio un paso mas y situé un agente en el Departamento de Filoso-
fia. Fue una operacién sin sutilezas; el hombre llegé como «asesor», enviado
«desde arriba», y no pudimos hacer nada por evitarlo. No recuerdo su nom-
bre, pero si su aspecto y su actitud. También era hispanosoviético, y ademas
triste, alto y hermoso. Hablaba en voz muy baja, y a diferencia de sus anteceso-
res hispanosoviéticos de la primera hora, como Arana y Mansilla, no preten-
dia dirigir, no daba opiniones, no se metia en nada. Tomaba notas. Para pro-
teger a Pensamiento Critico de la acusacion de antisovietismo que de algin
modo estaba en el aire, rebuscamos por nuestra cuenta a ver si hallabamos
algo parecido a unas nuevas ciencias sociales en la cultura rusa. No encontra-
mos nada. Entonces elegimos una ciencia abstracta que si tenia un cierto
desarrollo en la URss, la l6gica matematica. Bajo la direcciéon de nuestros
especialistas en el tema, Luciano Garcia Garrido y Eramis Bueno Sanchez,
preparamos un nimero en el que habia una amplia presencia de buenos tex-
tos especializados, traducidos del ruso, que a la larga no nos serviria de nada.

Entretanto, Cuba se desmoronaba minuto a minuto. El Fidel Castro mas
soberbio y demencial de estos 40 anos de pesadilla decret6 una «ofensiva
revolucionaria» que tuvo consecuencias funestas, de las que la isla no se ha
recuperado todavia hoy, mas de 34 anos después. Su aspecto mas letal fue la
sistematica destruccion del aparato de control del estado; toda la maquinaria
administrativa y bancaria fue borrada del mapa. Castro pretendié enmendarle
la plana no s6lo a Marx, Engels y Lenin, sino también a Stalin, Jhrushov y
Breznev, y proclamé una delirante innovacion teérica que consistia en «la
construccién paralela del socialismo y del comunismo». El dinero perdi6 todo
valor como paso previo al momento en que seria suprimido. Cuba produciria
10 millones de toneladas de aziicar en la zafra gigante de 1970 y entonces la
riqueza manaria a raudales producida por la conciencia revolucionaria de los
hombres, segiin el ejemplo del Che Guevara al inmolarse en Bolivia. Los
soviéticos esperaban. Sabian perfectamente que todo aquello era un dispara-
te, que los famosos 10 millones de toneladas de azlicar no se producirian
jamas, y que entonces llegaria el momento de apretarle las tuercas a Castro.
Entretanto no querian irritarlo y poner en peligro la influencia rusa en la isla,
un enorme portaaviones situado a 90 millas de Estados Unidos.

Gracias a ese desencuentro Pensamiento Critico seguia vivo e introduciendo
aire en Cuba, aunque sin atreverse a reflexionar sobre lo que ocurria entre
nosotros. Castro podia permitir que fuéramos libres con respecto a los soviéti-
cos; jamas con relacion a él mismo. El principio del fin de esta experiencia se
produjo en 1970. La zafra gigante fue un fracaso descomunal que hundi6 al
pais mas profundamente atn en la miseria. El 26 de Julio de ese ano, en la
Plaza de la Revolucién, Castro dijo que quiza debia renunciar. No lo hizo, des-
graciadamente. Tuvo el cinismo de proclamar que su aprendizaje le habia cos-
tado mucho a la nacién y que por tanto estaba dispuesto a seguir sacrificandose
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y a conservar todos sus cargos. Hoy, 30 anos después, Cuba continiia costean-
do a base de sangre, sudor y lagrimas su ilimitada egolatria. Pero los soviéti-
cos, que hacia 1970 lo mantenian a base de rublos y petréleo, le impusieron
ciertas condiciones. Una de ellas, que Castro acept6é con sumo gusto, fue el
fin de Pensamiento Criticoy del Departamento de Filosofia de la Universidad de
La Habana.

El ataque nos llegd inesperadamente y por un flanco, como correspondia
a los habitos profesionales de quien lo dirigi6, el General de Ejército Ratl
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas y Segundo Secretario del pcc. El
menor de los Castro nos acus6 publicamente de «diversionismo ideolégico», y
dijo haber recibido multiples denuncias de miembros del ejército y del Minis-
terio del Interior que estudiaban en la Universidad, contra las debilidades
politicas de los integrantes del Departamento de Filosofia en el ejercicio de la
docencia. Por anadidura, una ola de rencor y envidia se alz6 contra nosotros
en la Universidad, capitaneada por Mirta Aguirre, mujer inteligente, rapida y
amarga como la desgracia. Fidel Castro design6 a Osvaldo Dorticés Torrado,
en aquel entonces Presidente de la Republica, para que se ocupara de nuestro
caso. Los miembros del Consejo de Redaccion de Pensamiento Crilico, que éra-
mos a la vez los lideres del Departamento de Filosofia, tuvimos cinco largas
reuniones con Dorticos. Lo recuerdo como un hombre educado, culto, con
una tranquilidad que no lograba ocultar del todo su angustia por los destinos
del pais. Mas de una vez sostuvo enfaticamente ante nosotros que el desarro-
llo de la economia no se lograba con soluciones milagrosas y voluntarismos.
Afirmacién peligrosa en la Cuba de 1971, donde el mayor milagrero volunta-
rista era Fidel Castro, que recién habia cosechado un fracaso monumental en
la Zafra de los Diez Millones. Para mi era evidente que Dorticos estaba de
nuestro lado, y que después de algin rapapolvo verbal el Departamento de
Filosofia y Pensamiento Critico proseguirian su trabajo.

Pero de pronto los encuentros con Dorticos se suspendieron; durante un
par de semanas alimentamos la ansiedad con filtraciones. Se decia que nues-
tra situacion era delicadisima, que en el seno del Bur6 Politico del Comité
Central s6lo nos defendian Dortic6s y Carlos Rafael Rodriguez, las dos tnicas
personas cultas de aquella instituciéon. Para salvar los muebles, se decia, habian
propuesto un plan de acuerdo al cual Pensamiento Critico seguiria publicando-
se y el Departamento de Filosofia dejaria de ejercer la docencia para dedicar-
se exclusivamente a la investigacion, pues era necesario conservar al grupo en
bien del futuro del pais. Un buen dia nos convocaron a las oficinas del Comi-
té Central del Partido. No nos recibié Osvaldo Dorticos, ni Carlos Rafael
Rodriguez, sino Jestis Montané, un hombre harto limitado, gris como un ofi-
cinista en paro, que nos comunic6 de manera terminante que tanto Pensa-
miento Critico como el Departamento de Filosofia serian clausurados de inme-
diato por 6rdenes de la direcciéon del Partido. No se nos permitié discutir ni
argumentar. Y asi desaparecié aquel universo, como cortado de raiz por un
golpe de machete. Algan tiempo después Osvaldo Dorticos se suicidé como
ya lo habian hecho Haydée Santamaria, Miguel Rodriguez Varela, Eduardo
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Castaneda y tantos y tantos otros hijos de Saturno. Un buen dia una motoni-
veladora enorme lleg6 a la casa que habia sido sede del Departamento de
Filosofia —una edificacién noble, de dos pisos, que antes de la revoluciéon
habia pertenecido a un dentista, sita en la calle K nimero 507, en el Vedado,
muy cerca de la Universidad— y la destruy6 por completo, como a un recinto
maldito. Todavia hay alli un solar yermo; quiza el dia menos pensado levanten
en aquel sitio un hotel para turistas.

Entre los mas de 50 miembros del Departamento de Filosofia y entre los 6
integrantes de la redaccion de Pensamiento Critico, como antes en la de El Cai-
mdn Barbudo, no hubo ni un solo traidor; nadie que se desdijera piblicamente
de lo hecho y pensado. Nos dispersaron, por supuesto, como a un clan derro-
tado. Yo me refugié en la literatura, mi mayor vocacion, e intenté dar cuenta
de como la esperanza se troc6 en infierno en las novelas Las iniciales de la tie-
rra —que estuvo prohibida durante doce anos, desde 1973 hasta 1985, y se
publicé en Madrid y La Habana en 1987—; Las palabras perdidas (1992), que
escribi en La Habana pero que no se publicé en Cuba; La piel y la mdscara
(1996), escrita en Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000);
escritas y publicadas en Espana. Ademas, abandoné mis intenciones de editar
revistas y escribir ensayos y no las retomé hasta 1991, cuando asumi el exilio
como destino. Entonces ya habia acumulado frustraciones mas que suficientes
como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definicién al mas absoluto fracaso, y empe-
cé a acumular coraje para analizar criticamente tanto la revolucién cubana
como mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. Mis
colegas y amigos de Pensamiento Criticoy de El Caiman Barbudo, mas tercos y obs-
tinados que yo, sacaron otras conclusiones. Pero nunca se enemistaron, ni se
denunciaron entre si, ni obtuvieron privilegios especiales de parte del régimen.
Con el tiempo, los lideres de opinion del desaparecido Departamento de Filo-
sofia —Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando Martinez y Juan Valdés Paz—
volvieron a reunirse en el Centro de Estudios de América, CEA, y junto a miem-
bros de generaciones mas jovenes emprendieron la edicién de una nueva revis-
ta, Cuadernos de Nuestra América. Cometieron ademas el desacato —que les
honra— de investigar y escribir sobre problemas de la Cuba contemporanea.

Pero ya el viejo Hegel habia advertido que la historia se repite. Ademas, no
siempre lo hace una vez como tragedia y otra como farsa, segiin apostillo
Marx, puede perfectamente hacerlo ambas veces como tragedia. Asi fue entre
nosotros. El mismo General Ratl Castro que habia funcionado como martillo
de herejes contra el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Haba-
nay contra la revista Pensamiento Critico repiti6é sus acusaciones, un cuarto de
siglo después, contra el Centro de Estudios de América y la revista Cuadernos
de Nuestra América. En efecto, en 1996 el Segundo Secretario del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y Ministro de las Fuerzas Armadas dijo en
un discurso ante el V Pleno del Comité Central del pcc: «Se ha hablado inclu-
so de usar como modelo para algunas de estas publicaciones especializadas a
Pensamiento Critico, 1a revista que jug6 un papel diversionista en la década del 60.
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Pensamiento Critico en su momento, como algunos de los trabajos que han circu-
lado entre nosotros en los Gltimos tiempos, se corresponden, conscientemente
0 no, con quienes alientan el surgimiento en Cuba de quintacolumnistas».
Para que quedara constancia de la nueva vendeta reproduje los fragmentos
mas significativos de ese discurso abyecto en el namero 1 de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, una publicacion que fundé en Madrid en 1996 junto a
amigos del exilio y de la isla, con la intencién de contribuir a que Cuba descu-
bra por fin los caminos de la democracia y del consenso, supere el odio y la
sed de venganza, y desarrolle la memoria histérica y la capacidad de analisis
critico como fundamentos de un futuro de paz.

Entretanto, en la isla, los miembros del Centro de Estudios de América
fueron dispersados como tropas vencidas, como lo habian sido los integrantes
del Departamento de Filosofia 25 anos antes. Hugo Azcuy, el mejor y mas
ingenuo de todos nosotros, y el que mas lejos habia llegado en la critica al cas-
trismo entre los miembros del CEA en una serie de ensayos sobre los vacios
juridicos de la Cuba contemporanea, no pudo soportar ese reencuentro con
el destino de los humillados en un régimen totalitario y muri6 de un infarto,
otra de las tantas formas de ser devorado por lo que Sergio Ramirez llamoé
«Las fauces de Saturno». Existe un libro estremecedor (Maurizio Giuliano, El
Caso cE4, Ediciones Universal, Miami, 1997), donde se recogen textualmente
las actas de aquel vil proceso inquisitorial, en el que el objetivo consiste en
destrozar la autoestima de los vencidos. Mi espiritu estaba entre ellos, con
ellos. Sé perfectamente que no aprueban mi critica radical al castrismo, ni mi
decision de haber permanecido en el exilio, ni tampoco la de editar la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pese a ello, yo los consideré, los considero y los
seguiré considerando mis amigos. Sélo deseo que alguna vez tengamos un
pais en el que podamos vivir todos, y querernos mas alla de nuestros muchos
desacuerdos, y en €l varias revistas y periédicos donde discutir publica, demo-
cratica, pacifica, civilizadamente nuestras radicales discrepancias.
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Aurelio Alonso

OR MI NOMBRE, QUE JESUS CITO EN SU EXPOSICION, USTEDES SE HABRAN

dado cuenta de quién soy: «diversionista ideolégico» de los anos setenta y
«quintacolumnista» de los noventa. También soy un revolucionario militante
de entonces y de ahora.

Es una lastima que a Marifeli no se le haya ocurrido incluirme como
comentarista en este panel, para haber contado con tiempo suficiente para
exponer todas las apreciaciones que me ha motivado.

Quiero comenzar con una obervacion a la interesante ponencia de Rafael
Rojas, que me parece hace correr su analisis entre nihilismo y civismo como
posiciones polares. Me limito a observar que en mi experiencia la verdad no
se encuentra nunca en posiciones polares, sino en algin lugar del camino.
Tampoco en el medio del camino, sino en algtn lugar, y que de lo que se
trata es de encontrar el lugar. Es algo que no me canso de repetir.

Rafael evocé a Jean Paul Sartre en su visita a Cuba en 1959, cuando afirma-
ba que el intelectual no es feliz en ningan lugar. Y me hizo recordar que
entonces Sartre también coment6 a un grupo de intelectuales cubanos que lo
que a él le preocupaba no era que en la Revoluciéon no pudieran manifestarse
los que estuvieran en contra, sino que no pudieran hacerlo los que estuviesen
a favor. Que creo que éste ha sido precisamente el centro de la cuestiéon que
tratamos. Esa infelicidad puede hacer parte, sin embargo, de otra felicidad,
creo, porque aumenta el mérito del intelectual comprometido a mantener su
compromiso cuando siente que su compromiso es rechazado.

Carlos Monsivais dijo cosas muy interesantes en las que no me podré dete-
ner, pero quiero senalar algo sobre lo que cité como «la consigna de los tres
continentes de la pobreza» aludiendo a los anos sesenta en Cuba. No se trata-
ba de una consigna, Monsivais, sino de una constatacion, porque la pobreza es
real, estaba ahi, esta ahi hoy incluso con mucha mas fuerza que entonces.
Pero la pobreza no se ve desde las ventanas del Hyatt.

Jests habl6 de «grandezas y miserias» de la Revolucion, recordando la
UMAP, el «caso Padilla» y se podrian seguir citando miserias. Es cierto que
estan en la historia. Al parecer las revoluciones se aprenden sobre todo cuan-
do se puede empezar a mirar al pasado y ver que no sélo estan repletas de
cosas maravillosas sino también de turbulencias. Grandezas y miserias. El pro-
blema a mi juicio consiste en saber con qué nos quedamos, ¢con las grandezas
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o con las miserias? ;Nos mantenemos fieles a la vocacion de salvar las grande-
zas o renunciamos aplastados por las miserias?

Jestas habl6 del vacio impagable que significa no haber hecho honor al
nombre de nuestra revista, Pensamiento critico, que le hace avergonzarse hoy
ante los jovenes y calificar a nuestra generacion como «generacion del silen-
cio». No creo que sea asi. Creo que Jesus mira al pasado como el protagonista
de Fresas silvestres de Bergman, quien en su vejez recuerda episodios de su
juventud en los cuales se ve ya anciano, como es al recordar. Entonces, Jests,
ta tenias el pelo y el bigote oscuro y no canoso, y yo todavia tenia algin pelo.
La distancia desde la cual veiamos a los dirigentes de la Revolucion era enor-
me, porque ellos la habian protagonizado y nosotros empezabamos a vivirla.
Hoy otorga otros significados el haberla compartido cuarenta anos.

Y yo no puedo olvidar que, con la brillantez que te caracterizé siempre, y
sin habernos concertado antes para ello, en la primera reunién a las que nos
convocaron para discutir las criticas al Departamento de Filosofia y a Pensa-
miento critico, le dijiste a DorticOs, antes de que ningin otro hablara: «Presiden-
te, nosostros somos revolucionarios antes que intelectuales, y si creyendo hacer
lo que nos tocaba hemos hecho dano de algin modo a la Revolucién, no es
necesario discutir. Diganos donde estan nuestras mochas y qué pedazo de
canaveral nos toca». Seguramente esto no es literal, pero casi lo es. Nunca voy
a olvidar aquel momento. Te da la medida de cuanto admiramos que interpre-
taras el sentimiento del colectivo. Ese es el Jests que yo sigo recordando con
admiracion. Por eso no estoy de acuerdo con que la nuestra pueda ser califica-
da como la «generacion del silencio». Para mi es la «generacion de la lealtad».

Ademas, tampoco creo que sea exacto reducir el cierre de Pensamiento criti-
co a una exigencia de los soviéticos, pues fue sobre todo una victoria interior
para una posicion dentro de la Revolucion, y repito una opinién que he
publicado en Cuba.

Y para terminar este comentario, que ya es demasiado extenso, quiero
aclarar que yo no me cuento ni quiero contarme entre los que condenan sino
entre los que discrepan.

Muchas gracias.
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Jesas Diaz

UIERO AGRADECER LAS PALABRAS DE MI AMIGO AURELIO ALONSO, AUNQUE

no estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que ha dicho; pero lo
principal, me parece, es que los cubanos aprendamos a expresar nuestras dis-
crepancias en paz y eso es lo que €l ha hecho.

Aurelio me atribuye una frase que supuestamente dije hace nada menos
que 29 anos y llega incluso a ponerla entre comillas, lo que indica que se trata
de una cita textual. Pero no lo es, desde luego. Aurelio lo sabe e intenta vali-
dar la evidente fragilidad de su método afirmando: «Seguramente esto no es
literal, pero casi lo es». Ese proceder no me parece riguroso e invito al propio
Aurelio a preguntarse si es honesto.

Nunca he negado que apoyé la revolucién cubana, y en el mismo texto que
discutimos lo subrayo. Pero a Aurelio le consta que ese apoyo fue muchas veces
critico, como me consta a mi que lo fue también el suyo. No por casualidad
sufrimos juntos la clausura de Pensamiento Critico y la demolicion del Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de La Habana. Y en lo que a mi respecta,
no por casualidad me echaron de El Caimdn Barbudo, mantuvieron prohibida
durante doce anos mi novela Las iniciales de la tierra, se incautaron del manuscri-
to de otra de mis novelas, Las palabras perdidas, que nunca pudo publicarse en
Cuba, fui colaborador del filme Alicia en el pueblo de las maravillas, 1a pelicula mas
critica de la historia del cine cubano, y el senor Armando Hart, en su época de
miembro del Bur6 Politico del Partido Comunista de Cuba y Ministro de Cultu-
ra, me dirigi6 una carta que Aurelio conoce en la cual, ademas de acusarme
literalmente de «resentido», «rencoroso», «insensible», «buey manso», «falto de
corazén», «iconoclasta», «vendido», «traidor», «criminal» y «apostata», me
decia: «Tu crimen es peor que el de los barbaros ignorantes que asesinaron a
cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdén pero ti lo mereces
menos (...) Las leyes no contemplan la pena de muerte por tu infamia, pero la
éticay la cultura cubanas te castigaran mas duramente».

Son sélo algunos ejemplos de los muchos que me hicieron comprender,
en carne propia, que el apoyo al castrismo es incompatible con el ejercicio de
la libertad. Sin embargo Aurelio, que también ha sufrido lo suyo, piensa de
manera totalmente distinta de la mia. Es su derecho y su responsabilidad.

En ningtn momento me referi a las «grandezas y miserias de la Revolu-
cién» sino a las de Pensamiento Critico; quiza la confusion de Aurelio en este
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punto se deba a que sélo estaba escuchando los fragmentos del texto a los
que di lectura y tuvo que citar de memoria.

Dejemos en paz a Sartre. Lo que propugno es el establecimiento de un
estado de derecho en Cuba en el que puedan expresarse no sélo los intelec-
tuales sino todos los ciudadanos, tanto los que estén a favor como los que
estén en contra. Lo que existe hoy en nuestro pais es absolutamente lo opues-
to, un estado de arbitrariedad en el que una persona concentra todo el poder.
En espanol eso se llama dictadura. Y todos sabemos perfectamente como se
llama el dictador.

Aurelio tiene razén cuando afirma: «...tampoco creo que sea exacto redu-
cir el cierre de Pensamiento Critico a una exigencia de los soviéticos, pues fue
sobre todo una victoria interior para una posiciéon dentro de la Revolucion».
Es cierto; s6lo habria que afadir que la «posicién» que en 1971 clausur6 Pen-
samiento Critico ha conservado el poder dictatorialmente hasta hoy, 30 anos
después. Y como la dictadura es incompatible con la libertad la tragedia de
Pensamiento Critico se reprodujo en 1996 en el Centro de Estudios de América.

Aurelio sufri6 esas dos experiencias terribles y las acept6 con resignacion y
dolor. De ahi que ahora diga: «Esa infelicidad puede hacer parte, sin embar-
go, de otra felicidad, creo, porque aumenta el mérito del intelectual compro-
metido de mantener su compromiso cuando siente que su compromiso es
rechazado». Que quien pudo haber sido uno de los intelectuales mas brillan-
tes de nuestra generacion, Aurelio Alonso, nada menos, haya llegado a escri-
bir esa declaraciéon que recuerda las confesiones ante el Tribunal del Santo
Oficio, y que lo haya hecho en nombre de una pretendida «lealtad», me pro-
voca una honda, insondable tristeza.

No obstante, me parece extraordinario que Encuentro publique esta polé-
mica dura, dolorosa y necesaria, pero marcada siempre por la amistad y el res-
peto. No es lo que dijo Granma con respecto a ella, de modo que reproduci-
mos también los fragmentos del articulo de ese peridédico que se refieren al
debate, asi como la respuesta de Carlos Monsivais aparecida en la revista Mile-
nio, para que nuestros lectores se formen una idea cabal de textos y contextos.
Apreciaria muchisimo que, como me ha sugerido el propio Aurelio, la revista
Temas publicara también esta polémica y asi desbloquearamos a la vez, justa-
mente porque no estamos de acuerdo, el camino a otros debates imprescindi-
bles para el futuro de nuestro pais.
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Fragmento del articulo
aparecido en el periddico Granma
el 24 de marzo de 2000

Unicamente un panel, el que discuti6 el tema de los intelectuales y la democracia en Cuba,
traté6 de manipular tendenciosamente la realidad cubana. Era de esperar por la composi-
cién de una mesa integrada totalmente por intelectuales que desde fuera de Cuba, con
diversos matices, pero con una irreductible orientacion, han tratado vanamente de descali-
ficar la politica cultural de la Revolucién y cuestionar incluso la existencia de ésta altima.

El profesor espanol Ignacio Sotelo pint6 de gris las relaciones de los intelectuales de
izquierda europeos con nuestro pais, ignorando las reiteradas y recientes muestras de soli-
daridad con destacados escritores y artistas del Viejo Continente. El filésofo cubano radica-
do en México, Rafael Rojas, fiel a su discurso de muchos anos, se desgasté en probar como
un supuesto «legado nihilista pesa sobre la percepcion acritica que en muchos momentos
ha tenido el intelectual cubano de la Revolucion», opinion que se da de bruces con clara e
inequivoca participacion de la intelectualidad cubana no sélo en la formulacion de la politi-
ca cultural, sino del mismo proyecto social revolucionario. El mexicano Carlos Monsivais,
para quien el mejor de los mundos posibles es el de hoy, repiti6 sus invectivas contra la Casa
de las Américas y se perdié en un laberinto de imaginados distanciamientos de Cuba por
parte de los intelectuales de América Latina y de su propio pais.

Llego entonces el turno a Jesus Diaz. No hace falta presentarlo. Es bien recordado tanto
por los promisorios cuentos de Los asios duros como por haber compartido hace pocos afios
un asiento en la avioneta de José Basulto. Pareci6 seguir volando junto al cabecilla de Her-
manos al Rescate cuando dijo que en la Cuba de hoy «la esperanza se troc6 en infierno»,
que «todo intento de modificar el castrismo desde dentro estaba condenado al fracaso», y al
calificarse como miembro de «la generacion del silencio que no fue capaz de pensar la
Revolucién cubana criticamente desde el comienzo».

Desde el publico, de una manera vertical, diametralmente opuesto a la retérica apoca-
liptica que suele emplear Diaz para impresionar al auditorio, el investigador Aurelio Alonso
desmonto la «lectura» que el narrador emigrado hizo de la mas reciente historia intelectual
cubana. No ocultd errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destacé el enor-
me espacio de libertad, participacion y creatividad de que gozan los intelectuales en la
Cuba revolucionaria. «Esa generacion que se alude —afirm6— no fue la del silencio, sino
de la lealtad», y argument6 con pruebas irrefutables como el compromiso intelectual con la
Revolucion, muy lejos de significar servilismo, se basa en una participacion real, consciente,
necesariamente critica y éticamente constructiva.

Pedro de la Hoz



Carta al director de Milenio

Carlos Monsivais

Senor Director:

En Granma (24 de marzo de 2000), el periodista Pedro de la Hoz, como ya notifico Mile-
nio en el niimero anterior, informa —digo es un decir— del congreso de LAsA (Latin Ameri-
can Studies Association) realizado en marzo en Miami, y al hacerlo se atiene, con las cenizas
retoricas a su disposicion, al lenguaje triunfalista de la Revolucién Cubana en sus anos de
auge, cuando tenia en su catalogo la credulidad y el apoyo ferviente de decenas de miles de
convencidos en el mundo entero. Eso fue hace mucho, antes de la santificacion absoluta del
necesariato (Fidel Castro, el «inico» gobernante posible). Ahora, con la credibilidad muy
desgastada, el gobierno de Castro, sus excomuniones, convertidas en avisos de ocasion.

Todo en el articulo de De la Hoz es distorsion de los hechos, desde una prosa partidista
que si se lo propone descalabra fisicamente al adversario. ;De donde saca De la Hoz que «la
inmensa mayoria» de los 5 000 participantes en el foro «reconoci6 la elevada calificacion de
los académicos cubanos y la solidez y pertinencia de sus argumentos»? No discrepo de la
«elevada calificacion», pero si sé que nunca hubo tal evaluacion, ni de los cubanos ni de
nadie. Sin rubor, se inventa la apoteosis a sabiendas que en Granma no se publicara rectifi-
cacién alguna.

Prosigue De la Hoz en su lucha por no dejar morir el idioma de las descalificaciones
desde la Historia, esa stibdita de la Revolucién. «Unicamente un panel, el que discutié el
tema de los intelectuales y la democracia en Cuba trat6 de manipular tendenciosamente la
realidad cubana». Como participé en el panel junto al escritor cubano Jests Diaz, el histo-
riador cubano Rafael Rojas y el académico espanol Ignacio Sotelo, entrego mi version de
los hechos. La mesa redonda no fue otro intento de arraigar a Eliancito en Miami, sino una
discusion seria y critica de un proceso tan importante para los latinoamericanos. En cam-
bio, De la Hoz se permite las siguientes Verdades Universales:

«El profesor Sotelo pint6 de gris las relaciones de los intelectuales de izquierda europeos
con nuestro pais, ignorando las reiteradas y crecientes muestras de solidaridad de destacados
escritores y artistas del Viejo Continente» Fidel, amigo, el pueblo esta nada mas contigo.

La opinién de Rafael Rojas sobre «el legado nihilista» de Cuba es, segtin el fiscal, una
«opinién que se da de bruces con la clara e inequivoca participacion de la intelectualidad
cubana no sélo en la formulacién de la politica cultural, sino del mismo proyecto social
revolucionario». Asi que la intelectualidad cubana participa de modo claro e inequivoco en
la elaboracién del «proyecto social revolucionario». Recordamos, por si hiciera falta, la frase
del comandante Fidel Castro: «Lo ideal en politica es la unidad de opinién, unidad de doc-
trina, unidad de fuerzas y unidad de mando como en la guerra».

Dice De la Hoz: «El mexicano Carlos Monsivais, para quien el mejor de los mundos posi-
bles es el de hoy, repiti6 sus invectivas contra Casa de las Américas y se perdi6 en un laberinto
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de imaginados distanciamientos de Cuba por parte de los intelectuales de América Latina y
de su propio pais». Agradezco que se me quiera incorporar al optimismo imbatible de los
redactores de Granma, pero no creo que el de hoy sea el mejor de los mundos posibles.
Tampoco lancé invectivas contra la Casa de las Américas y el lector puede consultar en el
Milenio anterior lo que dije. Si, y lo sé demostrable, me referi al distanciamiento del castris-
mo evidente en la gran mayoria de los intelectuales, que por razones diversas no simpatizan
con la dictadura.

De la Hoz ataca a Jests Diaz y elogia por oposicion al investigador Aurelio Alonso, que
«no ocult6 errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destaco el enorme espa-
cio de libertad, participacion y creatividad de que gozan los intelectuales en la Cuba revolu-
cionaria». Ni Alonso ni nadie podria destacar ese «enorme espacio de libertad, participa-
cién y creatividad de los intelectuales». En mi ponencia me referi a ese juicio ridiculo, las
«confesiones» de Heberto Padilla. Pude haber dado muchisimos otros ejemplos. Pedro de
la Hoz elogia lo que nunca ha sucedido con el lenguaje de lo que alguna vez fue dnimo
combativo. Ni modo. Seria demasiado pedir un discurso renovado para defender una dicta-
dura pétrea.

Atentamente

Carlos Monsivais



De la serie «Los ciclos del agua» Vision (1999)



Carta abierta de los intelectuales
mexicanos acerca de la violacion
de los derechos humanos en Cuba

Ciudad de México, 7 de abril del 2000.
Dr. Ernesto Zedillo
Presidente de los Estados Unidos Mexicanos

Senor Presidente:

Como ciudadanos mexicanos, convencidos de la validez universal de los derechos
humanos, le solicitamos atentamente que la representacion de nuestro pais en la 56 sesion
ordinaria de la Comision de Derechos Humanos de la oNu, que se lleva a cabo en Ginebra,
asuma una posiciéon consecuente con la causa de los derechos humanos ante la actual situa-
cion que vive el pueblo de Cuba.

Consideramos que la reciente reunion de la secretaria de Relaciones Exteriores, Rosario
Green, con el presidente de la Comision Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién
Nacional, Elizardo Sanchez, en el marco de la IX Cumbre Iberoamericana, asi como el
manifiesto Cuba y los Derechos Humanos, suscrito por numerosas personalidades en la Ciu-
dad de México, en mayo del pasado ano, constituyen antecedentes que deben culminar con
una posicion, de la representacion mexicana, acorde con la defensa y promocion del respe-
to de los derechos humanos en Cuba.

Consideramos que las limitaciones persistentes del régimen cubano respecto de las
garantias individuales universales, no pueden ser ignoradas por México. Por lo tanto, espe-
ramos que la delegacion de nuestro pais ante la ONU, més alld de presiones y compromisos,
defienda firmemente el estricto cumplimiento de los derechos fundamentales en Cuba.

Atentamente,

Carlos Monsivais, Sergio Aguayo, Enrique Krauze, Héctor Aguilar Camin, Edgar Cortez, Fernando del
Paso, Mariclaire Acosta, Elena Poniatowska, Elpmanuel Carballo, Guillermo Sheridan, Digna Ochoa,
Enrique Semo, Adolfo Aguilar Zinser, Rafael Alvarez Diaz, Homero Aridjis, Jean Meyer, Sealtiel Ala-
triste, Alberto Ruy-Sanchez, César Casino, Arnaldo)C(’)rdova, Graco Ramirez Garrido, Enrique Flores-
cano, José¢ Agustin Ortiz Pinchetti, Mario Patron, Angeles Mastretta, Alejandro Rossi, Federico Reyes
Heroles, Rafael Pérez-Gay, Julieta Campos, Arnoldo Kraus, Eduardo Lizalde, Adolfo Castanon, David
Huerta, Ignacio Solares, Oscar Ortiz Reyes, Amnistia Internacional-Seccion México, Jorge Poo, Maria
Teresa Jardi, Juan Antonio Vega, José Luis Cuevas, Evodio Escalante, Sergio Nudelstejer, Dinorah
Isaak, Bulmaro Castellanos (Magu), Federico Campbell, Roberto Escudero, Beatriz Espejo, Miguel
Garcia Reyes, Braulio Peralta, Jos¢ Antonio Rojas, Nedda G. de Anhalt, Sergio Carrera, Margarita de
Orellana, Alejandro Gonzalez Acosta, Sergio Soto Néjera, Boletin La Otra Cuba, José¢ Maria Covarru-
vias (Circulo Cultural Gay), Jorge Avendano, Humbertus Pérez Espinosa, Manuel Gomez Granados,
Manuel Olimén, Jaime Guerrero Vazquez, Democracia 2000-pr1, Comision de Apoyo a la Inmigracion
Cubana’en México (carcuME), Guillermo Robles Garnica, Sandra Pimentel, Martin Lopez Beltran,
Miguel Angel Sudrez, Iolanys Moctezuma, Gabriel Moctezuma y Nérida Mendoza.



Palabras por Encuentro:
Uva de Aragon

E HAN ESCRITO INFINITAS INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD CUBANA DE

las Gltimas cuatro décadas y al final se me ocurre algo muy simple: es la his-
toria de un gran desencuentro. Algunos nos fuimos casininios, sin haber jamas
bailado bajo las estrellas de Tropicana, escuchado la voz de Lezama Lima, y
quién sabe, a lo mejor tampoco su nombre. Nos fuimos sin haber ido a Trini-
dad o a Santiago de Cuba ni en coche de aguas negras ni en maquina particu-
lar ni siquiera en Omnibus La Cubana. Nos tuvimos que ir sin que a ninguno
nos hubiera dado tiempo de haber visto nuestro nombre en letra de imprenta
sobre la caratula del libro que desde atin mas ninos sonabamos con publicar.

De pronto nos encontramos rodeados de inglés y nieves por todas partes,
sin maestros que guiaran nuestras lecturas, sin amigos a quienes leerles un
poema, sin una publicaciéon que recogiera nuestras inquietudes. Nos dispersa-
mos por los cuatro puntos cardinales del mapamundi. Los aspirantes a escrito-
res sufrimos un doble exilio. El médico puede llevarse consigo el maletin, el
pintor su pincel, el masico su guitarra, pero ;como llena la cuartilla en blanco
el escritor a quien lo arrancan de su lenguaje y de su cultura cuando apenas
ha empezado a pergenar sus primeros textos?

Los de alla tuvieron ventajas. La Revolucién —por razones que no viene al
caso discutir ahora— dio impulso a la cultura. Hubo revistas, concursos, edito-
riales. La Habana se convirtié en punto de reunién de importantes intelectua-
les. Todos iban a la capital cubana mientras nosotros tomabamos €l vuelo en
direccién opuesta, y de una via (aunque habia que comprar el boleto de
regreso, que aun muchos guardamos), hacia el destierro, es decir, hacia el
destiempo, el desencuentro. Si, nos echaron del paradiso, y llegamos al sitio
de nadie sin haber escrito jamas nuestras iniciales en la tierra. Tuvimos desde
entonces que asirnos a magias e invenciones, llevar el tropico prendido a la
retina y escribir versos de exilio, poemas invisibles. Habiamos quedado en la
otra orilla, fuera del juego, con las raices al aire.

Los de alla tarde o temprano se sintieron también desubicados. Sufrieron
el desencuentro entre el estado y la libertad creadora. Entre el rifle y el
poema. Entre la consigna y el verso. Entre el <hombre nuevo» (o la mujer)

! Presentacién de Encuentro en el Centro Cultural Espafiol en Miami, el 23 de marzo del 2000.
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que querian que fuera, y el de verdad. Entre la piel y la mascara. Mas y mas se
fueron yendo. También estos 41 anos han sido un continuo decir adi6és. Un
desencuentro perpetuo.

Un intimo amigo de Jests Diaz, personaje de una de sus novelas, Luis
Rogelio Nogueras, Wichy, el Rojo, a quienes muchos consideran el escritor
mas brillante de su generacién, era mi primo. Nacimos el mismo afno y nunca
llegamos a conocernos. Murié6 joven, de un cancer fulminante. No logré ver
lo que hoy vivimos, este recorrer el camino a la inversa, desandar las ausencias
para coincidir al fin en la gran patria del escritor, la pagina impresa.

Eso es la Revista Encuentro: un lugar fisico, una revista en que se dan la
mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores
que han sido victimas de este largo y cruel desencuentro. Sus paginas buscan
tender una red a través de los géneros literarios, los mares, las edades, las ideo-
logias para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, sonar, recor-
dar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria historica; nos insta a forjar un pro-
yecto de nacion futura.

Siempre he creido injusta la divisiéon de la literatura cubana segtn el lugar
geografico de creacién. El gobierno cubano quiso echarle la llave a la isla y
dejar fuera del patrimonio cultural a los que no se mantuvieran en el espacio
cerrado de la Revoluciéon. No hubo agente de seguridad que se diera cuenta
que nos llevabamos la Patria dentro. Las senales de la tribu son tan poderosas
que al final, de Madrid a Estocolmo, de Nueva York a Ciudad Mexico, de
Miami a Moscil nuestros caminos se cruzan y nos reconocemos. La red de los
exiliados comenzo antes que las de las computadoras, pero crece en esta déca-
da con su ayuda. El espejo ya no devuelve una luna fria. Ahora el otro esta
frente a mi y su reflejo me convierte en un ser real, no en un exiliado fantas-
ma que deambula por caminos ajenos sin que nadie lo vea. Un mismo mar
bana las dos orillas de nuestra tragedia nacional. La marea va bajando y ya
podemos, sobre las olas, mirarnos cara a cara los que llegamos a desencon-
trarnos de tal forma que ni siquiera sabiamos que nos desconociamos.

Es bueno que asi sea. La revolucién francesa no estallé el 14 de julio de
1789 con la Toma de la Bastilla, sino mucho antes, cuando Voltaire, Diderot,
Montesquieu, Rousseau emborronaban sus cuartillas. No fueron las bayonetas
sino las ideas las que derrumbaron el absolutismo monarquico de Luis XVI.
Los ejemplos son multiples. La historia —cada vez estoy mas convencida— la
conforman los pensadores mucho mas de los tiratiros y ponebombas por mas
que a veces parezca lo contrario.

Como un rompecabezas, hay que reconstruir los jirones de historia de Cuba
regados por el mundo. A ello contribuye Encuentro, un proyecto, claro esta,
inconcluso, imperfecto, pero con sana voluntad de incluir, de reunir, de abra-
zar, de abrir espacios, de quitarle el candado a la Patria. No es mérito menor.

En los quince nimeros que hasta ahora se han publicado se rinde home-
naje, entre otros, a Gaston Baquero, Eliseo Diego, Tomas Gutiérrez Alea y
José Triana. Nos encontramos por igual con la firma de Raul Rivero y José
Prats Sariol desde La Habana, que con la de Rafael Rojas desde México o la
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de Enrique Patterson desde Miami. El namero 15, hoy a disposicion de uste-
des, recoge las ponencias del simposio en Nueva York de diciembre de 1999 y
ofrece un amplio panorama de la presencia de los cubanos en Estados Unidos
a través de dos siglos.

Algo mas quiero decir de Encuentro antes de terminar. Es una revista seria.
Quizas algunos piensen que demasiado. No importa. Si de algo hemos pecado
los cubanos es de exceso de improvisaciéon, choteo, humor corrosivo, esfuer-
zos que se quedan a medio camino. No viene nada mal una dosis de medita-
ciones serenas, sin vocacion nihilista ni desenfrenadas euforias. Quizas empe-
cemos al fin a hallar ese justo medio aristotélico que hasta el presente nos
eludia. El diseno impecable de Encuentro es también testimonio de la profesio-
nalidad de sus editores.

Hay proyectos que mueren porque nacen a destiempo. Encuentro prospera
porque ha surgido en un momento en que los encuentros se estan dando a
todos los niveles. La revista es, en cierta forma, una metafora del proceso de
reconciliacion que ya se perfila entre los cubanos, aunque a veces los altos deci-
beles de algunos de nuestros compatriotas en ambas orillas —siempre habra
algtin triste tigre— no nos dejen escuchar las voces menos agresivas de los que
han aprendido finalmente la leccion martiana de sinceridad y rosa blanca.

Me duele no haber conocido nunca a mi primo escritor. Me consuela pen-
sar que Wichy vivié por mi esa parte de mi vida que me robaron. Jests fue su
amigo entranable y me cuenta ahora anécdotas suyas. Me reconstruye mi pro-
pia historia de familia. Son pequenas, intimas victorias sobre la distancia y el
olvido. El ejercicio no sera inttil. Sin este conocimiento previo, sin este dialo-
go, sin esta recuperacion de la historia, sin esta tribuna abierta, no estaremos
jamas preparados para convivir juntos en la isla que nos desuni6 ayer tanto
como hoy nos une. Y de eso se trata, de ensayar para el gran encuentro verda-
dero, el que nos espera en la isla a todos los cubanos.

Si, el dia llegara en que veremos la luz del amanecer en el tropico y recu-
peraremos las palabras perdidas. Quién sabe, quizas si hasta lograremos colo-
car al caiman ante el espejo y comprobaremos que se ha vuelto lampino, en
una Cuba donde nunca mas los ninos se despidan.

Felicidades, Revista Encuentro, por estos quince. Hoy tienes tu baile de
debutante en Miami, la segunda ciudad de Cuba. La Habana, esa fiesta innom-
brable, donde ya circulas clandestinamente, te (nos) acogera algtin dia no muy
lejano. Vivimos, bien lo sé, la era de la realidad virtual, pero nada sustituye
pararse en un lugar cualquiera de la isla y sentir en las entranas, en cada poro
de la piel, en cada rincon del alma, el reencuentro con la tierra, con la raiz, con
el sabor de mar y las lagrimas en los labios, bajo la sombra protectora de esos
arboles cuyas hojas, como las paginas de esta revista, cobijan el sueno inalcanza-
do pero imperecedero de una Cuba mejor.
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cuentos de encuentro

El viejo, el asesino y yo:

Ena Lucia Portela

Espero que no tenga usted nada que decir

en contra de la maldad, mi querido ingeniero.

En mi opinion, es el arma mds resplandeciente de la razon
contra las potencias de las tinieblas y de la fealdad.

T. MANN, La montana magica

ES LA NOCHE Y EL VIEJO BALCONEA. EL AIRE GOLPEA SUAVEMENTE SU ROSTRO,
que alguna vez fue hermoso. Todavia lo es, aunque las huellas del tiempo en
su piel no sean las que suele dejar una existencia feliz. Esta solo. Tanto, que al
asomarse a la calle parece el hombre mas solo del mundo.

Me deslizo hasta él sin hacer ruido. Me deslizo como una serpiente. Se
percata. Me mira con el rabillo del ojo, procurando tal vez que no me aproxi-
me demasiado, que no penetre en su aura. Lo mejor que se puede hacer con
una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo.

Aunque quizas no le importe. Suele afirmar que a su edad casi nada
importa, conocer o desconocer, tomar champan o visitar a los amigos, nada.
Le da muchas vueltas a eso de la edad, por momentos parece obsesionado, se
burla de si mismo. Que La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los
olores, la forma de vestir —el amor en La Habana tampoco es el de antes—,
que ya no quiere hacer otra cosa demasiado distinta a mecerse en un sillon.
Que los verdaderos amigos estan muertos.

Nadie como él para instalarse en el pasado: justo donde no puedo alcan-
zarlo, donde él puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos y extiendo las
manos en busca del pasado, no puedo. Tu generacién, mi generacion, dice.
Creo que se burla de si mismo a manera de ejercicio retdrico o quizas para
evitar que alguien se le adelante. Un ceremonial apotropaico, un conjuro.
Dice lo que imagina que otros podrian decir acerca de él, exagera y no queda
mas remedio que citarlo.

! Premio de cuento Juan Rulfo 1999.
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Me acerco mas. El balcon es chico, la manga de su camisa me roza el hom-
bro desnudo. Es mas alto que yo, es un hombre alto que, aun sin llevarlo,
parece haber nacido con un traje. Siempre me han gustado los hombres de
traje: estadistas, financieros, escritores famosos. Patriarcas, proceres, fundado-
res de algo. Cuando se retinen varios de ellos me parece asistir a un lugar de
decisiones importantes, a una especie de asamblea constituyente.

El aire mueve diminutos fragmentos entre €l y yo. Su espacio huele a lavan-
da, a lejania, a pais extranjero donde cada ano cae nieve y los arboles se desho-
jan; huele a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a mil novecientos cincuen-
ta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mio. Porque su época, segin él,
es la anterior a la caida del muro de Berlin; la mia es la siguiente. Todo cuanto
escriba yo antes del XXI sera una obra de juventud. Después, ya se vera. Creo
que es una manera elegante de decir que estamos separados por un muro.

—¢:En tu casa hay balcon?

No, pero si una terraza con muchisimos cactos, cada uno en su maceta de
barro o porcelana con dibujitos. Para el caso es lo mismo. No adoro los cac-
tos, pero se dan faciles. Proliferan entre el abandono y la tierra seca, arenosa,
en mi version reducida del desierto de Oklahoma. Algunos tienen flores,
otros parecen cubiertos por una fina pelusa, pero hincan igual. Son las plan-
tas mas persistentes que conozco: aprendo de ellos.

—No, pero si una terraza —si me pongo a hablarle de mis cactos, capaz
que se vaya y me deje con la palabra en la boca.

Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero sé que puede hacerlo. Mejor dicho,
que le gustaria poder hacerlo. No es grosero (fue educado en un colegio reli-
gioso y todavia se le nota, ademas, es cobarde), pero admira la groseria, la
brutalidad deliberada como una forma de independencia de no sé cuantas
ataduras, convenciones o algo asi. Y no me imagino a mi misma sujetandolo
por la manga de la camisa. Al menos por el momento...

Asi son las cosas. Temo aburrirlo. De hecho, tengo la impresion de que lo
aburro. ¢Qué podria contarle yo, que apenas he salido del cascarén? «Una
joven promesa de la literatura cubanas, es ridiculo. {El ha visto tanto! ;Me
lleva tantos anos! jLo repite tan a menudo! Un caballero medieval bien
enfundado en su armadura, en su antigiedad. Temo al malentendido. Temo
que escape justo en el momento de haber alcanzado su definicién mejor...
temo. Cada vez que lo veo me lleno de temores (y temblores) y aun asi no
puedo dejar de acercarme a él. No me lo explico. Es absurdo, soy absurda.
Revoloteo alrededor del viejo como una mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro,
comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de
una pecera, en camara lenta. Moluscos.

Otras tardes y otras noches resultan mas animadas que ésta: discuten de
literatura, hablan de la gente que no esta en la casa, se interrumpen unos a
otros, se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones
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y luego es el insomnio, el techo blanco. Se promete a si mismo no volver a
acalorarse y reincide. (Uno no escribe con teorias —me ha dicho hoy y no
estoy de acuerdo, pienso que nada es desechable, que uno escribe con cual-
quier cosa, pero en fin.) No he estado presente en esos barullos que horripilan
a los editores extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cuba-
nos —le ha dicho un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay
alguien para contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso.

Porque delante de mi s6lo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como
articulando muy a proposito unos didlogos mas insipidos que los del Nouveau
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la inco-
municacion. El gran aburrimiento. El viejo se pone elegiaco y cuenta de sus via-
jes lo mismo que podria contar un turista cualquiera. Le ha dado la vuelta al
mundo mas de una vez, para cerciorarse, al parecer, de que todo lo que hay por
ahi es muy tedioso. Habla de los epitafios que ha visto y planea el suyo. Confunde
los detalles adrede. (Eso de que Esquilo participé en la batalla de Queronea no
se lo cree ni €l.) Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudi-
cion, podria resultar comprometedora a largo plazo y quizas antes. No se oyen
nombres propios, ni siquiera los nombres de los muertos (s6lo Esquilo, Byron,
Lawrence de Arabia y gente asi), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran
filas. Actian como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de
alguien, de algiin conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresu-
ran a defenderlo. «Es una impresion erronea», me dicen. O se callan todavia
mas. No hay manera. Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien.

Sucede que tengo mala reputacion. Yo, la peor de todas, en principio
asumo el comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho
de las crisis existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de célera. De
todo lo que generalmente las personas no pueden controlar, al menos en
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confianza, complicidad, discreciéon, nunca
advierto a mi interlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser uti-
lizada en su contra; regalo alguna de mis propias intimidades, la cual se trivia-
liza en mi boca y al instante deja de serlo. De ese modo, dicho sea de paso, he
llegado a tener muy pocas intimidades (lo que no quiero que se sepa no se lo
digo a nadiey hasta procuro olvidarlo), mi techo no es de vidrio.

Insisto: A ver, cuéntame de tu infancia, ¢tu padre era tiranico, opresivor
¢Te pegaba? ¢Era cruel, verdad? ;Coémo lo hacia? Vamos, cuéntame todos tus
pecados, ¢a quién quisieras matar? ¢A quién matas cada noche antes de dor-
mir? ¢Y en suenos? ;Como lo haces? Y las personas hablan, claro que si. Les
encanta hablar de si mismas. Se desahogan, descargan, delegan sus culpas en
mi. Entonces los absuelvo, les digo que no son malos, los reconcilio consigo
mismos, los ayudo a recuperar la paz.

Como es de suponer, en realidad no adelantan nada. Qué van a adelantar.
Simplemente se vuelven adictos a mi, a mi inefable tolerancia. Conmigo, qué
suerte, se puede hablar de cualquier cosa. Sé escuchar. No interrumpo, no
condeno. La atencién es una droga. Olvidan que en verdad no soy analista ni
padre confesor. Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en
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mi, discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algtin mate-
rial significativo. Mientras mas profundo es el sitio de donde proviene, mas
notable, mas escalofriante es la revelacion.

He ahi el momento: con ese material significativo —y algunos otros ele-
mentos tan secretos como el contenido preciso de una nganga— escribo mis
libros. Cuentos, relatos, novelas, siempre ficcion. (Tal vez me gustaria escribir
teatro, pero no sé por qué desconfio de los autores que incursionan a la vez
en géneros distintos y hasta opuestos. Me he habituado a narrar.) Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, juego, asumo otras
voces, muevo las sombras de un lado a otro como en un teatro de siluetas
donde veinte manos delante de una vela pueden figurar un gallo, desdibujo
algunos contornos, cambio nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos
siempre reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imagenes.
Que son sagradas, claro esta. Qué falta de respeto.

Su ingenuidad resulta curiosa. No se percatan de que, al darse por entera-
dos y poner el grito en el cielo, aportan a mis libros la imprescindible credibi-
lidad que algunos lectores exigen y, de paso, me hacen tremenda propaganda
—no hay nada como los trapos sucios para llamar la atencién. Gratis. Tampo-
co entienden que dentro de cien anos nadie que me lea, si ain me leen
(0jald), los va a reconocer. Y si los reconocen, sera porque de un modo u otro
han accedido por lo menos a un trocito de gloria. No digo que debieran estar
agradecidos; no digo que los rostros de los Médicis son aquellos que les inven-
t6 Miguel Angel y no otros, porque la verdad es que suena demasiado sober-
bio, justo el tipo de cosa que se me ocurre no debo decirle a nadie.

Los lectores ajenos a los circulos literarios —son ésos los que mas me gus-
tan— se asombran de mi desbordante y pervertida imaginaciéon: :Cémo es
posible crear tantos y tales monstruos? ¢De dénde salen? Si supieran... Creo
que algunos ya andan investigando por ahi.

Los escandalitos van y vienen; me acusan a la vez de oficialista y de disidente
de un montén de causas; como tienden a hacer de todo una cuestiéon politica,
segun las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo en la extrema
izquierda que en la extrema derecha. Lo que sea, ¢acaso el dominico Fra Angé-
lico no pint6 a los franciscanos en el infierno? Bien pudo ser al revés. Me atri-
buyen unas ideas sobre el ser humano y eso, que ni siquiera comprendo muy
bien, pues no acostumbro a pensar en términos de semejante envergadura
—mas que la especie, me interesan los individuos y, sobre todo, los individuos
que me rodean. Me acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa;
intentan bloquear mis relaciones de negocios —de vez en cuando lo logran: un
simple comentario delante de eso que llamo «el lector poderoso» puede resul-
tar demoledor—; recibo amenazas por teléfono, a mi oficina en la editorial lle-
gan constantemente anénimos plagados de injurias firmados por «La Espatula»
y «La Mano Que Coge», me echan brujerias de todo tipo, en fin, lo de siempre.

A pesar de que en las «entrevistas» nunca uso grabadora (mi memoria
para estos asuntos es excelente, puedo recordar durante anos un dato al pare-
cer insignificante), ninguno de mis modelos ha intentado hasta el momento
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desmentirme por escrito. No importaria si lo hicieran: mis versiones son mas
dignas de crédito en virtud del aforismo maquiavélico que dice «piensa mal y
acertaras». Lo esencial es que nadie se atreve a demandarme, porque las
zonas mas truculentas de esas historias, las zonas mas envenenadas y deni-
grantes, no las escribo, no les doy curso. Me las reservo como garantia, como
la Gltima bala en el tambor. Eso se llama chantaje y es eficaz.

Sé que un dia me van a asesinar y a veces me pregunto quién, cual el alti-
mo rostro que me sera dado ver.

Pero esta noche es especial. No persigo los crimenes reconditos ni los alucinan-
tes fraudes o las traiciones o los pequenos actos mezquinos que pueblan la his-
toria universal de la infamia. No provoco. Descanso. La inquietante proximidad
del viejo de alguna manera me hace feliz. Siento la mirada fija de su amante cla-
vada en mi espalda y eso me complace mas. Me impide sonar que las cosas son
diferentes. Ese muchacho no podra concentrarse hoy en el vaso de ron ni en la
conversacion deshilachada que sostienen los demas ahi dentro. No podra.

—Después de la segunda botella te pones insoportable —ha sentenciado
el viejo.

Desde el balcon se divisa una callejuela tranquila. Estrecha, sucia hasta en
la oscuridad, con el pavimento roto y charcos y fanguizales por todas partes.
Como si se hubiese decretado un toque de queda, hoy ni los vecinos quieren
alborotar. Del fondo de la casa llegan los boleros de siempre y un ligero
ruido ambiental de cristales que chocan, fésforos que se encienden y crepi-
tan, susurros similares al del océano que habita en los caracoles, risitas fine-
bres. El gato se frota contra el viejo, se enreda a sus pies en un ovillo peludo.
El viejo baja la vista, advierte que es s6lo un gato y lo deja hacer.

El fresco nocturno me rescata un poco de los furores de nuestro septiem-
bre ardiente, mientras el ron, incitante y aspero, me acaricia por dentro. Pien-
so en Amelia. Los viernes, de cinco a siete, en la habitacion de los altos de su
taller. Divina. Ella no habla casi porque hablar —afirma— le provoca dolor de
cabeza y porque de todos modos —sonrie languida— no tiene mucho que
decir. Al menos no con palabras. Pienso que la amo.

Por alla dentro flota una voz apagada, casi anoénima entre las otras voces:
Recuerdas i, aquella tarde gris /en el balcon aquel, donde te conoci... Puede ser el
bolero que ya pasé o el que esta por venir. E1 mismo que oigo, a retazos,
durante toda la noche.

El muchacho, lo presiento, trata de llamar la atencién como si tuviera que
recobrar algo, como si hubiese algo por recobrar. Sube el volumen. Est loco,
febrilmente loco por el viejo y eso se entiende. Aunque podria hacerlo, no se
acerca a nosotros.

—EI dice que ta le coqueteas —me ha advertido con el entrecejo fruncido
como si dudara entre la risa y el enojo—. Ten cuidado.
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—Y qué piensa? —he preguntado supongo que ansiosa—. ¢Le gusta? ¢Le
gusto?

—No sé —de pronto ha gritado—. jNo sé!

—:Qué crees ti? —he insistido casi con ternura—. Tt lo conoces mucho
mejor que yo. Bueno, en realidad yo no lo conozco nada. ;:Qué crees ta?

—Yo no creo nada —su voz ha sonado tensa, cargada de lagubres premo-
niciones—. T1 te volviste loca. Loca de remate. Vas a suffir...

—Igual que ta?

Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises parecen dos punzones de acero.
Susurra:

—Yo te mato, ;entiendes? Yo te mato.

He acariciado su mejilla hirsuta resbalando desde la sien hasta el mentén
(tiene un hoyito, como Kirk Douglas) y alli mis dedos se han detenido en una
imitacion casi natural de las figuras de cierta ceramica griega muy antigua. En
la vasija original, tan auténtica como la pagina de un libro, aparecian dos
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras. Una acariciaba la mejilla de la otra
de esa misma manera y el pie de grabado aseguraba que se trataba de un
gesto tipicamente homosexual. Mira, mira...

He tocado su frente y no ha hecho nada por impedirlo. Ni siquiera se ha
movido. Arde en fiebre.

—LEres una puta.

Es interesante que me considere un rival, pienso, aunque s6lo sea por ins-
tantes y después se diga que no, que no hay peligro. El mundo pertenece a los
hombres y todavia mas a ciertos hombres, ya lo dijo Platon. ;Una mujer? Bah.

Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo
ha estado divagando despacioso y algo frivolo sobre la importancia de los bal-
cones y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas ti, la luna se asomé / para
mirar feliz nuestra escena de amor... Ambas imagenes se yuxtaponen, el viejo y
Amelia. Se cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi
Andersson y Liv Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizas el
deseo pone en entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se inte-
gran en una sola cara y no es el ron ni el aire de la noche.

Como aquella vez que lo vi desde mi oficina. El estaba de pie en el pasillo,
diciéndole malevolencias a alguien, como siempre, tirando piedras. (Afirma
que eso de atacar al préjimo no luce bien a su edad; supongo, pues, que no
puede resistir la tentacion de ejercitar el ingenio a costa de los demas: no
debe ser facil renunciar a un habito tan anejo. Muchos le temen y eso lo
divierte.) En aquel tiempo €l atin no tenia noticias de mi. Nada, una mucha-
cha ahi, una muchacha cualquiera. Pero yo, desde mucho antes, llevaba
siempre en mi cartera una foto suya recortada de una revista. Una foto de
archivo, treinta anos atras, un joven bellisimo frente a una maquina de escri-
bir. Amelia lo encuentra vulgar, de lo mas corriente, pero ella no sabe nada
de hombres.
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Ese dia lo detallé desde la sombra, sin moverme de mi asiento, para descu-
brir al fin la rara discrepancia entre sus rasgos y sus pretensiones. Nariz corta,
respingadita, graciosa. Labios llenos, sensuales, voluntariosos. Ojos sonadores,
pestanas largas, abundante pelo blanco. ¢Es ésa la cara de un viejo cinico que
no cree —ni descree— en nada ni en nadie? En el siglo XIX se creia que el
rostro era el espejo del alma...

El viejo se aparta del balcén, donde ha permanecido quizas el tiempo
necesario —y suficiente— para convencer no sé a quién de la soberana indife-
rencia que le inspiro. Como si yo fuera el mismisimo fresco de la noche, algo
que pasa. A mi, por ejemplo, ni siquiera hay que decirme que después de la
segunda botella me pongo insoportable: da lo mismo y, ademas, lo cierto es
que no necesito alcohol para ponerme insoportable en cualquier momento:
es mi oficio. El muchacho, en cambio, cuando no bebe es bastante simpatico.

La espectacular indiferencia del viejo me convence a ratos (y lo que es
peor, me pone triste), sobre todo cuando olvido que no mirar es mirar, que la
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente donde estas a
cada instante. Supongo que sea asi, pues en realidad no guardo memoria de
haber ignorado jamas a nadie. ;Coémo pretender que no existe lo que a todas
luces si existe? ¢Solipsismo? ¢Pensamiento magico? No sé, pero tampoco
ahora puedo dejar de seguir al viejo hasta el sillon donde se deja caer.

La mirada del muchacho —¢sorpresa?, sinterés?, ;miedo?— tampoco puede
dejar de seguirme a mi. Todo lo contrario de la indiferencia, su intensidad es
tal que en ella se pierden los matices. Me envuelve, me quema, me atraviesa.
Es una mirada que conozco al menos en su incertidumbre: he buscado en ella
a mi asesino y no lo he encontrado. Qué bueno. Pero de todas maneras
podria ser él, pues los asesinos, ya se sabe, no tienen necesariamente que
tener miradas de asesinos. Muchos ni siquiera saben que lo seran, que ya lo
son. Al igual que la victima, se enteran a Gltima hora. Cuando las emociones
se precipitan y se escurren entre los dedos.

El viejo se mece en el sillon de lo mas contento. La casa es del muchacho,
pero los sillones los ha comprado el viejo (he ahi la clase de detalles, domésti-
cos si se quiere, que siempre alguien me cuenta) porque viene de visita casi
todas las tardes y le encanta mecerse. ;Qué otra cosa se puede hacer a mi
edad? —es lo que dice. Y sonrie igual que Amelia cuando se describe a si
misma como una timida cosita que pinta timidas naturalezas, vivas y muertas.

Me siento en una butaca frente a él. No dejo de observarlo. Por variar, mi
insistencia no lo sobresalta. No me mira como se mira a las personas empala-
gosas y demostrativas. Incluso me asombra no advertir en €l la mas minima
inquietud. Sonrie otra vez. No sé, en lo absurdo también deberia quedar un
rincén para la coherencia...

Ambos hemos leido recientemente esas paginas chismosas de A Common Life
(Simon & Schuster, 1994) donde David Laskin se extiende y se regodea en el
amor desolado que durante largo tiempo profes6 Carson McCullers, la maliciosa
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chiquita del cazador solitario, el ojo dorado y el café triste, a Katherine Anne
Porter. Una pasién a primera vista que de manera perversa fue derivando
hacia un asedio compulsivo, abierto, irresistible, maniatico. Tal vez Carson
también aprendia de los cactos. Sus torturadas demandas inexorablemente
fueron retribuidas con patadas y mas patadas, desprecios y desplantes de todo
tipo, con un odio que se me antoja inexplicable. Tan inexplicable y profundo
como el amor (la diferencia) que lo habia suscitado.

—Nada de inexplicable —me dijo el viejo—. McCullers la perseguia, la
molestaba y nadie tiene por qué aguantar eso.

Si, claro, sobre todo si estas en los calores de la menopausia y los hombres
no te quieren y las deudas te llegan al cuello y tus libros no tienen el éxito de
los de tu perseguidora. Si, encima, te asustan las lesbianas, ti sabras por qué.

Yo pensaba sentada en el suelo (él, por supuesto, en el sillon) y anoté que al
viejo le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia
intempestiva y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasias sin contar
para nada con el protagonista de éstas. Un escritor no quiere ser descrito tan
s6lo como el objeto del deseo (admiracion, ambicién) de otro escritor. Un
deseo furioso puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujer-
cita que rechaz6 a Carson), un escritor aspira a existir por si mismo. Qué cosa.

Desde el suelo me preguntaba si el fuerte atractivo que el viejo ejercia
sobre mi podria arrastrarme alguna vez a los extremos de Carson. Aparecér-
mele en todas partes con cara de sufrimiento, de perro apaleado. Llamarlo
todos los dias por teléfono —lo he llamado tres o cuatro veces y nunca reco-
nozco su voz en el primer momento, la plenitud de su voz, el registro grave,
me recuerda mas bien al joven de la foto en mi cartera, siempre me dice «gra-
cias por llamarme»—, llamarlo no para preguntar por un conocido, por una
fecha, no para hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras inclinaciones aristo-
cratizantes: a ambos nos gustaria poseer un titulo de nobleza, somos asi. No,
llamarlo para decirle que no hago mas que pensar en él. Que me voy a suici-
dar y suya sera la culpa. Acercar el auricular al tocadiscos: Yo te miré /y en un
beso febril / que nos dimos i y yo / sellamos nuestro amor... Obligarlo a cambiar su
namero, pesquisar el nuevo namero. Volver a llamarlo. Mandarle cartas. Insis-
tir, insistir hasta el vértigo. Perseguirlo hasta su casa, gemir, dar golpes enlo-
quecidos en la puerta como en una habitacion de la torre de Yaddo: «Katheri-
ne Anne, te quiero, déjame entrar». Permanecer tirada en el quicio toda la
noche hasta que él salga y pase por encima de mi cuerpo... No me importaria
hacerlo, pensaba. ¢Y a éI? :Le importaria a él que yo lo hiciera? Quién sabe.

Todavia no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el menor esfuerzo por ahogar el impul-
so de seguirlo, mirarlo, permanecer junto a él: encantador de serpientes.
Sublime encantador que mueve las manos mientras habla —de su arbol prefe-
rido: la yagruma, se cubre de metaforas— como si dirigiera una orquesta sin-
fonica. El mismo gesto demorado que le he visto hacer en la television, donde
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lo crei un truco de camara. (Conozco a la directora del programa, he estado
pensando en ir a pedirle, de un modo muy confidencial, que me permita
sacar una copia del video. Lo peor que puede suceder es que diga no.)

Mi atencién no le molesta. Ahora lo sé. Mas bien creo saberlo. :Cémo le va
a molestar a un encantador la atencién de una serpiente?

Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta de una manera publica: todos a
nuestro alrededor ya van advirtiendo lo que ocurre. No hay que ser demasia-
do perspicaz para darse cuenta de que el viejo, a menudo rispido, agresivo,
negador —cuando se empena en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale por
su boca es vitriolo—, se comporta esta noche como un gentleman. Exquisito,
elegante, sereno. Cuando abre y cierra el abanico, su enorme abanico oscuro,
una dama de sangre azul, la marquesa de las amistades peligrosas. Y ese perso-
naje, el de los chistes blancos y la sonrisa facil, el que acomoda mi silla y me
cede el paso, el que ha servido los postres con envidiable soltura (en la mesa
siempre nos sentamos frente a frente y casi no puedo comer), le va de maravi-
lla. Algo tan evidente no debe ser importante, este viejo es un hipocrita de
siete suelas, un jesuita que sabe mas que el diablo y se protege de los zarpazos
de la bandidita, es lo que leo en las demas caras y me complace.

«No hago locuras» quiere decir que no convierto mi ansiedad en secreto.
No podria hacerlo aunque quisiera, pero basta con exhibirla para dar la
impresion de ser una persona muy segura de mi misma, una persona sobre
quien resbalan las opiniones, los comentarios ajenos. De cierta forma es ver-
dad: mi imagen publica dificilmente podria ser peor de lo que ya es. Hoy s6lo
me preocupa el reconocimiento, la aprobacion del viejo.

El calor es suficiente para desabrochar un primer botén, sacarme el pelo
de la cara, cruzar las piernas y la falda sube. Estoy sentada frente al viejo y
vuelvo a pensar en Amelia, quien se marcha muy pronto a Paris con una beca
por dos afios de la Ecole de Beaux-Arts. Naturalezas vivas, espléndidas, regias
naturalezas. La falda es roja, breve sin incomodar. (En momentos asi es cuan-
do pienso que yo nunca sabria llevar un titulo nobiliario como un personaje
de Proust le recomienda a otro: igual que lady Hamilton, tengo alma de caba-
retera.) La blusa es gris como esos ojos que me vigilan entre fascinados y som-
brios. Fascinados no conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.

Coémo me gusta decirlo: el viejo y yo.

—Ta quieres algo con €l y conmigo? —me ha preguntado el muchacho,
conciliador.

—No —Ile he respondido suavemente—. S6lo con él.

—UEso no va a ocurrir nunca —me ha dicho irritado—. Y si quieres te digo
por qué...

—Tienes muchas ganas de decirme por qué?

—Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece que conversamos. Le pregunto
algo sobre uno de sus libros. La biografia de un amigo muerto, uno de los
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verdaderos, un lindo libro donde el viejo se ha mostrado particularmente efi-
ciente a la hora de escamotear detalles. ;Buen tono? ;Temor? ;Censura? Me
gustaria interrogarlo en el estilo de un paparazzo o un fiscal, en el estilo de
Socrates, enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer en contradicciones.
Me gustaria verlo evadirse, sortear todos los obstaculos y pasar a la ofensiva.
Me gustaria contradecirme yo y tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo
en su rodilla, todo a la vez y sé que no es el momento. Nunca sera el momen-
to, ¢no es eso lo que me han dicho? En medio de una charla de salon me
seduce la imposibilidad.

—Nadie es como era él —afirma el viejo con una tristeza que no le cono-
cia—. Nadie.

Yno es la amistad entre escritores ni la cita de Montaigne. Es el pasado. Su
reino.

La madre del muchacho nos trae café en unas tacitas de porcelana azul
con sus respectivos platicos también azules. Todo de lo mas tierno, como
jugando a ser una familia. Me sonrie. Le sonrio. El viejo coge la tacita en un
gesto maquinal, ensimismado. Quizas piensa todavia en el muerto, un muerto
que le sirve para descalificar al resto de la humanidad conocida y por cono-
cer. Empezando por mi, desde luego, que no soy como era él. Para nada. Es
l6gico, pero me incomoda.

Pienso en la madre del muchacho, Normita. Una excelente cocinera que
tiende a apurarnos cuando el muchacho y yo nos demoramos ochenta anos
en pelar las papas o escoger el arroz, una excelente senora en sentido gene-
ral. Es viuda y vive en un pueblo del interior, sola en una casa muy amplia.
Ahora esta de visita por un par de semanas o algo asi —para el muchacho su
presencia constituye un alivio, imagino por qué, la llama Normita en lugar de
mama—, pero se ird pronto, pues no soporta vivir lejos de su casa y su tranqui-
lidad en este manicomio que es La Habana.

Hemos descubierto (o construido) entre nosotras una afinidad peculiar.
Me cuenta deliciosas anécdotas sobre la infancia de su hijo para horror de él.
Se rie. «<Ponme en una de tus novelas», me dice y vuelve a reirse. «Asi no vale,
Normita», le digo. Es Escorpién, igual que yo, y dice que la gente tiene
muchos prejuicios con los escorpiones, que en el fondo somos buenas perso-
nas. Si de verdad ella piensa que soy una buena persona, cosa que me resisto a
creer, no sé qué prejuicio en esta vida puede quedarle a Normita. Pero siem-
pre es reconfortante tener a alguien que le diga eso a uno. jSi lo sabré yo!

Me ha invitado a irme con ella cuando regrese a su casa. O después si lo
prefiero. Necesito respirar aire puro, ya que, en su opinion, estoy medio chi-
flada. Probablemente aceptaré. Quizas me resulte lacerante pasar por la calle
de Amelia los viernes de cinco a siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No
estoy segura, pero es muy posible. Habra que esperar a ver. Porque han sido
anos, casi desde que éramos adolescentes, Amelia conoce mi cuerpo como
nadie... y de pronto jzas! Si, yo también me iré. Dentro de poco hago asi y
cobro los derechos del tltimo libro, pido vacaciones en la editorial (los an6ni-
mos que vayan llegando me los pueden guardar, a veces son utilizables), le
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doy todo el dinero a Normita y me instalo por tiempo indefinido en un pue-
blo del interior. Mis cactos y mis modelos pueden sobrevivir sin mi. No creo
que me necesiten demasiado ni yo a ellos. ¢Podria escribir un libro entera-
mente de ficcion? sAcaso puede existir semejante libro? No lo sé. Tal vez seria
la mejor solucién para todos, no lo sé.

El viejo y yo hemos estado hablando del placer que produce acostarse boca
arriba en la cama en el silencio en una tarde apacible y divagar. Deshacer los
lazos que nos atan al mundo, dejarnos fluir en la soledad que de algtiin modo
ya hemos aceptado.

El muchacho se acerca a nosotros con el sempiterno vaso de ron en la
mano. El viejo desaprueba con los ojos. El muchacho lo enfrenta retador.
Pienso que el muchacho podria hacer algo desesperado en cualquier momen-
to. Algo tan desesperado como el silencio que se empena en mantener o la
ferocidad de sus réplicas aisladas y no muy pertinentes...

Divagar. Las imagenes se suceden unas a otras, se interponen, se entrela-
zan. Imagenes visuales, auditivas, aromaticas. Procedentes lo mismo de los
libros, el cine o la musica, que de ese eidos con limites borrosos (esfumados
como el background de Monna Lisa) que por convencién suele llamarse «la
vida real». Una vida, a veces no tan cierta, que no sélo incluye los viajes, el
momento indescriptible en que se descubre desde el avién cé6mo se alza ver-
tiginosa Manhattan entre un mar de neblina, o el ronroneo sobrecogedor
del primer vuelo sobre el Atlantico o las blancas cimas de los Andes. Una
vida que también abarca, como miss Liberty o el Cristo de Rio, la cotidiani-
dad en apariencia mas intrascendente, con sus afectos y desprecios, con sus
pasiones anénimas de pronto tan, pero tan, inmersas en lo ficticio, en la
fabula.

Porque mi mundo interior es impuro e inmediato, casi palpable, quienes
me odian dicen que no lo tengo, pienso.

Pero no menciono eso altimo por no perturbar al viejo, quien comprende
y acepta y hasta participa de mi misma nociéon de divagar. Después de todo,
quienes me odian son sus amigos. Con ellos comparte complicidades, credos
estéticos, historias vividas; con ellos tiene compromisos. Esos mismos que le
impidieron hacer la presentacién de mi primera novela, donde me rio un
poquito de ellos (mas de lo que sus egos hipersensibles pueden soportar, qué
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les guino el ojo. Sé que ellos no signi-
fican para el viejo ni remotamente lo que signific6 el muerto. Porque nadie es
como era €él, nadie. ¢No es asi como decia? Sé que el viejo esta solo, que no lo
olvida y siente miedo. Que los compromisos son los compromisos. Por esa
razén, y no por aquella otra que con aire freudiano insinuaba el muchacho,
entre el viejo y yo no puede suceder nada. He llegado demasiado tarde. Hay
un muro.

No quiero introducir asuntos espinosos ahora que nuestra divagacion
sobre la divagacion, mas alla de rencillas y despropositos, fluye tan armoniosa.

—Ustedes, ya que son tan cinicos, tan lenguinos, deberian discutir... ¢Por
qué no se enfrentan? —sugiere el muchacho y el viejo se hace el sordo.
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—Estamos discutiendo, enano, lo que pasa es que ti no te das cuenta
—comento y el viejo sonrie.

Ay viejo! Querria decirte que a mi también me gusta tu muerto (quizas
menos que a ti: prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje del dia hacia la
noche es Gnico, es genial, es incomparable desde cualquier punto de vistay tu
muerto debid saberlo, no debi6 rechazar aquel desmesurado elogio desde la
soberbia, lo siento, viejo, cada cual se inclina s6lo ante sus propios altares),
querria decirte que me gusta sobre todo la relaciéon que hubo, que hay, entre
ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu
libro, que los envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos asi...

Voy a hablar y el muchacho me interrumpe en el primer aliento para decir
que la divagacién no es lo que creemos nosotros, sino un concepto muy dife-
rente, relacionado con el sexo o algo por el estilo. No lo entiendo bien. Habla
como si no pudiera evitarlo, como si las palabras salieran por su boca en un
chorro a presion. Es un hombre desmesurado, violento, pienso no sé por qué.
El viejo hace un gesto de impaciencia:

—Sigue ta con tus divagaciones y déjanos a nosotros con las nuestras —dice
en voz baja.

¢Las nuestras? ¢;Las nuestras ha dicho? ¢Existe entonces algo que el viejo y
yo podemos designar como «nuestro», aunque no sea mas que la imposible
suma de dos soledades? Tal vez lo ha dicho para mortificar a su amante.
Alguien tan entrometido probablemente se merece que lo aparten de vez en
cuando, al menos un par de milimetros. Ellos, pienso, deben estar acostum-
brados el uno al otro (como Amelia y yo) con sus necesarios, vitales, impres-
cindibles conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza. Pero no me importa: que
haga lo que quiera, lo que pueda.

Porque me han contado que en una tarde bien tranquila, de esas que invi-
tan a la siesta y a la divagacion, el viejo se aparecié en esta misma casa, todo
agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendi6 al
muchacho y le dijo busca la pagina tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le
dijo ¢no quieres té?, ¢;por qué no te sientas? Y el viejo le dijo lee, vamos, lee,
como quien dice pellizcame a ver si no estoy sonando. Y el muchacho leyé.
Unas diez paginas, en voz alta.

Me han contado que el viejo, iracundo y alegre, caminaba de un lado a
otro, se alteraba, se reia, se ahogaba, volvia a reirse, a carcajadas, se tocaba el
pecho, pedia agua. Un desorden de emociones, el nacimiento de una nueva
ambivalencia. ¢T0 has visto qué mujer mas mala? No, no es buena. Lo peor es
que todo esto (el muchacho senalaba el libro abierto como un péjaro con las
alas desplegadas, como el diablo de Akutagawa) es verdad. Malintencionado
si, pero falso no es... {Un poco mas y pone hasta los nombres de la gente con
segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,
saboreando las palabras). ;Qué es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame
esta bien escrito. Mira ti qué clase de oximoron. Lo peor es que me gusta y
que esta mujer perversa hasta me cae simpatica... (Me seduce imaginar al
viejo, con su voz tan envolvente, susurrandome al oido muchas veces la frase
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«mujer perversa, mujer perversa, mujer perversa». Yo me erizo.) Si, a mi tam-
bién, pero te juro que no quisiera verme en el lugar de esta gente. ;Cémo se
habra enterado ella de cosas tan intimas, eh?

Ignoro si la escena transcurrié exactamente asi. Lo anterior es un esbozo
tentativo, mas o menos tragicomico. Pero en esencia fue asi y asi la concibo
tomando en cuenta los hechos posteriores: a partir de entonces mis relacio-
nes con el viejo, que antes apenas existian, se convirtieron en una diplomatica
sucesion de espacios vacios, en una fila versallesca de puertas cerradas o
entreabiertas, con celosias y el ano pasado en Marienbad.

Ahora, cuando dice «nuestras» y me envuelve en ese plural excluyente, de
alguna manera me acerca. No sé. No es facil interpretar al viejo —mi préoximo
libro, el que escribiré en casa de Normita, podria llamarse El viejo. An Intro-
duction, como los manuales anglosajones, y se lo enseno cuando adn esté en
planas y podamos negociar con los detalles, no vaya a ser que al pobrecito le
dé un infarto ante tal muestra de amor—, s6lo siento que me acerca. Mejor
ain, que ya estoy cerca aunque €l no lo diga. ;Qué puede importarme si de
paso me utiliza para fastidiar un poco al muchacho?

Permanecemos los tres en silencio. Normita y los otros conversan, toman café
y fuman como si no estuviera ocurriendo nada. Quizas no esta ocurriendo
nada y s6lo existe una persona, yo, colocada ahi para discurrir, suponer, para
inventar historias sobre la gente y cada dia buscarse un enemigo mas. Una
enredadora profesional.

Miro al viejo, él me mira. Le sonrio, me sonrie. Cualquiera diria que
somos un par de idiotas. Como si hubiese escuchado mis pensamientos, €l se
levanta y, en el tono mas natural que ha podido encontrar, dice que se va. En
mi cara algo debe haber de saplica (esa expresion no la necesito para mi tra-
bajo, pero también la he ensayado frente al espejo, por si acaso se presentaba
alguna coyuntura imprevista y aqui estd), pues me explica, como a un nino
chiquito, que ya es muy tarde, que ha permanecido incluso mas tiempo que
de costumbre. Que €l es una persona mayor (un viejo) y no debe trasnochar,
a su edad los excesos son peligrosos.

iA mi con ésas! Pienso que le gusta aparecer y desaparecer, darse poco, a
pedacitos, escurrirse entre las bambalinas y el humo de la ambientacién,
detras de su enorme abanico oscuro como la diva mas seductora. No tiene
apuro y yo, que soy joven, tampoco deberia tenerlo. Pero la edad no constitu-
ye ninguna garantia acerca de quién va a morir primero. Lo inesperado ace-
cha y nos hace mortales de repente, nunca lo olvido. Como la gente abande-
rada del sesenta y ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...

No sé de qué forma lo miro, porque sus ojos brillan y vuelven a sonar a
pesar del cansancio, de nuevo se transforma en el joven de la foto en mi carte-
ra cuando se aproxima, y €l (el joven, el viejo, él), que nunca me ha tocado ni
con el pétalo de una flor, ni con la pta de un cacto —lo de la pta va y le
gusta, quizas hasta suena, mal bicho, con aranarme la cara—, él, que se
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inquieta y hace muecas de pdjaro incomodo cuando penetro en su aura, se
inclina y me besa en la boca. Bueno, mas bien en la comisura, pero pudo ser
un error de calculo, un levisimo desencuentro. Me besa como alguien que se
despide y quiere dejar un sello. O como alguien que flirtea sin comprometer-
se, que juega a alimentar una pasiéon no correspondida. O como alguien que
simplemente se siente bien. Como Peter Pan y Wendy, el ultimo de los cuen-
tos de hadas.
Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

No sé si el muchacho ha notado el gesto, es igual. Ellos intercambian algunas
palabras que no alcanzo a oir y que tampoco me importan. Me he quedado
petrificada, hecha una estatua de sal por asomarme a un pasado que no me
pertenece, y s6lo atino a levantarme de la butaca cuando el viejo ya se ha ido.
Corro, pues, al balcon para verlo salir. Demora un poco en bajar la escalera
(que es muy empinada y con escalones de diverso tamano, la locura) y cuan-
do al fin descubro su cabeza blanca, justo debajo del balcon, ya no sé si lla-
marlo, si gritar su nombre, si dejar caer sobre €l la tacita de porcelana azul
que atn conservo en la mano. T4 volverds, me dice el corazon, / porque te espero yo,
temblando de ansiedad. ..

No hago nada. Quizas porque he vuelto a sentir una mirada gris, mas agre-
siva que nunca, clavada en mi espalda. Pero no es necesario: al llegar a la
esquina el viejo se vuelve bajo la luz amarillenta de un farol callejero con algo
de spot light. Es la estrella, no hay duda. Me saluda con la mano, de nuevo diri-
ge una orquesta sinféonica. Rachmaninov empecinado, dramatico. Rapsodia
sobre un tema de Paganini. No distingo bien su rostro, se pierde entre la luz y
la sombra, sigue siendo el joven de la foto. No sé si se despide o si me llama.
Prefiero creer que me llama. Si es asi, me esperara. Entro, pongo la tacita
sobre la mesa, recojo mi cartera, un chao Normita —besos no, ahora nadie
puede tocarme la cara—, chao gente, la puerta y salgo.

El muchacho sale detras de mi. Escucho sus pasos, su respiraciéon anhelante.
Me alcanza en el primer descanso de la escalera. Me agarra por el brazo.

—Déjalo tranquilo —creo que dice, no lo entiendo bien.

—Quitame las manos de encima —trato de soltarme, €l es mas fuerte que yo.

—No —aprieta mas—. Hoy ta te quedas a dormir aqui.

—Te dije que me quitaras las manos de encima.

Es raro, ninguno de los dos grita. Todo transcurre a media voz, en la
penumbra de un bombillo incandescente sobre una escalera de pesadilla. Al
parecer no es algo publico, se trata de un asunto a resolver entre nosotros.

—cPero qué te has creido, putar

Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de él. No sé por qué no
grito. Alguien tendria que venir. Vivimos en un mundo civilizado, ¢no? No se
puede retener a las personas contra su voluntad. ;Y si gritara? Arriba estan
Normita y los demas. Los boleros. En la esquina me espera el viejo. Y me



> El viejo, el asesino y yo @

dards... Tengo que sacarme a este loco de arriba, como sea. Pero no grito.
¢Sera verdad que vivimos en un mundo civilizado? El viejo esta en la esquina...
tu amor igual que ayer... Con la mano libre le doy una bofetada. Parpadea, por
un segundo el estupor asoma a los ojos grises. Después aparece la colera y hay
un instante donde me arrepiento... y en el balcon aquel... ;Por qué nos obliga-
mos a esto? Me suelta para propinarme la bofetada mas grande, si mal no
recuerdo la tinica, que haya recibido en mi vida. Tanto es asi que pierdo el
equilibrio. Con la ultima frase mis dedos resbalan por el pasamanos. Marmol
frio. No hay nada bajo mis pies. El trata de sujetarme y hay un instante donde
se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi nombre y, en lugar de
«puta», oigo un «Dios mio». Su voz resuena, se multiplica, se fragmenta, viene
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables astillan y quiebran. Por todas par-
tes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y como es posible tanto dolor
y de repente nada. Se acabd, final del juego. ¢Era tan facil? A partir del segun-
do descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es s6lo mi cuerpo. Dejo de
oir. Me siento flotar, algo se hace lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso
en Amelia.

o

De la serie «Inmersiones y enterramientos» Los ciclos del agua (1999)

CUENTOS DE ENCUENTRO

147

ecte

=
—
—

0



CUENTOS DE ENCUENTRO

148
snenentro

Carne de doncella

Luis Manuel Garcia

Carne de doncella (Hyeronima cubana Muell. Arg.):

Arbol magnifico, pero escaso, de madera rosada y dura.
Flor rosada y de sabor dulzon, agradable. Crece en tierras
feraces y medianas (segtin Paz y Morejon), en cualquier
terreno (Lanier); mide 20 pies de altura y uno de diametro
(Paz y Morejon), 36 y 2 (Lanier); florece en abril

(Paz y Morejon), o en junio (segin La Sagra).

NO INTENTA ABRIR LOS 0JOS. NI PODRIA. A TRAVES DE LOS PARPADOS, TRASLU-
cidos como medusas, contempla el techo agrisado por anos sin la caricia de
una brocha. Un paisaje bastante monétono, delimitado por el rectangulo de
cristal, como pantalla de televisor a la inversa: ella es el programa que los
demas vendran a contemplar desde el otro lado: el incomodo sofa de sus
vidas. Qué ironia. Hastiada de ver dia tras dia el mismo rostro tras el mismo
cristal, encerrado en la misma caja negra; ahora es su rostro el que yace bajo
un cristal, confinado en esta caja gris; pasto de los mirones que se asomaran a
curiosear su muerte durante toda la noche. Debi incinerarme como un
bonzo. No me tendrian aqui en exposicién, con carita de belladurmiente
picada por la mosca tse-tsé. La vision del cielorraso sembrado por las deyec-
ciones de las moscas y el tiempo, es rota por una mano que irrumpe en el cua-
drilatero de cristal. La mano cuelga una corona en la pared. Las dalias y extra-
narrosas se balancean algunos segundos, tropezando con otros ganchos
multiusos: lo mismo servirian para sostener la ofrenda mortuoria que un per-
nil de cerdo. Teresa apenas puede leer: No te olvidan tus comparieros de... ;De
donde seran, ay mama? Son de la loma y cantan en llano. De donde sean, ya
no son. ¢;Fueron alguna vez? Lastima que no me enterara. Y es ahora la barbi-
lla del funerario ocupando toda la pantalla, mientras coloca una segunda
corona, mas grande y escandalosa que la anterior. Seguro es de tia Esther,
siguiendo instrucciones de mis padres. Siempre tuvieron esa propension atroz
a los dorados, la brilladera y los colorinches. Un papagayo sobre el hombro

! Premio de cuento Julio Cortazar 1999.
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de mama palidecia de discrecion. En Miami deben ser muy felices. Que no se
les ocurra regresar. Les daria un infarto si descubrieran que apenas se fueron,
vendi comodas y espejos, butacones y mesitas: toda su escenografia de Sissi
Emperatriz. Como un vaquero de Tucson en el decorado de Cleopatra, yo no
resistia vivir equivocada de pelicula entre aparadores art noveau y sillas Luis
XVI. El que fue a Sevilla perdio6 su silla. Y el que fue a Miami perdi6 el mobi-
liario completo. No por parricidio, como dijo tia Esther; ni asi estuviera seis
meses sin hablarle a papa, que era la intolerancia en dos patas. Yo sé€, tia, que
uno no puede vivir cambiando de carro todos los anos, yéndose de compras a
Nueva York y pasando las vacaciones en Europa; y recibir con abrazos y cafeci-
to caliente al interventor que viene a expropiarte las cuatro fabricas de mue-
bles. Era mas fuerte que ellos salir a la terraza y ver un negrito —un becado,
mama—, un negrito —un becado—, esta bien, un negrito becado, meando
los rosales de la Mansion Godinez, convertida en albergue de estudiantes
campesinos desde que se fueron los marqueses en el 59. Yo sé que no es facil
crecer en un mundo ordenado, donde nosotros lanzabamos monedas a las
pocetas del malecén, y los ninos de San Lazaro se zambullian en cueros a bus-
carlas; y encontrarse de pronto, codo a codo, con una horda de barbudos
analfabetos tendidos en las purisimas arenas del Internacional. Y no me mires
asi, tia Esther, ni lloriquees sobre el cristal, que se empana. Sécate con el
panuelito y soplate los mocos. Tt sabes que yo puedo entenderlo. Ellos nunca
me entendieron a mi. Nunca aceptaron que me fuera a alfabetizar, que me
apuntara en las milicias, ni que me negara redondamente a irme. No me que-
daba huérfana, como dijeron ellos. Durante anos la Patria y la Revolucién fue-
ron mis padres adoptivos. Pero con los padrastros ideologicos tampoco tuve
suerte. (T no crees, Joaquin? Pero su vecino del namero doce, que siempre
apreci6 sin decirlo a esta muchacha que se hizo cargo de su propia vida a los
dieciséis anos, solo le responde con una cara de perro triste, y se aleja del cris-
tal con una palmada de consuelo a la senora Esther, antes que la lagrima inde-
cisa abandone la comisura de su ojo izquierdo. Parece que la paternidad
exige siempre devociones monogamicas, tia. Si vas a seguir llorando, mejor te
sientas y me dejas contar las cagadas de moscas en el techo. Asi. Traquilizate.
Nunca te lo confesé, pero al principio no podia escribirles: la mano se negaba
aunque lo intentara. ;Qué podia contarles? ;:Qué podian contarme? Un dialo-
go de sordos por teléfono? :Un esquimal y un chino discutiendo sin traduc-
cién simultanea? Después no pude: Corria el riesgo de que me expulsaran de
la universidad por comerciar palabras con el enemigo a pesar del bloqueo. Al
final no pude: Ya no sabia qué decirles. Si regresan algin dia, diles que los
quise, que los odié, que los quise, mucho, que incluso desde aqui los quiero. Y
sospecho que eso no cambiard nunca, porque cuando entras en este lado, la
dialéctica queda derogada. Diles que. No. Mejor siéntate y no llores mas, y no
les digas nada. Adi6s, tia. Hola, Florinda. Qué milagro. ¢Pasabas por casuali-
dad o vienes a cerciorarte de que mi casa ha quedado por fin deshabitada?
Con suerte y tu habilidad para el tejemaneje y la trapaleria, quizas consigas
que se la entreguen a tu hermana, la Gnica que te queda en Oriente, el tercer
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mundo del Tercero, como quien dice el noveno mundo. Corre a preparar el
papeleo y no pierdas tiempo haciéndote la doliente. Ni tG tampoco, Gabriel.
¢Qué haces ahi? ¢Viniste a cumplir alguna tarea del Partido? ¢Estas contabili-
zando una baja en las filas del enemigo? ¢O comprobando in situ que mis
posibilidades de resucitar son mas bien remotas? Redacta tu informe, chiva-
ton de mierda, y acuérdate de afilar la ortografia, aunque tus lectores puede
que sean mas vurros € incurtos que ti. Con la de noches que dediqué a repa-
sarte para que aprobaras a empujones el primer semestre. Pero tus neuronas
con cierre de seguridad so6lo te permitian memorizar las paginas como foto-
gramas de una vieja pelicula. Y evocarlas a dos por segundo, en camara ultra-
lenta, con aquella cara de estrenido crénico frente a la hoja del examen. Pero
tu memoria auditiva era perfecta, Gabriel: transcribiste todos mis comentarios
sobre la locura aquella de la zafra, la corrupcién, el amiguismo y el referen-
dum perpetuo de la Sierra Maestra, que eligié a nuestro Marsimo Lidher por
los siglos de los siglos amén. Y ti sin abrir la boca, aunque no hubiera moscas.
Sera por bruto, pensé; cuando la bruta era yo: atragantandome de latin y lin-
glistica, mientras ti aprendias que «el que sabe, sabe, y el que no sabe, es
jefe». ¢Yo fui tu tesis de incondicional, Gabriel? ¢Te graduaste cum laude por
denunciar a tu mejor amiga? Qué ejemplo de intransigencia revolucionaria.
Pasen, senores, pasen. Cinco como éste y la Patria esta a salvo. Mas de cinco
habra. ¢A qué viene esa lagrimita de cocodrilo en la comisura del ojo,
Gabriel? Acuérdate que el Partido no perdona la duda. Lloras o no lloras. Y
para llorar no tienes motivo. Te graduaste, al fin, con seis o siete cabezas piso-
teadas (un saldo mas bien modesto). Respondiste consignas cuando te pre-
guntaron por las vanguardias artisticas del siglo XX, y tu futuro ahora es pro-
misorio: en el sétano del poder, espulgaras de ideas nocivas poemas y novelas,
y los devolveras a la luz aptos para el consumo proletario. Pero no te preocu-
pes. Dispones de ascensor y escalera de incendio. Ay Ay Ay Ay, trepa y no llo-
res; porque trepando se alegran, cielito lindo, los corazones. Y chapate esa
lagrimita, que Magaly te estd vigilando. Si cae, es capaz de atraparla al vuelo y
presentarla como prueba en la préxima asamblea. No te vayan a expulsar des-
honrosamente como a mi —lloré sobre tu hombro, me consolaste, y pasaron
anos antes que me enterara, Gabriel, que mi expulsion in efernis de todas las
universidades nacionales, fue el médico precio por tu carné del Partido—.
Aunque aquella reunién que me convirtié en cadaver politico queda tan lejos.
Ya me da lo mismo. Gasté todas las lagrimas antes de convertirme, yo solita,
en cadaver a secas. Pero no soy el Unico cadaver. Esto parece un desfile de
modas en la pasarela de Necrolandia. Beatriz, Laura, Rosendo: parecen evadi-
dos de un congelador de la morgue, con esos ojos vidriosos de no sonar ni en
suenos. Y las aspiraciones adolescentes degradadas a diez libras de papas adi-
cionales y dos litros de aceite. Pobrecitos. Al menos yo me mori al contado.
Ustedes se estan muriendo a plazos, con intereses y recargos. Lo peor es que
no lo saben. T si estas hecho un cadaver, Albertico. Si quieres te hago sitio.
La carcel te trat6 mal. Y todo por seguirle la corriente al insobornable Pancho
Mendoza, procer de la democracia y apostolillo del didlogo nacional. Por algo
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fue profesor de filosofia marxista en la universidad. Lector de Hegel. Mas dia-
léctico y materialista que todos los partidistas y partidarios. A mi me embobe-
ci6 desde el primer dia, Albertico. No te creas el inico mingo de esta historia.
Su discurso de la sociedad civil, la resistencia pasiva, la dignidad de los prime-
ros cristianos frente a la corruptela del poder, la fuerza movilizadora del ejem-
plo, me arrastré hasta su Unién Democratica Cubana, hasta su ndcleo de con-
fianza y hasta su cama. Una no aprende, Albertico. ;Cémo se puede confiar
en un hombre que mientras tiempla echa discursos? Tonta de mi que tras
doce anos tragando consignas que ceban de carbohidratos y grasas la imagina-
cioén, pero desnutren el alma, no aprendi a desconfiar de las palabras. Doce
anos creyendo en el esfuerzo decisivo, el hombre nuevo, el porvenir lumino-
s0, el paraiso comunista sin serpientes y con manzanas por la libre, sin racio-
namiento. A la primera duda vino el arcangel Gabriel y me ech6 a patadas a la
cuneta por un delito de interpretaciéon en el primer mandamiento. Dios
Padre solo acepta lecturas rectilineas, Albertico. Por eso crei de inmediato en
el discurso opuesto. TG también, y mira como has quedado. La Concordia
nacional, las Virtudes civicas, las Animas de nuestros préceres que velan por
la Lealtad al pueblo. El programa de Pancho Mendoza mas parecia el calleje-
ro de Centro Habana. Pero nos lo creimos todito todo. Y en el momento del
esfuerzo decisivo, te cogieron imprimiendo las octavillas. Cuando supimos
que estabas preso, esperamos la autoinculpaciéon heroica del insobornable
—condenadme, no importa, la historia me absorbera—; pero le dieron a
escoger: la Carcel de Boniato o irse a comer boniato frito en Miami Beach. Y
dej6é que cargaras con el muerto completo, Albertico —a ti te dieron a esco-
ger entre la Carcel de Boniato y la Carcel de Boniato— (el movimiento
recompensard algiin dia tu sacrificio por la causa), para que él pudiera conti-
nuar la lucha desde el exilio (como nuestro Apostol, ¢;me comprendes?);
donde recaudando fondos para la liberacion de la Patria, ha montado una
inmobiliaria que funciona con un patriético margen de beneficios. ;{Me com-
prendes? Ta y yo, por crédulos, nos quedamos con los maleficios, mirandonos
a través de este cristalito, cada uno en su lado, como si estuviéramos del
mismo: que te entierren después de muerto o te entierren vivo, qué mas da. Y
ta aliméntate, o te veo por este barrio en breve. Mirandote ya no sé quién
viene a dar el pésame a quién. O mejor le damos el pésame los dos a todos
éstos que vienen a consolarse con mi muerte de sus viditas agénicas. Alguien
acuné aquello de que «Al menos estamos vivos», y ustedes se lo creen. Igno-
ran que aqui no siento frio ni calor ni hambre. No tengo apuro ni me inquie-
ta el manana. No necesito huir. No tengo miedo. Creo que lo peor paso.
Dudo que los finados necesiten maltratarse entre si por conseguir un escano
de cadaver primera categoria. Aqui todos somos igualmente indiferentes, ese
sucedaneo de la felicidad. Para felices los crédulos. ;Verdad, Senora Domin-
ga? No me mire con esos ojitos de carnero degollado. Usted seguira creyendo
en el buen pastor Cecilio Benavente, otro mago de la palabra, ese deporte
nacional. Y con la propension que tengo yo a dejarme seducir por la palabra.
Debi casarme con un diccionario. Al menos contiene todas las palabras, sin
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discriminacién, no s6lo las que le convienen. Y de palabras convenientes ya
estaba harta, Senora Dominga, de gente que usaba a la Patria como materia
prima: pienso patriotialimenticio para el engorde de borregos que seran con-
ducidos mas temprano que tarde al matadero. Al menos Cecilio hablaba en
nombre de Dios, un tipo menos dialectizable, aunque tan discutible como
Adam Smith, Marx y Engels. Y yo habia dejado de creer en cuanto discurso
rodaba por este mundo. S6lo me faltaba dejar de creer en los discursos del
otro. Cecilio Benavente fue llenando con mucha paciencia mi incredulidad:
sacrificio, misericordia, renunciamiento y piedad, palabras llanas, leves al
tacto, dulzonas al oido. Me dejé mecer por las palabras. Proponia un cielo
incomprobable (y por tanto indudable): democracia representativa o comu-
nismo bucdlico a la carta. No era un inquisidor de la Revolucién. Ni un profe-
ta neoliberal de la secta MacDonald. Cecilio Benavente fue en aquellos dias el
aeropuerto internacional donde aterrizaban creyentes transidos, profugos de
muchas decepciones, militantes de carné que se entrevistaban con Dios a hur-
tadillas, y fieles de ocasion, atentos a las donaciones de leche condensada,
jabén y carne en lata. Cecilio Benavente los recibia con idéntico fervor. «No
podemos pretender, por ahora, que todos se dediquen a Dios a jornada com-
pleta. El acepta los eventuales, pero solo les concedera su premio eventual-
mente». Admirabamos su generosidad y su tolerancia, su capacidad de acoger
sin distingos a «los hermanos que sufren». Lo que usted todavia ignora,
Dominga, es que nuestro querido pastor se descarrié del rebano, que nunca
mas lo volvera a ver. Con esa naricita de olfatear incienso se lo ird oliendo
usted en el curso de los dias. Ignora que Cecilio me propuso matrimonio
antes de viajar a la convencion de Los Angeles. Ignora que vendiendo la
mitad de las donaciones ha amasado una fortunita que tiene en algin City
Bank a plazo fijo; y que cambi6 a «los hermanos que sufren» por «los herma-
nos que no sufren» en la casa matriz de New Orleans. Ya nos enviara por
Internet sus sermones en inglés de academia, redactados con una fe de acade-
mia también; y con la ventaja multinacional y transformista de Dios, que se
adapta a todos los publicos como un politico de centro izquierda. Ya se ente-
rara, Senora Dominga, que nuestro pastor necesitaba contar el triple de ove-
jas que nosotros, para dormirse sin sobresaltos, ni policias que lo despierten
de madrugada para incautar una maquina de escribir, presunto instrumento
de propaganda enemiga. Pero si hoy llora mi muerte con lagrimas de teleno-
vela, es porque imagina al pastor Romeo peregrinando al regreso hasta la
tumba de la oveja Julieta. Nunca se enterara que la oveja mando al carajo a su
pastor aquella tarde, que le dije de mercader divino palante, y me encerré
tres dias seguidos en mi casa antes de volverme cuerda. Tres dias. Nadie me
llamo6 por teléfono. Nadie toc6 a mi puerta. Tres dias en la casa mas desnuda
de La Habana: la pared conserva la huella donde un dia estuvo el corazén
sangrante de Jests que veneraban mis padres. La huella del affiche del Che
con su mirada de infinito en la foto de Korda. La huella del retrato enorme
de Fidel que me regalaron por vanguardia de no sé qué. Los restos del marco
donde tuve la foto sonriente de Pancho Mendoza. El clavo que hasta ese
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mismo dia sostuvo el crucifijo de ébano que me regalara nuestro descarriado
pastor de fieles ovejas, Cecilio Benavente. Y quizas nunca comprenda, Senora
Dominga, que se puede costruir un templo sobre las ruinas de otro, pero en
la cima de tantas ruinas superpuestas, no hay cimientos ni para levantar un
bohio. O remendar un sueno con parches de otros suenos, pero la tela del
alma se va pudriendo poco a poco, hasta que no aguanta una puntada mas y
se deshace. Por eso la envidio, Senora Dominga. Crédula como un perro
abandonado que regresa mil veces al mismo dueno. Impermeable a la duda,
usted debe creer atin en los Tres Reyes Magos, la concepcién in vitro de Jesus,
el Paraiso Postmoderno y el Coco que se lleva a los ninos desobedientes, aun-
que vengan de Paris a bordo de una cigtiena. Yo cometi el pecado original de
la duda. El Gnico que ninguna religién perdona.

Aquarium Il (1997)
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Momnologo del policia

Raul Rivero

¢(QUESETO, COMPAY? ETA GENTE DE LABANA NO DISE PALETINO A NOJOTRO
polque nazimo en Oriete. Yo no sé ni donde eta paletina esa y pa mi eta ila e
una sola y toj lo que nazimo en ella somo iguale, dise el gobielno. Yo soy poli-
sia del gobielno, Compay. A mi me llamaron a un lugal ahi de mi pueblo,
Contramaetre, y cuando bine a ber ya etaba betio e polisia y uno si me dijo,
bueno compay, ya etd, ere la autorida y aora te ba pa labana. Qué cosa, la pito-
la, el unifolme, unas botas de baquero y dociento cincuenta peso, catre y jama
y lo que se buca uno con lo litero de bolita con la jente de lo negosito y si se
puede se le mete una belosida a una jineta y te tiene que dinal uno fula pal
jaboén y una cobita. Etoy bibiendo en la unida pero no hay momento fijo pa
que me empate con una de esa de labana y me le embase en el gabinete.

Ya yo tengo ventid6 anos y no boy pa atra pa Contramaetre a la canandon-
ga y e solibio arriba e ti ocho hora y lo que dinan e uno sellito y cuando ma
una bentana o una piedra fina. Queba, Compay, aqui etd el turimo y lo etran-
gero y eto abanero alaldoso y bretero que ponen malo el picao de be en cuan-
do polque la han cogio con nojotro.

Paletino bete pa tu gao, diseme un negrén el otro dia y me le rebiré y le
soné un gomaso poel lomo que ese no le dice paletino a ma nadie.

Soi la autorida no le pelmito a ningtn abanerito de eso que me diga pale-
tino ni que eté preguntando diresione polque e pa bulalse de uno.

Te dise: ben aca donde eta el etadiu del serro y el opital calito galcia. Eso e
pa que tu no sepay depué te dise: ben aca asere tu no ere polisia.

Cuando se me benza lo mese del serbisio, yo rengancho y pa eso si a mano
bien estoy trabao con un materialito y lebanto mi barbacoa y mando a bucal a
mi helmano ma chiquito y lo meto en la unida a barrel o a cocinero, él se le
cuela a eso. La cosa e —con el mayol repeto— no cogel pal berdolaga. En
labana se le pega uno a de to, su selvecita boba, su uisqui sonso, su taquito
ribl, oigame ese Oriete eta que alde. En labana etan lo abanero que son uno
pesao y alaldoso se creen mejol que toel mundo, eso si, yo soi la autorida y
ello me respetan. Ete gobielno me biti6 de polisia y lo que diga ete gobielno e
la beldd y en la actividade politica de la unida yo digo mi consina to lo dia y
fomo mi griteria que si el imperialimo que si la Revolucién que si el paltido,
que si la lei jebulto polque yo no etoy en ni, pero lo mio no me lo pone malo
ningun sonso deso de lo derecho umano ni lo batitiano ni lo yuma. Soi la
autorida y decojono al pinto de la paloma, Compay.



El caballito blanco
de Chango

Raul Rivero

CREO QUE ERA CIERTO QUE AMABA A CUBA, A TODA CUBA. EN LA COMPLEJA
Habana de los noventa se movia en un Chrysler del 57, negro, casi ofensivo en
su majestuosidad, rodando en el paisaje de basurales y abandono, lo mismo
con una jinetera a bordo que con un funcionario de cultura, un marginal y
un escritor.

Le gustaban las mujeres negras con nombres de flores o paises, o conti-
nentes. Conoci varias de sus novias «negritas, mis negritas», decia éL

Jazmin, Rosa, Miosotis, Argentina, Africa y América, Camelia y Azucena,
todas mulatas, todas altas, todas religiosas y picaras bailarinas o «estudiantes
de idiomas por cuenta propia».

En La Habana trataba de inaugurar un centro de estudios para la poesia
europea contemporanea. Eso lo mantenia en contacto con los alegres funcio-
narios de cultura, con periodistas alertas y la plaga de jineteros liricos que
cazan becas fugaces en el extranjero para coger un aire en el Periodo Especial.

Siempre alquilaba en casas particulares de El Vedado, céntrico, todavia
casi limpio, los mejores hoteles a mano y cerca también de las instituciones.
Pero le gustaba el movimiento de Centro Habana, donde solia caer de noche
por los solares a tomar el ron peleon de la libreta, a escuchar un guaguancé
de cuero de taburete y una rumbita y unos bolerones y donde la gente no le
decia su complicado nombre lleno de consonantes, sino Juanito el sssuavee,
Juanito el sssabrossso o el Caballito blanco de Chang6.

Venia a Cuba desde los setenta, conocia a todo el mundo, se hizo santo y
Changé lo protegia siempre en sus viajes tragicos a Los Hoyos en Santiago, en
los periplos por Bayamo y Ciego de Avila y en sus visitas de médico a Brasily a
Santo Domingo y hasta en las nieves y el frio de su patria, donde los santos
nuestros tienen que hacerse pasar por animales domésticos o palomas. Donde
el eleggud necesita mas ron y mas tabaco y escasea el dulce de coco y la ayuda
se hace mas dificil porque las deidades del trépico no saben por dénde llega
el mal en el invierno.

Estoy seguro que Maria Elena Cruz lo recuerda. Lo recuerda magnifico y
generoso en mi casa de Centro Habana, en su fiesta a la salida de la carcel. Lo
recuerda frente a una bateria de botellas en mi mesa de cristal, mientras ella
cantaba perfidia y quiéreme mucho con su voz triste de pasta y melao.

CUENTOS DE ENCUENTRO

155

ecte

=
—
—

0



CUENTOS DE ENCUENTRO

156
snenentro

> RaUL RivEro &>

Lo recuerdan muchos escritores en desgracia. Lo recuerdan como discul-
pandose por llevar un pequeno regalo, algo para el dia o para la semana, algo
para aliviar la severidad del bloqueo. ;Qué bloqueo? «;Los puegguitos vienen
de uropa? ¢La malanga se cosecha en Boston?» «sLos pollitos se fueron pa’-
Miami? ¢Se suicidaron las vaquitas de ustedes?» «Ve cogiendo esos espagueti-
cos y ese queso y una botellita de vino del Rhin».

Aqui siempre se movia como lo que era, un hombre de otro rumbo, un inte-
lectual que se acercaba afectuoso, interesado en la vida y la cultura de un pais.

Nada de politica, siempre en esa media distancia tan saludable en el boxeo
para el estudio. Asi se le quiere en esta Isla por ahora fatal, donde ha tenido
las puertas de solares y escondrijos, de residencias e instituciones, donde ha
recibido amor, ese Caballero de Europa bueno para el ron, la poesia, los ami-
gos, y las «negggrittas», que anda por ahi caballero en si mismo, el caballito
blanco de Changé.

Para Juanito el Suave, antes el sabroso, mi casa esta en el mismo sitio, no
una casa que €l vio caerse de vieja y de desidia en Oquendo y Neptuno, en
pleno Cayo Hueso, sino ésta de mas aca, donde transcribo amargo y sombrio,
triste por él y por mi y por Cuba, nuestra tltima conversacion en el bar del
Hotel Inglaterra esta primavera, mientras hacian por el temblor una musiqui-
ta extrana sus resguardos.

—Me ha dicho el periodista Pedrito de la Hoz que no debo visitar mas tu
casa, porque me perjudica. Pueden negarme una proxima visa de entrada a
Cuba. Me estan filmando cada vez que entro a tu edificio.

Yo no dije nada. Juanito se puso de pie sin mirarme, cogi6é una gran copa
de cristal y comenz6, de mesa en mesa, a pedir dinero para la pianista.



Martinez

Manwuel Diaz

miradas polémicas

Aclaraciones
y perplejidades

L CENTRO INTERNACIONAL OLOF PALME, CON SEDE EN

Estocolmo, ha publicado Cuba: voces para cerrar un siglo,
una compilacién, en dos tomos, de testimonios de escrito-
res cubanos de adentro y de afuera. El prélogo es del nove-
lista cubano, radicado en Suecia, René Vazquez Diaz.

En su prélogo, Vazquez Diaz hace referencia al encuen-
tro que sostuvimos en la capital sueca, en mayo de 1994, al
amparo del propio Centro Olof Palme, cinco escritores
cubanos procedentes de la isla' y seis del exilio®. No es la
primera vez que Vazquez Diaz escribe sobre este encuen-
tro —del que fue gestor—, ni es la primera vez que pone
en la picota la decision que tres de los firmantes de la
Declaracion de Estocolmo tomamos, a los pocos dias de
haberla suscrito, de precisar nuestra posicion respecto del
segundo punto de dicho documento.

Vazquez Diaz se ha empenado en deslegitimar politica
y moralmente nuestra conducta. En su proélogo, refirién-
dose al comunicado de prensa en que explicamos por qué
suscribimos la Declaracion y cual es nuestra postura ante el
embargo norteamericano a Cuba, Vazquez Diaz nos pre-
senta como individuos inconsecuentes y acobardados.
Véanse sus palabras: «Dos de los participantes del exilio
publicaron mas tarde una carta que, segin mi opinién,
era un documento contradictorio, incoherente y que pare-
ce cab6ticamente dictado por la autocensura y el miedo». Y
mas adelante anade, siempre sin citar nuestros nombres:
«Los firmantes daban explicaciones de por qué se adhirie-
ron a la Declaracion de Estocolmo, como si alguien los hubiese

! Anton Arrufat, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernandez, Senel Paz y
Reina Maria Rodriguez.

2 Jests Diaz, Manuel Diaz Martinez, Lourdes Gil, Heberto Padilla, José
Triana y René Vazquez Diaz.
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obligado, repitiendo parte de lo que se discutié hasta la saciedad y con toda
honestidad en Estocolmo».

La Declaracion de Estocolmo es, desde mi punto de vista, un documento
incompleto. Su insuficiencia se debe a que los escritores emigrados, que éra-
mos libres para asumir ante el problema cubano cualquier actitud sin temer
represalias, nos vimos limitados por la situacién, diametralmente opuesta a la
nuestra, de los de adentro. Estos, independientemente de que alguno haya ido
a Estocolmo a hacerse el sueco, estaban sujetos a las restricciones politicas que
impone el régimen existente en la isla. Ante esta circunstancia insoslayable, los
de afuera aceptamos que en la declaracion final s6lo aparecieran los plantea-
mientos en que todos coincidiamos y que los de adentro podian admitir sin
riesgo de crearse problemas en Cuba. De ahi que la Declaracion de Estocolmo
tenga so6lo dos acdpites: uno en que proclamamos que la cultura cubana es una
sola —es decir, que a ella contribuyen tanto los creadores cubanos que perma-
necen en la isla como los que estan en el exterior—, y otro en que pedimos el
levantamiento inmediato e incondicional del embargo econémico norteameri-
cano. Para que estuviese completa, la Declaracion deberia contener un tercer
acapite en que pidiéramos el levantamiento, asimismo inmediato e incondicio-
nal, del bloqueo que el Gobierno de Castro ha impuesto a las libertades funda-
mentales de los ciudadanos cubanos, que es la causa central de los males que
agobian a nuestra naciéon. En el encuentro propuse que en la Declaracion inclu-
yéramos este punto. Mi proposiciéon no fue aceptada por los escritores residen-
tes en la isla, quienes pusieron de manifiesto que no estaban en condiciones
de suscribirla. Lo curioso es que tampoco fue aceptada por Vazquez Diaz.

Aunque la considero positiva como un paso hacia el didlogo y el entendi-
miento a los que los cubanos estamos obligados para seguir constituyendo una
nacion, es una realidad que la Declaracion de Estocolmo le vino de perillas al
gobierno castrista, al que s6lo contradice en lo referente a la unidad de la cul-
tura cubana. Ese documento, donde se exige a Estados Unidos el levantamien-
to del embargo y nada se exige a Castro, fue un manjar para el régimen de la
isla, que ni tardo ni perezoso comenzoé a sacarle partido. Lo primero que hizo
la diplomacia castrista fue distribuirlo en la ONU para demostrar que hasta los
enemigos de la «revolucion» reconocian que Estados Unidos es el responsable
de las desgracias cubanas. Antes esta maniobra, que tergiversaba nuestro pen-
samiento y desvirtuaba las intenciones con que firmamos la Declaracion de Esta-
colmo, Lourdes Gil, José Triana y yo decidimos dar a conocer puntualizaciones
que consideramos imprescindibles para dejar de ser manipulados por el apara-
to castrista de propaganda. Con este objetivo divulgamos el apresurado pero
diafano texto que a continuacion pongo a disposiciéon del lector y que Vazquez
Diaz, ignoro por qué, supone «dictado por la autocensura y el miedo»:

NOTA ACLARATORIA A LA DECLARACION DE ESTOCOLMO

Nosotros, los abajo firmantes, participantes del Encuentro de Escritores Cuba-
nos en Estocolmo, Suecia, y signatorios de la Declaracion de Estocolmo, queremos

esclarecer ante la prensa internacional y ante nuestro pueblo, dentro y fuera de
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la isla, nuestra oposicion ante el embargo norteamericano, cuyo levantamiento
se propugna en el susodicho documento.

Nuestra postura responde a motivaciones estrictamente humanitarias y de
solidaridad con los pueblos del mundo.

Creemos que el responsable del sufrimiento de nuestro pueblo es Fidel Cas-
tro, cuya egolatria, inflexibilidad y empecinamiento en perpetuar su poder no
le permiten otorgar a los cubanos la condicién que exigen los Estados Unidos
para el levantamiento del embargo: elecciones libres.

A pesar de que no creemos en que el levantamiento del embargo suscitaria
un cambio politico por parte de Fidel Castro, nuestra conciencia moral no nos
permite apoyar el embargo econémico como arma politica en contra de cual-
quier pais, ya se trate de Haiti, Iraq, Africa del Sur, o en este caso, Cuba.

Creemos que es el pueblo y no los gobernantes la victima inocente de este poli-
tica'y, aunque reconocemos que a veces es efectiva, no la apoyamos por ética.

Dado que lo dicho referente al embargo en la Declaracion de Estocolmo podria
interpretarse como simpatia solapada a la tirania de Fidel Castro, creemos
necesario hacer esta aclaracion.

Queremos anadir que nuestra posicion durante el encuentro, tanto en el nivel
personal como profesional, constituyé una denuncia de la persecucion politica y
de la violacién a los derechos humanos que sufre nuestro pueblo en Cuba.

La Declaracion de Estocolmo, firmada bajo una atmosfera de tension permanen-
te y chantaje emocional, no refleja, sin embargo, esta postura, la cual se hizo
evidente en cada una de nuestras ponencias, que apareceran reunidas en un
volumen® que el Instituto (sic) Olof Palme se comprometié a publicar.

Por ultimo queremos decir que fuimos a Estocolmo, territorio politicamente
neutro, con un espiritu de saneamiento del cisma cultural de la nacién cubana,
ya que la historia de la humanidad revela que todo tipo de intercambio intelec-
tual libre conlleva un mejoramiento de la sociedad humana.

En su prélogo, Vazquez Diaz afirma que nuestro comunicado es «una especie
de retractacion». Como habra visto el lector, en él no nos retractamos de
nada. Sélo senalamos la manquedad de la Declaracion en lo tocante al tema de
los «embargos».

Vazquez Diaz, que a estas alturas sigue llamandole «Revoluciéon cubana» y
«proyecto de desarrollo» al sérdido sultanato de Castro, quiere vendernos la
fabula, made in Cuba, de que el embargo norteamericano es la madre del cor-
dero. Cito un entusiasmo suyo, visible en el prélogo: «jLos intelectuales reuni-
dos en Estocolmo se atrevian a desafiar el embargo comercial y financiero de
Estados Unidos contra Cuba, y tenian la insolencia de senalarlo como el fac-
tor principal de desequilibrio del pais!» Precisamente, para desmarcarnos de
esta falacia fue que Lourdes Gil, Triana y yo hicimos nuestra aclaracion, a la

% Ver Bipolaridad de la cultura cubana. Ponencias del Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba.
Estocolmo, Centro Internacional Olof Palme, 1994. Compilacion de René Vazquez Diaz. 126 pp.
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que Jesus Diaz se habria sumado si hubiésemos podido localizarle antes de
darla a la prensa.

Por cierto, recuerdo que Diaz expres6, en una de las sesiones del encuen-
tro de Estocolmo, que el Gobierno cubano esta obligado, con embargo o sin
€l, a respetar las libertades de sus ciudadanos. En la ponencia’ que llevo al
encuentro, el autor de Las iniciales de la tierra amplia este planteamiento: «Me
parece inmoral seguir condicionando el abordar seriamente la solucién de los
problemas cubanos a la decision norteamericana de levantar o no el embar-
go. Dicha actitud significa el colmo de la abyeccion politica: poner el control
de nuestros destinos en manos de un gobierno extranjero». Cinco anos des-
pués, arrimando la sardina al brasero de Castro —percance que le ocurre a
menudo—, Vazquez Diaz le sale al paso a aquel planteamiento de Jesis con
una pregunta que es una respuesta «;Le podemos exigir democracia pluralis-
ta a Cuba sin enfrentarnos primero al bloqueo comercial y financiero de Esta-
dos Unidos contra una poblacién inocente y hermana, o es mas elegante
disertar sobre democracia fingiendo que esa agresion no existe y que el entro-
metimiento norteamericano no nos ata de pies y manos?»

Cuando terminé el encuentro de Estocolmo, se celebré una rueda de
prensa para divulgar la Declaracion. En este contacto directo con los represen-
tantes de la prensa local e internacional, cada uno de los que participamos en
el encuentro dijo lo que quiso o lo que se atrevié a expresar en publico. Con
el fin de corregir el desequilibrio del documento que habiamos aprobado,
dediqué mi turno a leer mi particular Declaracion de Estocolmo, que a continua-
ci6on muestro con la esperanza de que Vazquez Diaz no crea que lo hago
movido por «la autocensura y el miedo»:

Como todo el mundo conoce, Cuba atraviesa una crisis politica, econémica,
social y moral extraordinariamente aguda, la peor de su historia republicana.
Una crisis que ha provocado profundos antagonismos entre los cubanos, den-
tro y fuera del pais, y que esta poniendo en peligro la seguridad y la indepen-
dencia de la nacién. Las causas de esta crisis son multiples y complejas. Para mi,
las principales hay que buscarlas dentro del pais y tienen que ver con la excesi-
va centralizaciéon del poder politico en Cuba y con errores en la gestion de
gobierno. Pero hay dos causas externas de capital importancia: la desapariciéon
del campo socialista europeo, del que dependiamos fundamentalmente, y el
embargo financiero y comercial impuesto por Estados Unidos, embargo que,
en las actuales circunstancias, constituye un obstaculo para el transito pacifico
hacia la normalizacién de la vida nacional en un marco de convivencia demo-
cratica. Pienso, por tanto, que para superar la crisis que nos agobia es necesa-
rio, de una parte, que Estados Unidos levante el embargo y, de otra, que el
Gobierno de Cuba inicie urgentemente un proceso de reformas politicas sobre

1 (Dieciséis notas sobre el desequilibrio cubano», en Bipolaridad de la cultura cubana, Estocolmo,
Centro Internacional Olof Palme, 1994, pp. 77-84.
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la base de sus compromisos como signatario de la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre. Quisiera que el primer paso de este proceso fuera la
liberacion de todos los cubanos que cumplen condenas de carcel por causas
politicas y el reconocimiento del derecho de asociacién con fines pacificos.
Ojala muy pronto sean posibles, en el seno de la sociedad cubana, la libertad
de expresion y el respeto a todas las opiniones que han estado presentes entre los
escritores que nos hemos reunido aqui en Estocolmo bajo los auspicios del Cen-
tro Internacional Olof Palme. Ojala pronto sea una realidad en Cuba la reconci-
liacion en el diversidad, de la cual este encuentro es, creo, un primer sintoma.

Hechas las aclaraciones a que me ha forzado el autor de Mi querido traidor, me
detendré sucintamente en otros extremos de su prologo.

Me resulta incomprensible que Vazquez Diaz, un exiliado que vibra con
furia cuando condena el embargo norteamericano y que se convierte en seve-
ro censor cuando juzga al exilio isleno en Miami, no vibre con furia similar
frente a los atropellos que el régimen castrista comete dia a dia contra nues-
tros paisanos, especialmente contra los que le plantan cara dentro del pais.
Vazquez Diaz ha llenado paginas de airada prosa contra la ley Helms-Burton,
pero no se ha visto que su ira justiciera se extienda al asesinato, ordenado por
Castro, de los cuatro jovenes pilotos de Hermanos al Rescate, hecho que forzo
a Clinton a firmar la citada ley. Lejos de eso, una vez mas Vazquez Diaz le
echa una mano a la dictadura: segtin €1, el gobierno cubano mete en la carcel
a los disidentes «por defenderse de una ley extranjera». De modo que ya lo
sabemos de una vez por todas: la culpa de que en Cuba haya presos politicos
es de Estados Unidos.

En el tomo de Cuba: voces para cerrar un siglo destinado a reunir testimonios
de escritores de adentro, en el que aparecen textos de colaboradores del régi-
men, no se incluye un trabajo de ningun escritor disidente. Esta claro que a
Vazquez Diaz no le gustan los disidentes: no son «actores protagénicos de los
cambios» ni encarnan la «sed de cambios desde dentro». Veamos c6mo nos
expone en su prologo su insidiosa paradoja: «Pero los participantes en esta
obra no son disidentes ni tienen contactos con la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en Cuba: son actores protagénicos de los cambios que tienen que
ocurrir en Cuba y que de hecho estan ocurriendo. Ellos encarnan esos cam-
bios, esa sed de cambios desde dentro; y son la esperanza viva de las transforma-
ciones en marcha».

¢Por qué Vazquez Diaz se enternece tanto con la vida aperreada que,
segun él, llevan en Cuba ciertos escritores gobiernistas o dociles al régimen y
no nos cuenta nada de la vida aporreada de algiin escritor de la oposicion,
como, por ejemplo, Rail Rivero, uno de los mejores poetas que escriben en la
isla en estos momentos, signatario de la Carta de los diez, uno de los represen-
tantes mas corajudos y brillantes de la prensa independiente (de la que tam-
poco Vazquez Diaz se da por enterado), que ha sufrido y sigue sufriendo
detenciones arbitrarias y actos de repudioy vive, bajo permanente amenaza de ir
ala carcel, en condiciones lamentables en una cuarteria de Centro Habana?
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En resumen, las ideas centrales del prélogo de Vazquez Diaz son las mis-
mas que la autocracia castrista usa de coartada para justificar sus fracasos y su
actividad represiva: a) el embargo es la causa principal del desequilibrio del
pais; b) los disidentes son complices del gobierno extranjero que impone el
embargo a Cuba; c) el gobierno de Cuba reprime a los disidentes para defen-
derse del gobierno extranjero que le impone el embargo.

Hace veinticinco anos que Vazquez Diaz es un exiliado politico en Suecia.
¢Lo suyo sera el sindrome de Estocolmo?

Aquarium VI (1997)



Mi reino por el caballo:
las dos memorias de
Lisandro Otero:

El infierno de los tibios es el equivoco.

OcTAvio Paz

I

/

Santi

La trama visible de Llover sobre mojado abre con una alego-
ria resonante. Sentado en su jardin, el escritor admira «el
sentido de responsabilidad» de los colibries que acuden a
libar. Ellos le hacen reflexionar «sobre los hechos transcurri-
dos», y también sobre «cémo valoramos el tiempo con el
temor —mas o menos encubierto—, de haber malgastado
la Gnica y preciosa existencia que nos fue dado disfrutar».
La alegoria intenta una apologia: Otero insiste en haber
actuado, como el colibri, de manera responsable en la
época que le toco vivir. S6lo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. «Me alivio al verlos porque
admiro el inexorable método con que emplean el tiem-
po». El escritor ve la naturaleza como espejo, pero su
reflexion nunca penetra el espejismo. El ser pensante no
es, no puede ser, como los pajaros. El colibri actGa por ins-
tinto, no por decisiéon. Por eso, las dudas que asaltan al
escritor surgen precisamente del abismo que separa al
hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la postre
él reprime eficazmente. La alegoria resulta, por tanto, lo
contrario de lo que su justificacion requiere. La naturaleza
sera su espejo, pero lo que revela en el escritor, como en el
colibri, no es el sentido de responsabilidad sino el instinto

Mario

Enrico

! A propésito de Llover sobre mojado. Una reflexion personal sobre la historia (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1997) y Llover sobre mojado. Memorias de
un intelectual cubano (1957 - 1997) (México: Editorial Mexicana, 1999).
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de supervivencia. La alegoria abre un marco en estas memorias publicadas en
México que no se cierra sino catorce capitulos después, luego que Lisandro
Otero narre cuarenta anos de una vida y obra en la que dice haber «estado
inmerso en la revolucién cubana... un fenémeno totalizador que me ha ocu-
pado cada minuto». En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los
mas fieles colaboradores del régimen en materia cultural y demas. Periodista,
escritor, editor, funcionario, diplomatico, y aspirante a politico, representa
casi perfectamente lo que Gramsci llamo6 «el intelectual organico». Describe
una formacién burguesa y lecturas marxistas; también el sombrio despertar a
una izquierda urbana que recibia consignas de Europa, y especialmente de
Paris, adonde Otero va a estudiar a los 22 anos. Su regreso, en 1957, lo
encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Haydée Santamaria,
inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo colapso asisti6 en
1959 y tras el cual pas6é a ocupar cargos de creciente importancia, o poder.
«En el peridédico Revolucién asumi la conduccion de la pagina editorial», reza
el primero de muchos galardones a los que pasara lista. Tras la fundacién de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, y a la zaga de las notorias
«Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, Otero es electo «para la secreta-
ria de actividades culturales» y lo hacen el primer director de La Gaceta de
Cuba. En 1963, el mismo ano que asume la direccion de la revista Cuba («edad
de oro del periodismo revolucionario»), gana el premio Casa de las Américas
con La situacion, su cuarto libro y primera novela.

Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de accion
(Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido (Greene, Sar-
tre). Su creciente importancia en el escenario cubano se refleja en las multi-
ples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces Ministro de Educa-
cion José Llanusa le propone que asuma «la vicepresidencia del Consejo
Nacional de Cultura». El cargo equivalia a un comisariado «cuyo vasto plan»,
segun recuerda, «los obstaculos de la lucha ideolégica impidieron realizar
cabalmente». Ese mismo ano asume la direccién de otra revista, Revolucion y
cultura. Y al siguiente, una encuesta realizada por los jévenes comunistas de £/
caiman barbudo desata una polémica alrededor de Pasion de Urbino, su segunda
novela; del poeta Heberto Padilla, quien, con imprudente honestidad la tildo
como un «salto a la banalidad»; y alrededor de Guillermo Cabrera Infante, ya
para entonces exiliado en Espana y autor de Tres tristes tigres, €l libro que el
Premio Biblioteca Breve, y de paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero.
Sera apenas el primer capitulo de lo que, en 1971, pasara a la historia como el
«caso Padilla»: el poeta serd arrestado, su autocritica extraida, y una ruptura
de la izquierda liberal con el régimen de La Habana consumida. El «caso»
dara lugar, ese mismo ano, a que el régimen transforme la rutinaria reunién
de educacion para maestros de ese ano en un excepcional congreso interna-
cional en el que se sentaran las bases de la futura stalinizacion de la cultura, y
vida, cubanas. Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del
«caso Padilla», Otero alega haber tenido una «casi nula participacién». Ratl
Roa, canciller de Cuba a la sazén, le «<propuso que pasara al servicio exterior»,
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aunque a la postre seria destacado no adonde Otero deseaba viajar (Italia)
sino al Chile de la Unidad Popular. Hacia alla Otero viaja, segin recuerda,
con asombrosa precision, «el lunes 22 de febrero de 19715».

En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a una
Cuba donde ya «se consolidaba un periodo de gran ortodoxia». Era lo que
Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez llam6, minimizando, el
«quinquenio gris», terror ideolégico que habia desatado la estela del «caso
Padilla» y la politica que emané del Congreso de Educacion y Cultura. En la
trama visible de estas memorias es donde se inicia un primer cambio psicol6-
gico en nuestro protagonista y donde por primera y Gnica vez en todo su
texto invoca su «error»: «Me decia que nos hallabamos en una etapa de traba-
jo seco, duro, de consolidacién econémica». En unos anos, «dejariamos
entonces de concentrar las energias y dedicar los mejores hombres al manejo
de los asuntos publicos. Estaba equivocado, desde luego. La pasiéon por la ideo-
logia es inseparable del sistema comunista de gobierno».

Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplomaticas que le
permiten escribir por lo menos tres novelas mas y varios libros de ensayos; via-
jes por Europa, Africa y Asia; destacado en Londres y Mosct. Asi, recordara
conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soirées con una constela-
cion internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, André Malraux, Gra-
ham Greene, Régis Debray, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Margo Glantz,
K.S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail Gorbachov, entre otros. La
impresion final que deja toda esa mareante fournée es la misma que le produ-
ce a Otero Guimaraes Rosa: un «congresista profesional» que «hablaba con
lugares comunes y en un vacio tedrico que no permitia vislumbrar las dimen-
siones de su genio». Todo esto (Otero no precisa la cronologia) mas o menos
hasta 1987, cuando regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo
aires de perestroika, a cuyo origen dice haber asistido —el llamado «foro de
Issyk Kul» convocado por Gorbachov en 1986 que constituia» una iniciativa
para encauzar a los intelectuales en una campana en favor de la «<nueva men-
talidad». Salto a abril de 1989, cuando «saludé de nuevo a Gorbachov en la
Habana», y otro, enseguida, a Berlin, 1990, adonde Otero llega ya no en
mision diplomatica, sino como becario del DAAD aleman, justo a tiempo para
atestiguar la caida del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga reflexion
sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba. Los tltimos
dos capitulos, donde Otero despliega una suerte de critica de la politica del
régimen y narra sus altimas desavenencias, cierran el marco. Con la entrada
en la crisis del socialismo hacia 1986 y la paralisis de la economia cubana, una
«toma de conciencia» permite en Cuba que «los reformistas [ganen] la parti-
da, al menos en ese instante». (Pero no menciona sus nombres.) Critica que
el gobierno tratase «de solucionar problemas econémicos con medidas politi-
cas»; le indigna que «un cubano no puede invertir en su propia patria»; y
luego enuncia otra no menos aguda observacion: «Es probable que el gobier-
no tema la formaciéon de un poderoso sector privado que pueda convertirse
en una fuerza politica, amenazadora del control absoluto del partido Ginico».
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Reparte palos por igual a la Ley Helms-Burton y al exilio «duro» —al que él
llama, por etapas, «los revanchistas de Miami» y «los gangsters mafiosos»—
para recomendar, finalmente, «un puente sin choques entre el autoritarismo
y la democratizacién», lo que en su primer capitulo se anuncia como «genero-
sa conciliacién». He aqui la naturaleza de la utopia que su primer capitulo
invoca en medio de una suerte de expiacion publica que Otero ostenta pero
cuyas razones no explica hasta el final. Segtn revela, sus dificultades con el
régimen comenzaron en abril de 1992, cuando publica un articulo en Le
Monde Diplomatique en el que senalaba «la necesidad de abrir el espacio politi-
co a un pluralismo de ideas y, también, la necesidad de renovar los cuadros de
direccién». Por publicar ese articulo, en Cuba fue «marginado y agraviado, se
ha querido silenciarme, y me he alejado de la vida cubana». A esto le siguio
un periodo de hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a Espana, se le
exige una explicacion oficial sobre su critica publicada en el extranjero («Les
entregué un documento de seis paginas respondiendo a su requerimiento»),
le suspenden conferencias y la presentacién de una novela, lo despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en délares, lo jubilan antes de
tiempo, el «Ministro de Cultura» dedica «un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias», lo ingresan enfermo, y, por si fuera poco, un edito-
rial en Granma alude, sin nombrarlo, a su «pose contestataria». Afirma, final-
mente, que «no he querido romper mis vinculos con la revolucion, pese a las
coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». En junio de 1992 sale rumbo
a Espana, donde permanece dos anos. Desde entonces vive en México,
donde, segin entrevistas recientes, se gana la vida como periodista y ha adop-
tado la ciudadania mexicana.

Sélo al llegar al Gltimo capitulo es que el lector comprende el primero. Es
ahi donde Otero se autojustifica y dramatiza la escena de su escritura: un inte-
lectual revolucionario desilusionado —ma non troppo. Su coartada: la Utopia
apoyada en la conviccion religiosa: «Eran los profetas de los tiempos nuevos,
los predicadores de la Arcadia encontrada; cumplian con el apostolado que
les venia impuesto por la historia; la hora de nuestra génesis habia sonado».
Dos preguntas lo asedian: «¢Era posible lograr en Cuba una consolidacion del
triunfo revolucionario ante tantos obstaculos sin recurrir a métodos expediti-
vos?» Y luego: «iQuién no era un exaltado de la izquierda durante la década
del sesenta?» Sus multiples e inmediatas respuestas formaran parte de un
rosario de confesiones que quieren ser abyectas y, por ende, fidedignas: «Me
comporté de acuerdo con los médulos de la época. Me ubiqué en una intran-
sigencia inflexible y me abandoné al arropamiento épico tan propio de los
tiempos». Su molino de viento: el Partido: «Cuando tuve la certidumbre de
que esta aceptacion del partido no tendria lugar el impacto fue terriblemente
paralizante. Vi mi vida transcurrida como la del nino disciplinado, obediente,
que aspira a recibir las condecoraciones al final del curso... La reiterada nega-
tiva a dejarme entrar al partido era una clara manifestacién de que no se me
consideraba como uno de ellos». Analiza el efecto que tuvo en €l el rechazo
del Partido como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez
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transfiere a su vida publica: «Aspiraba al reconocimiento social porque busca-
ba la aquiescencia de mi padre... a la vez me sentia frustrado como escritor:
no habia escrito lo que debia, ni en cuantia ni en calidad, porque empleé mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolucién ni tam-
poco un escritor maduro. El rechazo del partido me confind, ya para siempre,
a mi perpetua inestabilidad. Debi resignarme a la desubicaciéon permanente».
El psicodrama produce, a su vez, esa politica desubicada e inestable («equidis-
tante», la llama en otro momento) bajo la anunciada égida de una «generosa
conciliacién»: suerte de maridaje de socialismo y economia de mercado que
en la version que da Otero de una Cuba futura sostendria la mancomunidad
de cubanos de la isla y del exilio.

II

Anles de responder a la pregunta «;Ante quién soy res-
ponsable?», tienen que hacerse la pregunta «;Quién
s0y?» Eso es lo primero que se preguntaron hace un ano

o dos: «;Quién s0y?», «;Soy politico o intelectual?»

AGNES HELLER (19q0)

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra cosa y desborda
este resumen. También tiene otro, u otros, sentido(s). Lisandro Otero seria el
tipico intelectual revolucionario desenganado. Ha sido maltratado injusta-
mente por el mismo régimen comunista al que sirvi6 con obediencia durante
toda una vida y a pesar de su obra. Su texto es un ajuste de cuentas: justifica
su devocidn a una causa, denuncia los excesos del socialismo, y de paso algu-
nos, leves, del castrismo, y finalmente asciende a una altiplanicie, plena de
sabiduria, en base a la cual formula una politica hibrida que a su vez propicie,
como dice, «otra vez la utopia»: la «generosa conciliacién». Sin embargo,
todo esto equivale, en términos de su alegoria inicial, menos al espejo que al
espejismo. Se trata del deseo de Lisandro Otero, no de su realidad. El espejo
devuelve una imagen mas compleja, o al menos mucho mas borrosa.
Empezando por las dos versiones de su texto. Evito por el momento decir
«memorias» porque el propio Otero desautoriza el término, a partir de la pri-
mera version, publicada hace dos anos en La Habana, con el subtitulo de Una
reflexion personal sobre la historia y que €l quiso conservar en la edicion mexica-
na. En el diario Excélsior de México, donde por cierto Otero trabaja (16 de
abril, 1999, 28-A), se quej6 de que la Editorial Planeta le hubiese cambiado el
subtitulo original «sin mi consentimiento —y de manera desafortunada— a
Memorias de un intelectual cubano. Yo quise borrar todo lo referente a matrimo-
nios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias per-
sonales, pero todas en relacién a la historia, las cuales ayudan a reflexionar
sobre el momento histérico determinado». La queja es contradictoria: lo per-
sonal de la reflexién hubiese dado cabida a la dimension intima o privada; en
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cambio, el término «memorias», al menos como definicién genérica, es lo
que precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sitia en relacién con
el tiempo, la cultura y el cambio. Todas las «<memorias» son historicas y cultu-
rales. Esta, ciertamente, aspira a serlo.

Pero se entiende que publicar un libro de «memorias» significa un riesgo,
aun cuando la «reflexién personal» que Otero publicé en La Habana en 1997
es mucho mas cauta que las «<memorias» que saldrian después. Al parecer,
Otero tiene dos memorias: una dentro de la Revolucion y otra fuera, ya que
no contra, ella. Llamar un texto «reflexion personal» equivale a invocar algo
como «licencia poética»: sobre gustos no se discute. Y sabemos que en Cuba
hoy, nadie, ni siquiera alguien con el historial de Lisandro Otero, tiene licen-
cia para establecer la historia. Si estas «vivencias personales» estan en relacion
con la historia, llamarlas «memorias» las revestiria de una responsabilidad que
el autor, al parecer, no esta dispuesto a asumir. El rechazo de esa responsabili-
dad se manifiesta de otras maneras, algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos
versiones revela, primero, que la versién cubana no contiene ni la critica de la
politica del régimen ni la descripcion del hostigamiento oficial que, segin
Otero, empez6 a padecer a partir de abril de 1992. Faltan las altimas 21 pagi-
nas. Como en la versién mexicana su critica al régimen completa la autocriti-
ca del primer capitulo, explicando asi las razones materiales del cambio psico-
l6gico, moral, y tal vez politico, su ausencia de la versién cubana produce un
sentido distinto. En las «memorias», el efecto es el de una suerte de conver-
sion; en la «reflexion personal» es el de una autocritica, tan abyecta o mas
que la que el régimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta anos.
Para efectos de consumo interno, en su «reflexion» Otero aparece como
oveja descarriada, arrepentido de su pose contestataria desde el extranjero, y
ahora de regreso al redil... o casi. Para efectos de consumo externo —sobre
todo en México, «pais hermano»— las «<memorias» dan la imagen de un disi-
dente moderado, capaz de hacerle la critica al régimen pero inmune al «vene-
no» de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podria sostener. Rechaza la acusacién de que fue «un escritor oficial
del poder cubano» (20-21); describe su raigambre aristocratica en la alta bur-
guesia cubana (36-38); afirma que «el famoso Boom no hubiese existido de
no ser por la Casa [de las Américas] y la revolucién» y sostiene que la Casa
defendia «la mas absoluta libertad de creacion» (127, 141); narra su experien-
cia en Chile, y como su libro Razén y fuerza de Chile, escrito en 1973, a raiz del
golpe, y basado en su experiencia chilena, fue censurado hasta 1980 (216-17);
describe su experiencia en la Union Soviética y los cambios politicos y sociales
que dieron lugar al ascenso de Gorbachov (229-240). Nada de esto aparece en
la version cubana de 1997.

La «reflexion personal» tiene mas en mente al lector cubano que esta
familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas mas de la lucha
clandestina contra Batista. Describe anécdotas, algunas chistosas, sobre perso-
najes de la farandula cultural como Cabrera Infante, Virgilio Pinera, Otero
Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genial y tiene punta: Lezama



> Mi reino por el caballo: las dos memorias... @

Lima abraza a Armando Hart y le susurra al oido: «jQué lejos has llegado,
Armandito!»). Cuenta el origen de varias de sus novelas. Pero Otero también
relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba, resultarian politicamen-
te incorrectos. Por ejemplo: en 1965 hubo una protesta de intelectuales contra
la caza de brujas de homosexuales de las umap (111-114); en reuniones con
aprendices de revolucionarios latinoamericanos los cubanos se jactaban de que
ellos si «habian profundizado mas en su actitud revolucionaria» (126); tuvo
una gran vida social en Londres, cuando fungia de diplomatico, y asisti6 a ele-
gantes soirées con gente como Roberto Matta y Carpentier (222-228); critica al
nuevo Berlin unido y al peligroso parecido fisico entre Kohl y Bismarck (262-
267). Fuera de Cuba estos relatos resultarian o bien comprometedores o
podrian empanar la imagen de adusto revolucionario ascético. Pero una pre-
gunta fundamental recurre a través de la lectura: si Lisandro Otero esta desen-
ganado del régimen, decide irse del pais, se aleja del contexto cubano, se hace
ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica la politica
publica y el maltrato personal, ;por qué entonces publica una versién censura-
da en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se lo niega. Que su
memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede negar.

III

Protégete de los vacilantes
porque un dia sabran lo que no quieren.

HEBERTO PADILLA

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los «ajustes de cuenta»
que se le han sacado en cara desde que se fue de Cuba y sigui6 publicando sus
puntos de vista sobre la situacién cubana. En un libro anterior (La utopia
cubana desde dentro, 1993) recuerda como un ensayo suyo en el Washington Post
fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprovecharon para recordarle su
pasado como funcionario del régimen: «Se atrincheraron en su terco aborre-
cimiento y su anacréonico apego al pasado». Una vez mas sacaron a relucir sus
sicilianos ajustes de cuenta (105). En las «memorias» dice: «Cuando algin
periodista se remite a mis antecedentes suele referirse a mi supuesto dogma-
tismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesién lineal a los principios,
no dejo de sonreir ante tanta superficialidad. S6lo quien desconoce el torbe-
llino de una revoluciéon y el ritmo envolvente de ese tiempo histérico puede
no entender el clima religioso que fuerza a una devocion mas alla de toda
racionalidad» (20). Dejo a un lado por el momento esta tltima justificacion
para senalar otra cosa: que Otero nunca llega a plantearse la razén por la cual
tales ajustes de cuenta, sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita
Otero habla sobre las «serias consecuencias en [su] vida profesional» que tuvo
el hostigamiento dirigido contra él. Nunca repasa, en cambio, su pasado
como colaborador del régimen; tampoco asume ninguna responsabilidad por
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aquellos danos que sus acciones, o sustracciones, tuvieron sobre personas
especificas, o sobre la vida publica. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un
ajuste de cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por
todas esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
Sélo que con semejante trama invisible, y con tal mutilacién de la memoria
histérica, como diablos hacer que el exorcismo funcione?

Por eso el libro contiene, ademas, otra trama, ni visible ni invisible sino,
como he dicho, transparente. Consiste no tanto en lo que dice como en lo
que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero vivié pero
que decide pasar por alto, o que cuando si comenta cae en contradicciones
de una torpeza casi tierna. «Romper la cronologia, mezclar», le confesé6 Otero
a Fogel y Rosenthal en 1990, «es adaptarse al hecho de que debe haber vacios.
Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo todo» (Fin de siglo en La Haba-
na, Buenos Aires: T™ Editores, 1994, p. 476). Pero entonces Otero se referia a
una de sus novelas, Arbol de la vida, y estaba congelado en Cuba. :Por qué
hacer lo mismo ahora en una «reflexiéon personal» y ya a salvo en la calida alti-
planicie mexicana?

La narracién de su vida intelectual comienza con el capitulo 3, correspon-
diente a 1953, cuando viaja por primera vez a Madrid y al ano siguiente a
Paris. Se refiere varias veces a penurias econémicas y a la camaraderia que
encontr6é entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo, Otero no dice lo
que todo el mundo en Cuba sabia entonces: que pudo costearse el viaje y la
estancia de cuatro anos en Europa gracias a una «botella» del gobierno. Es
notable que, casi como un regreso de lo reprimido, paginas antes de narrar
su estancia parisina Otero defiende al actual régimen y observa que «La ine-
ficiencia de la administracion publica es un mal menor comparado con las
malversaciones y la incuria de los gobiernos del pasado» (24). Es cierto, por
lo demas, que a su regreso Otero se distinguié pronto por su excelente traba-
jo como periodista en Bohemia, que €l llama con razén una revista «oposicio-
nista». Pero olvida llamarla también liberal y anticomunista, que era lo que
verdaderamente distinguia a Bohemia dentro del escenario nacional. Después
del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabajar de redactor en Revo-
lucion, el diario que dirigia Carlos Franqui. Pero no es cierto, como ahora
dice, que «asumiese la conduccién de la pagina editorial» (76). Revolucién no
tenia pagina editorial. Si se revisan viejos ntimeros de Revolucion se vera que
lo mas parecido era la diaria columna «Zona rebelde» en primera plana, no
en seccion aparte, y que estaba a cargo de varios otros redactores, como
Euclides Vasquez Candela y el propio Franqui. Los olvidos de Otero sobre
Revolucion son, por cierto, maltiples y manifiestos. Por ejemplo: la invitaciéon
a que Sartre visitase La Habana en 1960 vino por el periédico, no por el
gobierno. Igual ocurri6é con la invitacién a Pablo Neruda, cuya presencia en
La Habana, por cierto, despert6 tantos recelos entre viejos stalinistas del Par-
tido Socialista Popular (sobre todo Guillén «el malo») que terminaron sabo-
teando el recital masivo que daria el poeta chileno en la llamada Plaza de la
Revolucion.
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Otero dedica un par de paginas a su actuacién durante la invasiéon de
Playa Gir6én en abril de 1961. No recuerda, en cambio, un dato que todo el
mundo también sabe: que durante los primeros dias de la invasion él y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por el Comité de
Defensa de su barrio como «gusanos» (la suegra de Otero acababa de solicitar
asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por la policia
junto con otros cien mil sospechosos que el régimen recogio; y que solo fue
cuando Otero llamé a Carlos Franqui para que los rescatara que la pareja
sali6 libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenian precisamente del
asilo de la suegra. Era la filiacion batistiana y burguesa de su familia. Tanto
fue asi que cuando Otero participa en la lucha clandestina contra Batista, que
€l narra en parte, la tarea mas importante que le asign6 el Movimiento 26 de
julio fue la de sostener contacto con la embajada de Estados Unidos. Igual
ocurrird después del triunfo del 59, durante la reunién de Punta del Este, a la
que acudieron varios jefes de la revoluciéon, como Ernesto Guevara, u Osvaldo
Dortic6s, presidente titere. Antes de partir, éste ultimo tomo la precaucién de
vetar la presencia de Otero en el cuerpo de periodistas porque la policia asegu-
raba que trabajaba para la cia. Sobre el affaire PM, el inocente corto de 1961
que sirvi6 de pretexto para imponer la censura, Otero dice, con razén, haber-
se puesto de parte de los liberales. Pero no saca la tinica conclusion incomoda
que se deriva de esa crisis: que PM era so6lo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revolucion y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como recién
confirma Alfredo Guevara, con esa habitual elocuencia tan suya: «PM no es
PM. PM es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui» (Revolucion es lucidez, La
Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de lo que él mismo
llama su «quizds excesivamente prolongada intervencién» en esa notoria reu-
nién atribuyé las dificultades de intelectuales y artistas con el régimen a que la
Revolucion no habia creado un «Foro de Yenan» que sirviera de guia. (Segin
cuentan, Fidel Castro recordaria esa observacion como «sesuda y erudita».)

En su capitulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a la
«vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura», lo que en aquel momento
equivalia a la posicion relativamente poderosa de Director de Cultura. Tam-
bién habla del célebre Salén de Mayo de julio de 1967. Sélo que al narrar los
dos acontecimientos en secuencia inversa (90-91), desecha su parte de la res-
ponsabilidad en la organizacién del Salén, y de paso obvia una vez mas, a
Franqui, quien fue el de la idea de traer el Salén a Cuba desde Francia. Tan
estrecha era la relaciéon entonces entre Otero y el Ministro Llanusa —y tanto
compartian el poder en materia de cultura— que en una entrevista reciente
Antén Arrufat recordé a Otero no por el cargo oficial que entonces ocupaba
sino por lo que significaba: «en esa época Lisandro era el secretario privado
de José Llanusa, el ministro de Educacién que tenia a su cargo el Consejo
Nacional de Cultura cuando todavia no se habia creado el Ministerio». ( Criti-
ca, Revista Cultural de la Universidad Autonoma de Puebla, Nueva Epoca, Vol.
65, abril-mayo, 1999, p. 61). No sabemos si fue ésta la posicion mas poderosa
que Otero alcanz6. Lo cierto es que en sus memorias apenas lo mencionay se
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escabulle habilmente del cargo. Et pour cause... Fue bajo su direccion que la
incipiente politica cultural del régimen comenzé a implementarse y que
desemboco, al final de su plazo, en el Congreso Nacional de Educaciéon y Cul-
tura de 1971, donde se tomaron las medidas de represion fascista que impe-
ran hasta hoy dia®. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios, ade-
mas, de que en su puesto de Director de Cultura Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustin Cardenas a su arribo a Cuba, dos artistas
cubanos ya residentes en Paris que participarian en el Salén. Anos antes,
Camacho y Cardenas habian aprovechado becas del nuevo gobierno para
estudiar en Paris pero nunca habian regresado (situacion analoga a la del
escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervencion de otros funcionarios lo
impidieron. Pero poco después el Director tendria mas suerte. Tras su visita a
La Habana y participacion en el Saléon de Mayo los artistas invitados donaron
sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo Museo de Arte Moderno,
situado en La Rampa, en el edificio de la antigua Funeraria Caballero. El 13
de marzo de 1968, conocido como el Dia de la Ofensiva Revolucionaria, Fidel
Castro pronuncia un discurso que marca el comienzo de la definitiva staliniza-
cion del pais. A partir de ese momento se confiscan todos los pequenos nego-
cios, desaparecen los artesanos y pequenos oficios, se declara una «Ley seca»,
y se clausuran bares, cafés, y hasta las populares guaraperas. Una de las contri-
buciones de la Direccion de Cultura a esta nueva «ofensiva» fue enviar, al dia
siguiente del discurso, una brigada de policias a que destruyesen a hachazos
las piezas que los artistas invitados al Salon habian donado y que guardaba el
Museo. No era la primera vez que el arte moderno se consideraba «degenera-
do». Otero no menciona ni el discurso ni este otro conocido incidente, suerte
de Kristallnacht en La Rampa, ni el cierre definitivo del Museo, que ocurri6
poco después. En realidad, no habla apenas de su gestion como Director de
Cultura, que ocupd durante cuatro anos. Aunque es cierto que en el primer
capitulo si reconoce que, «insensiblemente me fui convirtiendo en un fanati-
co. Me dejé arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos» (23).
Otero si aborda, en cambio, y con lujo de detalles, la polémica de mayo de
1967 en El caimdn barbudo sobre Pasion de Urbinoy Tres tristes tigres a que antes
aludi. Pero si se revisan los textos de aquella polémica se vera que el resumen
que ahora ofrece peca de imprecision. Es equivoco alegar, por ejemplo, que al
criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera Infante «Padilla llevaba el
debate literario al terreno politico» —a menos que piense que criticar la nove-
la de un Director de Cultura y elogiar la de un colega emigrado que gané el
premio por el que ambos compitieron fuese un expreso delito politico. Dice
ademas que «la polémica qued6 suspendida por una decisiéon politica». Pero
no dice por qué ni quién tomo la decision. Lo que ocurrié fue que la polémica
caus6 tanto revuelo que fue despedida la redacciéon completa de El caiman

* Ese mismo aio Otero estuvo a cargo de la primera recopilacién de documentos justificatorios
de esa politica; véase Politica Cultural de Cuba (Paris: UNESCO, 1971).



> Mi reino por el caballo: las dos memorias... @

barbudo, entre ellos el escritor Jests Diaz, su fundador. Resulta imposible creer
que habiendo ocupado en ese momento la Direccion de Cultura, Otero no
recuerde quién fue el responsable de terminar de ese modo tan dréstico la
polémica en la que él mismo fue protagonista. En cambio, si se esmera, a pro-
posito del «caso Padilla», en senalar la cronologia entre este primer episodio
de 1967 y el arresto y autocritica de Padilla cuatro afos después. «He puesto
tanto énfasis en las fechas», dice, «porque son muy importantes para seguir
esta polémica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla criticé el libro de un funcionario, quien se veng6 prohibiéndole la obra
y lo hizo encarcelar por haberla escrito... no hay relaciéon de causa y efecto,
salvo la creciente irritaciéon que producia Padilla con su actitud» (99). El «fun-
cionario» bien entendido, es el propio Otero. Y si no es él, entonces por qué
invocar la tercera persona?’. Pero si observamos bien, la cronologia que ahora
ofrece en realidad no contradice esa sospecha; al contrario, el tono defensivo
la confirma. Al resumir los hechos del «caso», Otero afirma, una vez mas, su
«casi nula participacion en ellos» (98). Ha de ser un «casi» muy grande. Jorge
Edwards recordd, en Persona non grata (1973), que cuando se produjo el inci-
dente de Fuera del juego a fines de 1968, oy6 a Lisandro Otero exclamar: «Ahora
vamos a poder romperle los cojones a Padilla». Otero recuerda, ademas, que a
principios de noviembre de 1968 «comenzaron a salir en la revista Verde Olivo,
organo de las fuerzas armadas, una serie de articulos firmados con el seudoni-
mo de Leopoldo Avila». En esa fecha Otero vivia en Cuba, era el Director de
Cultura y dirigia no una sino dos influyentes revistas del régimen. Pero Otero
no especula sobre la identidad del tal «Leopoldo Avila» y evita decir lo mas
importante. Esos articulos, publicados a raiz del premio UNEAC de ese ano a
Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Anton Arrufat, no es que
«acusaban a la literatura cubana de despolitizacion». En realidad, eran ataques
a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a que se sometieron estas
«memorias» para su nueva publicacion, ¢no podia Otero haber aclarado este
pequeno detalle para beneficio de su lector mexicano? Un ultimo dato sobre la
cuenta defensiva: la mala memoria que afecta a Otero en otros pasajes se vuel-
ve prodigiosa al recordar tanto el dia exacto del arresto de Padilla («veinte de
marzo» de 1971, p. 99), como, 77 paginas después, el de su partida hacia Chile
(«el lunes 22 de febrero sali hacia Santiago», p. 176). Todo lo cual demuestra
que, cuando es cuestion de protegerse, jno hay nada como echar ntimeros!

Lo que definitivamente comprueba que Otero si estaba al tanto de lo que
ocurria en Cuba con Padilla es la conocida carta que el 28 de mayo de 1971 le

3 En un articulo sobre el mismo tema, Otero recurre a una formula parecida: «En las multiples
deformaciones que se han hecho del llamado “caso Padilla’, la mas comun consiste en omitir la
cronologia de los acontecimientos, de lo cual se deduce que Padilla criticé a un alto funcionario
que se veng6 prohibiéndole un libro y que se le encarcelé por haberlo escrito». Véase «Disiden-
cias y coincidencias en Cuba» (La Habana: 17 y 19 de octubre, 1983). Fogel y Rosenthal afirman,
en un libro donde también se entrevista a Otero, que €l fue «el autor de la principal acusacion
contra el poeta Heberto Padilla», p. 475.
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escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen «arrogante inglés» a quien Otero
ahora acusa de «poca ética y tanta doblez» (98) por haber declarado publica-
mente su preferencia por Padilla cuando en 1968 fungia como miembro del
jurado que le otorgd el premio a Fuera del juego. Tres anos después, cuando
Padilla cae preso, Cohen le escribi6 a Otero en Santiago de Chile pidiéndole
que intercediese por €l. En el resumen del incidente que hizo Carlos Alberto
Montaner: «Otero temi6 que la carta hubiera sido abierta por Seguridad del
Estado y se llen6 de terror. La respuesta que le envié al buen Cohen es, a un
tiempo, una increible bajeza y una ingenua muestra de su panico... Otero hizo
copias para Seguridad del Estado, la UNEAC, Casa de las Américas y cuanto orga-
nismo exigia pruebas de la mas sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba».
(Informe secreto sobre la Revolucion cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p.
130). No cito de esa respuesta. Basta consularla en el libro de Montaner.

Otero habla después, con franca nostalgia, de «la edad de oro del periodis-
mo revolucionario» cuando dirigia la revista Cuba, hasta 1968, y que €l se pro-
puso reformar «con las técnicas norteamericanas de periodismo... La revista
debia ser, tal era mi propoésito, una vitrina para lo mejor de nuestra cultura,
en el sentido mas amplio de la palabra» (86-87). La revista Cuba fue, en efec-
to, la versién cubana de Life que vendia la imagen de la joven revolucion para
el extranjero. Pero fue también una publicacién que el régimen utilizé de
diversos modos para usos de propaganda, mas alla de la cultura. Otero no
menciona lo que tiene que haber sido el caso mas notorio de falsificacién en
toda la historia del periodismo cubano y que se debe precisamente a esa
publicacién cuando él la dirigia —el blanqueamiento de la figura de Carlos
Franqui de la foto de Fidel Castro llamando a la huelga general el 1° de enero
de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida foto histérica, que luego pasé6 a
ser la portada del libro Retrato de familia con Fidel (1981), Fidel Castro aparece
hablando por Radio Rebelde, 6rgano del Movimiento 26 de julio, por un micré6-
fono que sostenia en la mano Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En la
foto original, el perfil barbado de Franqui, director a la sazén de Radio
Rebelde, aparece entre los dos hombres; en la version que en 1968 publico la
revista Cuba (Ano VII, N2 78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de
Franqui desaparece. No era para menos: para entonces Franqui, influyente
dirigente historico del 26 de julio, companero de Fidel Castro, y antiguo
director del periédico Revolucion, ya se habia ido del pais y habia roto con el
régimen. Personas asi ya no podian existir en la memoria historica, y la revista
Cuba se prestaba para hacerlas desaparecer. ¢Tenia Otero en mente esta foto
cuando habl6 de las técnicas del periodismo norteamericano que él quiso
incorporar a la revista, o como ejemplo de «lo mejor de nuestra cultura»?

Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan al lector.
¢Por qué defiende su participaciéon en la famosa carta de 1966 contra Pablo
Neruda a sabiendas de que se trataba de una intriga personal de Nicolas Gui-
llén, enemigo personal del poeta chileno? Guillén, a su vez, era un instrumen-
to del régimen, que queria criticar al Partido chileno a través de Neruda por
su falta de solidaridad con el nuevo Partido cubano, recién fundado. También
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evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a quien él y Ambrosio
Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 public6 Cambio de piel. Por otra
parte, ¢por qué saca Otero de la version mexicana la extensa discusion sobre
las umAP, los campos de concentraciéon para homosexuales, que si abunda en
la version cubana (109-111) y luego reduce esas tres paginas a un refilén con
Graham Greene (208) donde, por cierto, llama a Somerset Maugham «homo-
sexual vergonzante»? (Otero le dedica varias paginas a Greene en sus memo-
rias; pero qué raro que Greene ni siquiera mencione a Otero en las suyas). No
revela Otero nada, tampoco, sobre sus labores como «consejero cultural» de
la embajada cubana en Chile. Durante esos dos anos tiene que haber intima-
do con Antonio de la Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Cas-
tro ejecutaria junto al Comandante Arnaldo Ochoa Sanchez, pero que en ese
entonces estaba encargado por el régimen de la seguridad de Salvador Allen-
de. De hecho, el «caso Ochoa», que ocurre en 1989, cuando Otero atn vivia
en Cuba, y antes de su estancia en Berlin, y que conmovi6 al pais y al conti-
nente, también brilla por su ausencia. Como también esta ausente la persecu-
cion, exilio interno y posterior deceso de José Lezama Lima en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnacién como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribio intentando minimizar
la inquina del régimen hacia Lezama en respuesta a las criticas del exilio
(«Para una definicion mejor de Lezama Lima» en Disidencias y coincidencias en
Cuba, 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia como jefe de la delega-
cion de Cuba al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas en junio de
1987, que conmemord el cincuentenario del IT Congreso Antifascista. ¢Acaso
recordaria cinco anos después, en medio del hostigamiento del régimen, las
palabras que pronuncié en aquella intervenciéon?: «La consolidacion de la
revolucién ha permitido el surgimiento de una democracia institucionalizada.
Los derechos civiles y politicos de los ciudadanos estan plenamente garantiza-
dos en nuestro pais... Existen ademas otros derechos que no existen en otros
paises, por ejemplo, el derecho al trabajo, a la salud, a la igualdad ante la ley
con independencia de raza, el derecho a la educacién, el derecho a la criti-
ca». (Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, ed. Joan Alvarez
Valencia, Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, III, 224.) El olvido mas fla-
grante de todo el libro es sin duda el intento fallido de Otero por acceder a la
presidencia de la UNEAC en 1987, cuando se le ordena que regrese a Cuba de
su puesto en la embajada en Mosci. Para entonces Nicolas Guillén, Presiden-
te de por vida de la UNEAC, estd enfermo de cancer y necesita un relevo.
Segtn Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero regresé de «presidente interino»,
pero la caratula de la version mexicana afirma que en efecto lleg6 a ser «presi-
dente de la Union de escritores y artistas de Cuba». Los mismos autores sena-
lan que «en 1988 Aldana deseaba que él fuera el presidente de la UNEAG»
(476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante, antiguo secretario del Comité
Central del Partido y poderoso Director del Departamento de Orientacién
Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de fama reformista, fue por un
tiempo el namero tres en la jerarquia politica del régimen, al igual que
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Ochoa lo habia sido en la militar. Pero en cuestion de meses esos dos ntime-
ros tres se convirtieron en ceros —a la izquierda, desde luego. Desde su pues-
to apadrinado en 1987 Otero intenté una reforma democritica de la UNEAC y
ampli6 una membresia que, de paso, reforzara su candidatura a la presiden-
cia. Pero nunca anticip6 ni que Aldana ya estaba en la mirilla ni que sus pro-
pios enemigos dentro de la UNEAC le harian una campana negativa. Una
«Banda de cuatro» —los escritores Osvaldo Navarro, Raadl Luis, David Buzzi y
Gustavo Eguren, el Anti-Otero— fue tan eficaz que la noticia del escandalo
lleg6 a oidos de Armando Cristobal Pérez, el hombre del Partido en la UNEAG,
quien informé en detalle. La controversia alrededor de la candidatura de
Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunién preliminar
de la uNEAC, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco de los proble-
mas, y al final termin6 senalando a Abel Prieto como su candidato a la presi-
dencia. Prieto no tenia (ni tiene) las credenciales ni la obra de Otero. Pero si
era hombre de confianza del Partido y también, al decir del poeta Fernandez
Retamar, «un hombre de transicion». El congreso celebrado a fines de enero
de 1988 so6lo confirmo la decision. En el discurso de cierre, Carlos Rafael
Rodriguez di6 a entender la justificacion publica de la destitucion: «Lenin
descubri6 el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hom-
bres del arte y de la cultura cuando aludi6 al ‘senoritismo intelectual’ que
afecta a la mayoria de ellos» (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el viejo
«pecado original» del que habia hablado el Che, cuya expiacién los intelec-
tuales s6lo podian lograr con el suicidio, y del cual Otero atn padecia. Consi-
derando su vasta hoja de servicio, la destitucion tiene que haberla sentido
Otero como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo habia sido
nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, quien, segin
Otero, practicamente le debia la vida por el incidente durante la lucha clan-
destina contra Batista que cuenta en el capitulo 2. (La revancha se resiente
mas en la version cubana de las memorias: es ahi donde cuenta la pulla de
Lezama contra Hart). En el rejuego politico, sobre todo la asociacién con
Aldana, las cosas fueron de mal en peor. De ahi la decisién de Otero de
ausentarse del pais en 1990, no ya con un cargo oficial sino como becario de
la DAAD en Berlin, donde fue testigo de la caida del Muro. Para cuando Fogel
y Rosenthal entrevistan a Otero en La Habana a su regreso en 1991, confiesa
que «Ya soy incapaz de encontrar la concentraciéon para escribir una novela.
Por eso me puse a escribir mis memorias» (476). Se trata de un personaje en
busca de un papel: «Yo mismo soy consejero del ministro, con un salario alto.
Pero en la realidad soy un hombre aislado» (477).

Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, mas decisiva, de abril de
1992, cuando Otero publica el célebre ensayo en Le Monde Diplomatique donde
pedia, segin ahora resume, «una renovacién del sistema» (257). Sin embar-
go, «la publicacion de ese articulo fue el punto de partida de una nueva
coyuntura en mi existencia». Segin Otero (La ulopia cubana desde dentro, p.
57), el articulo se publica a peticién de Ignacio Ramonet, director del men-
suario francés. En abril de 1992 aparece en Paris con un cintillo tronante:
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«Manifiesto por una renovacion politica» y con un titulo semejante: «Lo que
debe absolutamente cambiar en Cuba». En el articulo habla, entre otras cosas,
de la necesidad de abrir espacios politicos, reformar la economia y reemplazar
el liderazgo luego de tres decenios de mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a
principios del mismo mes, se sorpendi6 ante la acogida de su articulo: negb que
fuera un disidente, insistia en que era «un escritor revolucionario», y alegé que
la traduccion francesa tenia errores de interpretacion. En una entrevista en Pro-
ceso (N® 812, 25 de mayo, 1992, pags. 40-43), a su regreso a La Habana, Otero
todavia insistia en que la llamada remocion de Fidel Castro habia sido un error
de traduccion («dije ‘funcionario’ y el traductor escribio: ‘dirigentes’»). Pero
sobre todo se extranaba por el revuelo que su articulo habia causado en Cuba
(«no es la primera vez que escribo esto»), y afirmaba que por haber lanzado
esas opiniones «no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay mucho mas
margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exterior».

Ese extranamiento estaba total e integramente justificado. Otero no era el
tnico que habia lanzado esas criticas. Las habia lanzado el propio Partido, en
el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se publicara el articu-
lo. Una «puesta sobre el tapete» formaba parte entonces de la estrategia de
«rectificaciéon» del régimen, suerte de version barata de la glasnost soviética
que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios. Ademas, un ano
antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya habia sobrevivido otra
crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de escritores habia criticado
la censura del gobierno. Otero primero se neg6 y después accedié a firmar
una contra-carta de la UNEAC contra esos disidentes alegando, precisamente,
«un intento de manipulaciéon desde el extranjero» (Fin de siglo en La Habana,
p- 478). Al revuelo del articulo en Le Monde no dejé de contribuir, por cierto,
el propio exilio que, avido, lo ley6 como la ruptura de un desafecto. Los que
insistieron en semejante lectura no se fijaron, como escribi oportunamente
(Vuelta, 189, agosto de 1992, 70-71), que en el pasaje final Otero mencionaba
a «la Unién Soviética» cuando esa entidad politica habia dejado de existir
hacia mas de seis meses. Todo lo cual demostraba que su reaccién no podia
haber sido una protesta espontanea. En realidad, se venia cocinando desde
mucho antes por 6rdenes del régimen. Franqui dio en parte del clavo cuando
reaccion6 diciendo que el articulo trataba de «crear una falsa atmoésfera de
tolerancia en la isla con vistas a la proxima visita de Castro a Espana para asis-
tir a la segunda cumbre de paises iberoamericanos». No era para menos. Poco
antes, la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
habia condenado al régimen, y la visita de Castro se esperaba no so6lo en la
cumbre de Madrid, que coincidia con el V Centenario del Descubrimiento,
sino en la Expo de Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso el 26 de julio.
Muchas cosas estaban en juego. Otero preparaba el terreno.

Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que todo
habia sido una trampa —o para decirlo en cristiano: «que le hicieron la
cama». La hoguera que €l se afanaba en negarle a Proceso en mayo de 1992,
empezaba a arder. El mismo dia en que se publicaba esa entrevista en México,
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Abel Prieto, Presidente de la UNEAC, decia en Granma que «ha habido traido-
res, gente que se esta prestando abiertamente al juego de la campana contra
Cuba». Dos dias después, volvio a la carga: «defender un espacio para el debate
no significa tolerar el uso de tribunas para los que coquetean con posiciones
ambiguas, atacan la solidaridad con Cuba y tratan de crearse una supuesta ima-
gen heterodoxa en medios de prensa foraneos en francas actitudes oportunis-
tas». Ese mismo dia (27 de mayo), segin Otero, «El ministro de Cultura [léase:
Armando Hart] dedicé un largo discurso a cubrirme de improperios y calum-
nias delante de una vasta asamblea de escritores y artistas». (Por cierto: si no
fueron ciertas esas acusaciones, ¢;por qué Otero no aprovecha la ocasiéon para
desmentirlas?) Finalmente, cita la sentencia que publica el Granma del 28 de
mayo, al informar sobre la reunién de la UNEAC: «lo inaceptable que resulta la
pretension de influir en el debate interno con poses contestatarias, desde 6rga-
nos de prensa extranjeros». No dice Otero lo mas importante, o tal vez lo mas
doloroso: que habia sido Carlos Aldana, su antiguo padrino, el que las dijo en
el discurso de clausura. Fogel y Rosenthal revelan que en ese discurso, Aldana
también pidi6 a los asistentes, citando la Biblia, «ser benevolentes frente a uno
de ellos, Lisandro Otero» (625). S6lo que para entonces, segin los mismos
autores, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana también
«trataba de limpiarse». Poco después, Aldanov caeria destituido en un bizanti-
no caso de corrupcién. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para entonces,
ya Otero no vivia en Cuba. «En junio», suspira, «pude salir del pais».

v

St on Uavait seulement écouté, ce mot qui commence
comme reve et finit comme destruction.

REGis DEBRAY

No es descabellada la hipétesis de que Otero fue traicionado por las mismas
fuerzas que €l aprendi6 a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo Ochoa, un
ano después, devorado por los leones tras su abyecta confesion. Mejor dicho:
es el mismo caso de siempre. Tras ser destituido de la presidencia de la
UNEAC, Otero no cej6é en buscar el poder y encontr6, a los cuatro anos, una
oportunidad, acaso sugerida por el propio Aldana, para echarle una mano a
una crisis del régimen. Ni €l ni Aldana pensaron que los tiros saldrian por la
culata. Mucho menos que ellos mismos eran la carnada. Después de echada
esa suerte, solo quedaban dos opciones: quedarse atrapado, como Aldana, o
escapar, como Otero. Sélo que Otero, funcionario menor, siempre podia ale-
gar, como de hecho ha ocurrido, que lo que deberia cambiar en Cuba «eran
los funcionarios, no los dirigentes», y que él no romperia «sus vinculos con la
revolucion, pese a las coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». Por eso,
una vez que conocemos estas memorias, ¢quién quita que este dirigente no
pueda cosechar €éxitos aiin mayores en su futura carrera? En un final, el caso
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de Otero interesa menos por sus pormenores que por las preguntas que plan-
tea. A saber: ¢Se le puede creer, dar crédito, a un intelectual con semejante
comportamiento? ;Puede construirse una politica a partir de la radical «desu-
bicacién» que practica su texto? ;Puede lograrse, como al parecer él mismo
desea, la «generosa conciliaciéon» de la mancomunidad cubana habiendo
mutilado la memoria histérica como ¢él lo hace? Para afirmar estas respuestas
haria falta asumir una responsabilidad que Otero todavia desconoce. Y aiin
mas, abandonar la premisa que atraviesa su carreray su memoria: la persisten-
cia de la Utopia. La escribo con mayutscula para resaltar su caracter mitico vy,
por tanto, manipulable. No la confundo con los valores de generosidad, cari-
dad y fraternidad que a muchos nos interesan. Ni tampoco con la subordina-
cion de la historia y, sobre todo de vidas de carne y hueso, a justificaciones
huecas y, casi siempre, sangrientas.

Debe ser triste, en efecto, llegar a «los anos de la declinaciéon» y descubrir
que se ha malgastado la vida negando la realidad. Por eso, lo dejo recordando
un viejo refran: mas vale tarde que nunca. Y también con otro aviso, hoy por
cierto muy de moda en Cuba: No es facil.
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La democracia
como valor universal'

Amartya Sen

E N EL VERANO DE 1QQ7, DURANTE UNA ENTREVISTA PARA UN DESTACADO PERIODICO
Jjaponés, me preguntaron cual era, desde mi punto de vista, el acontecimiento mas
relevante del siglo XX. Me parecié que se trataba de una de esas preguntas raras que obli-
gan a la reflexion, dado el gran nimero de sucesos importantes que han tenido lugar en
los Gltimos cien anos. Los imperios europeos, en concreto el britanico y el francés, que
tuvieron tanto peso en el siglo XIX, han desaparecido. Hemos sido testigos de dos guerras
mundiales. Hemos presenciado el ascenso y la caida del fascismo y el nazismo. El siglo ha
visto el nacimiento del comunismo y su caida (en el antiguo bloque soviético) o su trans-
formacién radical (en China). También hemos visto el desplazamiento de la preponde-
rancia econoémica de Occidente hacia un nuevo equilibrio econémico en el que Japon y
el este y el sudeste asiaticos juegan un papel mucho mas destacado. Y pese a que dicha
region tiene actualmente algunos problemas econémicos y financieros, eso no invalida el
cambio en el equilibrio de la economia mundial que se ha desarrollado durante las tlti-
mas décadas y, en el caso de Japon, durante practicamente todo el siglo. Estos Gltimos
cien anos no han estado precisamente faltos de acontecimientos importantes.

Pero en ultima instancia no tuve ningn problema para escoger el mas destacado
entre la gran variedad de sucesos que han tenido lugar en este periodo: el ascenso de la
democracia. No quiere decir que le reste importancia a otros acontecimientos, pero
creo que en el futuro, cuando se vuelva la vista atras y se detenga en el siglo XX, serd
dificil que no se le conceda la primacia al establecimiento de la democracia como la
unica forma de gobierno aceptable.

La idea de la democracia, por supuesto, tuvo su origen en la antigua Grecia, hace
mas de dos milenios. También hubo intentos poco sistematicos de democratizacion en
otros lugares, incluida la India. Pero realmente fue en la antigua Grecia donde tomo
forma y se puso en practica de verdad (aunque a una escala limitada) antes de colapsar
y ceder el paso a formas de gobierno mas autoritarias y asimétricas. Nada parecido ocurrié
en ningun otro sitio.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que surgiera tal y como la conocemos hoy en
dia. Fueron varios los acontecimientos que permitieron su gradual y finalmente exitosa
instauraciéon como sistema efectivo de gobierno, desde la firma de la Carta Magna en

! Discurso pronunciado en el congreso por la democracia celebrado en Nueva Delhi en febrero
de 1999.
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1215 hasta la universalizacion del sufragio en Europa y Norteamérica en el siglo XX,
pasando por las revoluciones francesa y norteamericana del siglo XIX. Sin embargo,
s6lo en el siglo XX llego a establecerse como la forma «normal» de gobierno a la que
tiene derecho cualquier nacion, sea en Europa, América, Asia o Africa.

La idea de la democracia como compromiso universal es bastante nueva y, en esen-
cia, un producto del siglo XX. Los rebeldes que impusieron restricciones al rey de
Inglaterra mediante la Carta Magna veian sus necesidades como algo absolutamente
local. En cambio, los independentistas norteamericanos y los revolucionarios franceses
dieron un gran impulso a la comprension de que la democracia es necesaria como siste-
ma general. El objetivo prictico de sus demandas, sin embargo, no excedi6 el ambito
local, quedando confinado a los dos lados del Atlantico Norte y sobre las bases de la his-
toria econémica, social y politica de la region.

Alo largo del siglo XIX era habitual que los teéricos de la democracia se pregunta-
ran si éste o aquel pais «estaba praparado para la democracia». Tal forma de pensar no
cambié sino en el siglo XX con el reconocimiento de que la pregunta misma era un
error: un pais no tiene por qué estar preparado para la democracia, sino mas bien estar
preparado mediante la democracia. El cambio fue decisivo, pues hacia extensible el
alcance potencial de la democracia a miles de millones de personas, cualquiera que
fuera su historia, su cultura o su nivel econémico.

También fue en este siglo cuando finalmente se acepté que «el sufragio para todos
los adultos» queria decir todos, incluyendo las mujeres. Cuando en enero de 1999 tuve
ocasion de conocer a Ruth Dreyfuss, presidenta de Suiza y mujer de notable nivel inte-
lectual, recordé que hace tan sélo un cuarto de siglo las mujeres de ese pais ni siquiera
tenian derecho al voto. Por fin hemos llegado a reconocer que la aplicacién del con-
cepto de universalidad, como el de la misericordia, no debe ser selectivo.

Sin duda, la aspiraciéon de universalidad de la democracia debe enfrentar desafios,
que adoptan multiples formas y que proceden de las mas variadas direcciones. De
hecho, parte del presente ensayo trata sobre ello, pues en €l analizo la afirmacion de la
democracia como valor universal y la polémica alrededor de esta afirmacién. Pero antes
de comenzar ese andlisis, es necesario comprender con toda claridad en qué sentido la
democracia se ha convertido en la principal creencia del mundo contemporéaneo.

En cualquier época y ambiente social existen creencias generalizadas que son respeta-
das como una especie de norma universal, algo parecido a la configuracion «por defec-
to» de un programa de ordenador; son consideradas correctas mientras no se demuestre
lo contrario. Aunque la democracia no se ha llevado a la practica universalmente ni ha
sido uniformemente aceptada, la forma de gobierno democratica es considerada en la
actualidad, dentro del clima general de la opinién internacional, como la correcta. Asi
pues, son los que denigran el sistema democratico los que deben justificar su postura.

Pero este viraje historico es bastante reciente. No hace mucho los defensores de la
democracia en Asia y Africa se veian en apuros a la hora de defender sus puntos de
vista. Si bien actualmente tenemos razones suficientes para rebatir a aquéllos que,
implicita o explicitamente, niegan la necesidad de la democracia, debemos dejar muy
claro como fue cambiando el estado de opinién general a lo largo de varios siglos. No
tenemos que empezar de nuevo por explicar si un pais u otro (Sudafrica o Camboya o
Chile) esta «preparado para la democracia» (cuestion tan relevante en el discurso del
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siglo XIX); ahora lo damos por sentado. El reconocimiento de la democracia como sis-
tema universalmente valido, cada vez més aceptado como valor universal, ha supuesto
una importantisima revolucién del pensamiento y constituye una de las contribuciones
mas importantes del siglo XX. Es en este contexto donde debemos analizar el tema de
la democracia como valor universal.

LA EXPERIENCIA INDIA

¢Hasta qué punto ha funcionado la democracia? Mientras que nadie pone en duda el
papel que ha desempenado en naciones como Estados Unidos, Gran Bretana o Francia,
cuando se trata de los paises mas pobres el tema se torna controvertido. No es el
momento de hacer un analisis minucioso de la historia, pero yo diria que la democracia
ha funcionado bastante bien.

India es, desde luego, uno de los casos mas controvertidos del debate. Cuando los
britanicos se negaron a darle la independencia al pais, manifestaron su preocupacion
sobre la capacidad de los hindies para gobernarse. En 1947, el ano de la independen-
cia, India se encontraba, de hecho, en un estado de gran confusiéon. Un gobierno inex-
perto, divisiones no asimiladas y alineamientos poco definidos se combinaban con la
violencia popular generalizada y el desorden social. Resultaba dificil tener fe en el futu-
ro de una India democratica y unida. Sin embargo, apenas medio siglo después encon-
tramos una democracia que, con sus buenos y sus malos momentos, ha funcionado muy
bien. Las divergencias politicas se han abordado dentro de un marco constitucional y se
han sucedido los gobiernos siguiendo las normas parlamentarias y electorales. India,
una torpe, insolita y poco elegante combinacion de diferencias, ha sobrevivido a pesar
de todo y funciona correctamente como unidad politica regida por un sistema demo-
cratico. De hecho, se mantiene unida gracias precisamente a la democracia.

India ha sobrevivido, ademas, al enorme desafio que supone abordar la diversidad
lingtistica y religiosa. Las diferencias religiosas y culturales son muy susceptibles de ser
utilizadas por politicos sectarios en su propio beneficio, y lo cierto es que asi ha sucedi-
do en algunas ocasiones (incluso recientemente) para consternaciéon de todo el pais.
Sin embargo, el hecho mismo de que esa violencia sectaria sea recibida con consterna-
ci6én y condenada por todos los sectores del pais nos ofrece, en Gltima instancia, la
mejor garantia democratica contra la explotacion del sectarismo. Se trata, evidente-
mente, de un elemento esencial para la supervivencia y prosperidad de un pais tan
diverso como India, que es el hogar no s6lo de una mayoria hindg, sino también de la
tercera comunidad musulmana en importancia actualmente, de millones de cristianos,
budistas, y de la mayoria de Sikhs, Parsees y Jainitas que existen en el mundo.

LA DEMOCRACIA Y EL DESARROLLO ECONOMICO

Con frecuencia se afirma que para conseguir el desarrollo econémico resulta més conve-
niente un sistema no democratico. Esta opinién se conoce, en ocasiones, con el nombre
de «hipotesis de Lee», dado que Lee Kuan Yew, lider y ex presidente de Singapur, fue
su principal defensor. Y tiene razon en el sentido de que algunos estados totalitarios
(como el de Corea del Sur, la propia Singapur y la China posterior a la reforma) han
conseguido tasas mas rapidas de crecimiento econémico que muchos estados menos
autoritarios, como India, Jamaica y Costa Rica. La hipotesis de Lee, sin embargo, parte
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de un empirismo esporadico basado en informacién bastante limitada y selectiva, y no
en un analisis estadistico general de la gran diversidad de datos de que se dispone.
Semejante relacion generalizadora no puede establecerse a partir de pruebas tan selec-
tivas. Por ejemplo, no se puede tomar el auge econdémico de Singapur o China como
«prueba definitiva» de que el autoritarismo favorece la prosperidad econémica, de la
misma forma que no podemos llegar a la conclusiéon opuesta porque Bostwana, el pais
con el mejor indice de crecimiento econémico en Africa e incluso uno de los mejores
del mundo, haya sido un oasis de democracia en el continente a lo largo de muchas
décadas. Se requiere de estudios empiricos mas sistematicos para aclarar esta cuestion.

De hecho, no existen pruebas generales convincentes de que la forma de gobierno
autoritaria y la supresion de los derechos civiles y politicos sean realmente beneficiosos
para el desarrollo econémico. Lo cierto es que el cuadro estadistico general no inclina
a semejante induccion. Los estudios empiricos sistematicos (por ejemplo, el de Robert
Barro o el de Adam Przeworski) respaldan la idea de que exista una contradiccion
general entre los derechos politicos y el rendimiento econémico. El vinculo direccional
parece depender de diversas circunstancias que no tienen que ver con lo anterior, y si
bien algunas investigaciones estadisticas revelan una endeble relacién negativa, otras
encuentran una relacién positiva muy sélida. Si se contemplan todos los estudios en su
conjunto, la hipétesis de que no existe una relaciéon definida entre crecimiento econo-
mico y democracia en ninguna de las dos direcciones contintia siendo muy plausible. Y
dado que la democracia y la libertad politica constituyen valores en si mismas, su defen-
sa queda, pues, a salvo.

Pero el tema abarca también una cuestion fundamental de métodos de investiga-
cion economica. No so6lo debemos examinar las relaciones estadisticas, sino también
analizar minuciosamente los procesos causales inherentes al crecimiento y al desarrollo
econémico. En la actualidad ya se comprenden mejor las politicas econémicas y las cir-
cunstancias que dieron lugar al auge econémico de los paises del Asia oriental. Aunque
varia el énfasis de los diversos estudios empiricos, ahora existe un amplio consenso en
cuanto a las «politicas eficaces» en materia econémica, que incluyen la apertura a la
competencia y a los mercados internacionales, la prestacion de incentivos publicos a la
inversion y la exportacién, el aumento del nivel escolar y cultural, las reformas agrarias
exitosas asi como otras oportunidades sociales que amplian la participacion en el pro-
ceso de expansion econdmica. No hay ninguna razén para asumir que cualquiera de
dichas politicas sea inconsistente con una mayor democratizaciéon ni que tengan que
ser sustentadas obligatoriamente por los elementos del autoritarismo presentes en
Corea del Sur, Singapur o China. De hecho, las pruebas mas abrumadoras demuestran
que para generar un rapido crecimiento econémico es preferible un clima econ6émico
cordial antes que un endurecimiento del sistema politico.

Para completar este analisis debemos traspasar los estrechos confines del crecimiento
econ6émico y examinar demandas més amplias inherentes al desarrollo econémico, inclui-
da la necesidad de la seguridad social y econémica. En este contexto, debemos ver la
relacion entre los derechos politicos y civiles, por un lado, y la prevencion de grandes desas-
tres economicos, por el otro. Los derechos civiles y politicos permiten que las personas pue-
dan prestar atencion a las necesidades generales y demandar la acciéon publica adecuada.
La respuesta de un gobierno al sufrimiento agudo de un pueblo a menudo depende de la
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presion que recibe. El ejercicio de derechos politicos (como el voto, la critica, la protesta,
etc.) puede marcar la diferencia del incentivo politico que opera sobre un gobierno.

En algtn otro sitio me he referido al hecho notable de que, en la terrible historia
de hambrunas sufridas por el mundo, nunca se ha producido un periodo de hambruna
realmente importante en un pais democritico e independiente con una prensa relativa-
mente libre. No existen excepciones a esta regla, independientemente de hacia dénde
miremos: las hambrunas recientes sucedidas en Etiopia, Somalia u otros paises con
regimenes dictatoriales; hambrunas en la Uni6én Soviética en los anos treinta; la de
China de 1958 a 1961, cuando fracaso la politica del Gran Salto Adelante; y antes las de
Irlanda o India bajo la dominaci6n extranjera. Aunque en muchos sentidos se desenvol-
via econémicamente mejor que India, China se las arreglé para padecer (a diferencia de
India) una hambruna que result6, de hecho, la mayor en la historia de la humanidad:
cerca de treinta millones de personas fallecieron de 1958 a 1961. Pese a ello a lo largo de
esos tres largos anos continuaron aplicindose las equivocadas politicas gubernamenta-
les, que no fueron criticadas debido a que no existian partidos de la oposicion dentro
del parlamento, no habia prensa independiente, ni elecciones multipartitas. Y fue preci-
samente esa ausencia de exigencias lo que permitié que politicas erréneas continuasen
en vigor a pesar de la muerte de millones de personas cada ano. Lo mismo puede decir-
se sobre las dos hambrunas que tienen lugar actualmente en Corea del Norte y Sudan.

Los periodos de hambruna con frecuencia se asocian a lo que parece ser un desas-
tre natural, y los cronistas ingenuamente se conforman con el razonamiento mas sim-
plista apelando a estas calamidades: las inundaciones en China durante el fracaso del
Gran Salto Adelante, las sequias en Etiopia o las pérdidas de las cosechas en Corea del
Norte. Sin embargo, otros paises con problemas naturales similares, e incluso peores, se
las arreglaron perfectamente gracias a que gobiernos sensibles actuaron para aliviar el
hambre. Dado que las victimas fundamentales en periodos de hambruna son general-
mente los indigentes, podrian evitarse las muertes con la creacién de fuentes de ingre-
so (por ejemplo, a través de programas de empleo), que facilitarian a las victimas
potenciales el acceso a los alimentos. Hasta los paises democraticos de mayor pobreza
sometidos a terribles sequias o inundaciones y otros desastres naturales (como India en
1973, o Zimbawe y Bostwana a principios de los ochenta) han conseguido alimentar a
sus habitantes sin llegar a experimentar periodos de hambruna.

La hambruna es facil de evitar si existe un propésito serio al respecto, y un gobierno
democratico que debe enfrentarse a las elecciones y a la critica de los partidos de oposi-
cién y la prensa independiente, no tiene mas remedio que poner todo su empeno en ello.
No debe sorprendernos, pues, que India sufriera periodos continuos de hambruna mien-
tras estuvo sometida al dominio britdnico (el tltimo que presencié, de nino, tuvo lugar en
1943, cuatro anos antes de la declaracion de independencia), y que desaparecieran subita-
mente con el establecimiento de una democracia multipartita y una prensa libre.

Anteriormente he aludido a estas cuestiones, sobre todo en el trabajo realizado
junto a Jean Dreze, de manera que no voy a profundizar sobre ellas aqui. El tema de la
hambruna, de hecho, sélo me sirve para ilustrar el alcance de la democracia, pues en
muchos sentidos constituye el ejemplo mas facil de analizar. El papel positivo desempe-
nado por los derechos politicos y civiles tiene que ver con la prevencion de todos los
desastres econémicos y sociales. Puede que no se eche en falta este papel decisivo de la
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democracia cuando todo va bien y la economia, en general, funciona. Pero cuando, por
cualquier razon, algo empieza a ir mal, los incentivos politicos que pueden brindar las
formas democriéticas de gobierno adquieren un considerable valor préctico.

Se trata, pues, de una importante leccién. Muchos economistas tecndcratas recomien-
dan la utilizacién de incentivos econémicos (dados por el sistema de mercado) mientras
que pasan por alto los incentivos politicos (que pudieran ser garantizados por los sistemas
democriticos). Ello supone optar por un conjunto de reglas bésicas totalmente desequili-
bradas. Puede que no se eche en falta el poder protector de la democracia cuando el pais
tiene la suerte de no verse frente a una catastrofe, cuando todo va razonablemente bien.
Pero el peligro de la inseguridad originada por cambios econémicos o circunstancias de
otra indole, o por politicas erroneas que no son corregidas a tiempo, pueden esconderse
detras de la fachada de lo que puede parecer una nacién saludable.

Los problemas recientes en el este y el sureste asiaticos sacan a la luz, entre otras
cosas, las consecuencias de formas de gobierno no democraticas, sobre todo desde dos
puntos de vista fundamentales. En primer lugar, el desarrollo de crisis financieras en
estas economias (incluidas Corea del Sur, Tailandia e Indonesia) ha estado estrecha-
mente vinculado a la falta de transparencia en los negocios, sobre todo a la falta de par-
ticipacién publica en la revision de los acuerdos financieros. Y la causa fundamental ha
sido la ausencia de un foro democratico efectivo. En segundo lugar, una vez la crisis
financiera ha desembocado en una recesion economica generalizada, el poder protec-
tor de la democracia, similar al que evita los periodos de hambruna en los paises demo-
craticos, se ha echado en falta en un pais como Indonesia. Los nuevos desposeidos no
contaban con los recursos que necesitaban.

Una caida del producto nacional bruto de, digamos, un 10% pudiera no significar
mucho si ha sucedido tras una tasa de crecimiento de un 5 o un 10% anual durante las
ultimas décadas; sin embargo, puede ocasionar la muerte y llevar a la miseria a millones
de personas si el peso de la contraccién no es compartido por la amplia mayoria y se
permite que caiga sobre los menos capaces de soportarlo: los desempleados y los que
carecen de medios econémicos. En Indonesia, puede que los mas vulnerables no hayan
echado en falta la democracia mientras las cosas iban mejorando, pero esa carencia
impidi6 que se oyeran sus voces y se pudieran expresar cuando tuvo lugar la crisis desi-
gualmente compartida.

LAS FUNCIONES DE LA DEMOCRACIA

Hasta ahora he permitido que los temas tratados en el presente ensayo hayan estado
determinados por los detractores de la democracia, sobre todo por los criticos de la
economia. Mas tarde volveré sobre las criticas una vez mas, en concreto sobre los argu-
mentos de los criticos culturales, pero ha llegado el momento de continuar el analisis
positivo sobre como actia la democracia y lo que puede haber en la base de su defensa
como valor universal.

¢Qué es exactamente la democracia? No se debe identificar la democracia tnica-
mente con el gobierno de la mayoria. La democracia implica exigencias complejas, que
incluyen el voto y el respeto hacia los resultados de las elecciones, pero también implica
la proteccion de las libertades, el respeto a los derechos legales y la garantia de la libre
expresion y distribucion de informacién y critica. Incluso las elecciones pueden resultar
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lesivas si tienen lugar sin que los diferentes contendientes tengan la oportunidad de
presentar sus programas, o sin que el electorado goce de la libertad de obtener infor-
macion y de considerar los puntos de vista de los principales partidos. La democracia es
un sistema exigente, y no una simple condicién mecanica (el gobierno de la mayoria)
tomada de forma aislada.

Visto asi, los méritos de la democracia y la afirmacién de su valor universal pueden
relacionarse con algunas virtudes distintivas inherentes a su practica sin restricciones. De
hecho, se puede decir que la democracia enriquece la vida de los ciudadanos de tres for-
mas diferentes. Primero, la libertad politica se inscribe dentro de la libertad humana en
general, y el ejercicio de los derechos civiles y politicos es una parte crucial de la vida de
los individuos en tanto que seres sociales. La participacion social y politica posee un valor
intrinseco para la vida y el bienestar de los hombres. El hecho de impedir la participacién
en la vida politica de la comunidad constituye una privacién capital.

Segundo, como acabo de senalar (cuando impugnaba la afirmacién de que la demo-
cracia esta refiida con el desarrollo econémico), la democracia posee un importante valor
instrumental en el reforzamiento de la respuesta obtenida por el pueblo cuando expresa y
sostiene sus demandas de atencion politica (incluidas las demandas econdmicas). Tercero
—y éste es un punto que exige una mayor profundizacion— la practica de la democracia
ofrece a los ciudadanos la oportunidad de aprender unos de otros y ayuda a la sociedad a
formar sus valores y prioridades. Hasta la idea de «lo necesario», incluida la comprension
de las «<necesidades econémicas», requiere el debate publico y el intercambio de informa-
cion, opiniones y analisis. En este sentido, la democracia posee una importancia constructi-
va, ademas de su valor intrinseco para las vidas de los ciudadanos y de su importancia ins-
trumental en las decisiones politicas. La defensa de la democracia como valor universal
debera tener en cuenta toda esta diversidad de consideraciones.

La conceptualizacion, e incluso la comprension, de lo que se entiende por «necesi-
dades», incluidas las «necesidades econémicas», puede requerir en si misma el ejercicio
de los derechos politicos y civiles. Un entendimiento adecuado de las necesidades eco-
némicas, de su contexto y su fuerza, requiere el intercambio y el debate. Los derechos
civiles y politicos, sobre todo aquéllos que garantizan la discusion publica, la critica y la
disension, son vitales para generar opciones consideradas y estudiadas. Este proceso
generativo es fundamental para la formacion de valores y prioridades y, en general, no
debemos considerarlo ajeno al debate publico, es decir, independientemente de si se
permite el intercambio y el debate.

De hecho, a menudo se subestima el alcance y la efectividad del didlogo abierto
cuando se examinan los problemas sociales y politicos. Por ejemplo, el debate publico
desempena un importante papel en la reduccion de las elevadas tasas de fertilidad que
caracterizan a muchos paises en vias de desarrollo. Hay pruebas suficientes de que la
rapida caida de las tasas de fertilidad en los estados mas alfabetizados de India ha esta-
do determinada por el debate publico sobre las consecuencias que a la larga pueden
tener las elevadas tasas de fertilidad para la comunidad y, sobre todo, para la vida de las
mujeres jovenes. Si en el estado de Kerala o de Tamil Nadu, por ejemplo, existe la creen-
cia de que la familia feliz de la época moderna esta constituida por pocos miembros, ha
sido gracias a un extenso debate que ha conducido a la adopcién de este punto de vista.
En la actualidad Kerala posee una tasa de fertilidad del 1.7 (similar a las de Francia y
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Gran Bretana, y muy por debajo del 1.9 de China), lograda sin coaccién alguna, sino
mediante la creacién de nuevos valores, proceso en el que el didlogo social y politico ha
desempenado un papel fundamental. El alto nivel cultural de Kerala (mas alto que el
de cualquier provincia de China), sobre todo entre las mujeres, ha contribuido en gran
medida al surgimiento de este didlogo.

Existen diversos tipos de miseria y privaciones, y algunos responden mejor a los
remedios sociales. La totalidad de situaciones precarias de los seres humanos constitui-
rian un fundamento demasiado extenso para poder detectar nuestras «necesidades».
Por ejemplo, hay muchas cosas que razonablemente se podrian considerar valiosas y
que, si fueran factibles, quedarian incluidas dentro de dichas «necesidades». Podemos
incluso desear la inmortalidad, como hizo Mitreyee, ese notable espiritu inquisitivo de
los Upanishads, en su famosa conversacion de tres mil anos con Yajnvalkya. Pero dado
que no es factible, no percibimos la inmortalidad como una necesidad. Nuestro con-
cepto de necesidad estd en intima relaciéon con la posibilidad de evitar determinadas
carencias y con lo que entendemos que podria hacerse al respecto. El debate publico
desempena un papel crucial en la formacién de nuestra idea de viabilidad y, sobre
todo, de viabilidad social. Los derechos politicos, que incluyen la posibilidad de expre-
sarse y discutir libremente, no sélo resultan indispensables para la creacién de respues-
tas sociales a las necesidades econdémicas, sino que también son fundamentales a la
hora de conceptualizar las mismas necesidades econémicas.

LA UNIVERSALIDAD DE LOS VALORES

Si el analisis anterior es correcto, la afirmacion de la democracia en tanto que valor no
parte exclusivamente de un Unico mérito. Se trata de una pluralidad de virtudes que
comprenden, en primer lugar, la importancia intrinseca que tienen la participacion y la
libertad politicas para la vida humana; en segundo, la importancia instrumental de los
incentivos politicos para garantizar la responsabilidad de los gobiernos; y, en tercer lugar,
el papel constructivo de la democracia en la formacién de valores y en la asuncién de
necesidades, derechos y deberes. Una vez aclaradas estas ideas, podemos pasar al tema
central del presente ensayo, que es la defensa de la democracia como valor universal.

A menudo se arguye que no hay un consenso acerca de la importancia decisiva de la
democracia, sobre todo en lo que respecta a otros logros deseables que requieren nues-
tra atencion y nuestra dedicacion. Ciertamente no existe unanimidad sobre el tema, y
hay quien considera esta disparidad de criterios como la prueba de que la democracia
no constituye un valor universal.

Esta claro que debemos comenzar por enfrentarnos a un problema metodolégico:
¢qué es un valor universal? Para que un valor sea considerado universal, ;debe haber un
consenso al respecto? Pero si fuera necesario, no existirian valores universales. No sé de
ninguno, ni siquiera la maternidad (y pienso en Mommie Dearest), al que no se le hayan
presentado objeciones. Creo, pues, que el consenso no es un requisito necesario para la
universalidad de un valor, sino que ésta depende de que haya razones para percibirlo
como algo valioso en cualquier lugar.

Cuando Mahatma Gandhi defendia el valor universal de la no violencia, no sostenia
que se actuara de acuerdo con este valor en el resto del mundo, sino que existian razones
de peso para percibirlo como algo valioso. Y de la misma forma, cuando Rabindranath
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Tagore defendia la «libertad del pensamiento» como valor universal, no queria decir
que fuera algo ya aceptado por todos, sino que todos tenian sobradas razones para acep-
tarlo; razones que se dedico a explorar, presentar y difundir. Visto asi, cualquier afirma-
cién de la universalidad de un valor presupone cierto analisis contrafactual, en concreto,
la posibilidad de que la gente perciba cierto valor en dicha afirmacién que hasta enton-
ces no habian considerado detenidamente. Todas las afirmaciones de la universalidad de
un valor —no sélo la de la democracia— implican este presupuesto.

Creo que ha sido esta suposicion implicita la que ha provocado el cambio de postura
respecto a la democracia en el siglo XX. Al considerar la democracia como sistema poli-
tico posible para un pais en el que no existe y en el que la mayoria de la gente no ha
tenido la oportunidad de considerarla algo factible, se asume que las personas implica-
das la aprobarian en cuanto se convirtiera en una realidad. En el siglo XIX nadie lo
hubiera asumido, pero lo que actualmente se presupone con total naturalidad (la que
denominé posicién «por defecto») ha cambiado radicalmente en el siglo XX.

Ademas, debe senalarse que dicho cambio se debe, en gran parte, a la observaciéon
de la historia de este siglo. A medida que la democracia se ha extendido, han ido
aumentando sus defensores y no sus detractores. Instaurada primero en Europay en los
Estados Unidos, la democracia como sistema ha alcanzado muchas costas diferentes
donde ha sido recibida con franca aceptacion y participacion. Y cuando se ha atentado
contra una democracia ya en marcha, se han producido protestas generalizadas pese a
la represion brutal de las mismas. Son muchos los que estan dispuestos a arriesgar de
buen grado sus vidas por el restablecimiento del sistema democratico.

Algunos de los detractores de la democracia como valor universal basan sus argu-
mentos no ya en la ausencia de unanimidad, sino en la existencia de diferencias regio-
nales. Estas supuestas diferencias a menudo tienen que ver con la pobreza de algunas
naciones. Segln este argumento, al pobre lo que le interesa, con toda razén, es el pan'y
no la democracia. Tan manido argumento resulta falaz desde dos puntos de vista.

Primero, como senalaba anteriormente, el papel protector de la democracia posee
una importancia crucial para los pobres, pues evidentemente actia en defensa de las
victimas potenciales de la hambruna, asi como de los desposeidos expulsados de la
escala economica durante las crisis financieras. Las personas necesitadas, desde el
punto de vista econémico, requieren también de voz politica. La democracia no es un
lujo que pueda esperar hasta la llegada de la prosperidad generalizada.

Segundo, pocas pruebas demuestran que los pobres, si pudiesen escoger, rechaza-
ran la democracia. Se podria recordar, por ejemplo, que cuando cierto gobierno indio
de mediados de los setenta intent6 aplicar un argumento similar para justificar el
supuesto «estado de emergencia» (y la supresion de varios derechos civiles y politicos)
que habia declarado, convoc6 a unas elecciones que dividieron a los votantes precisa-
mente en este punto. En ese aciago proceso electoral, que giré alrededor de este asun-
to primordial, se rechaz6 firmemente la supresion de los derechos civiles y politicos
basicos, y el electorado indio —uno de los mas pobres del mundo— demostré el mismo
entusiasmo para protestar contra la negacion de las libertades y derechos esenciales
que para protestar contra la privacién econémica.

Siempre que se ha intentado demostrar que los pobres no estan interesados en los
derechos civiles y politicos, la evidencia ha demostrado lo contrario. Y lo mismo puede
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decirse de las luchas por las libertades democraticas que tienen lugar en Corea del Sur,
Tailandia, Bangladesh, Paquistan, Birmania, Indonesia y cualquier otro pais asiatico.
Del mismo modo, en Africa han surgido movimientos y protestas, siempre que las cir-
cunstancias lo han permitido, en contra de la negacion de la libertad politica.

EL ARGUMENTO DE LAS DIFERENCIAS CULTURALES

Otro argumento en defensa de una diferencia geografica supuestamente esencial no
tiene que ver con circunstancias economicas, sino culturales. Quiza el mas notable sea
el relacionado con lo que se ha dado en llamar «valores asidticos». Se ha argumentado
que los asiaticos, por tradicion, valoran mas la disciplina que la libertad politica, y de
ahi que la actitud hacia la democracia tenga un caracter mucho mas escéptico en estos
paises. En mi conferencia en memoria de Morganthau en el Consejo Carnegie para los
Asuntos Eticos e Internacionales he tratado detalladamente esta tesis.

Resulta muy dificil hallar un fundamento real para la misma en la historia de las cul-
turas asiaticas, sobre todo en lo que se refiere a la tradicion clasica de India, Oriente
Medio, Irdn y otras regiones del continente. Por ejemplo, una de las primeras y mas
enféticas declaraciones a favor de la tolerancia, el pluralismo y el deber del estado de
proteger a las minorias se encuentra en las inscripciones del emperador hinda Ashoka
del siglo III' A.C.

Asia abarca un area muy extensa donde vive el 60% de la poblacién mundial, y no
resulta facil generalizar cuando se habla de un conjunto tan vasto de pueblos. Los
defensores de los «valores asiaticos» algunas veces tienden a percibir la regién de Asia
oriental como la de aplicabilidad particular. La tesis general sobre las diferencias entre
occidente y Asia suelen referirse al este de Tailandia, si bien otros argumentos mas
ambiciosos consideran al resto de Asia como bastante «similar». Lee Kuan Yew, al que
debemos agradecer haber sido un expositor tan claro (y haber articulado tan bien los a
menudo vagos argumentos en esta confusa literatura), senala «la diferencia fundamen-
tal entre los conceptos occidentales y los asiaticos sobre la sociedad y el gobierno», y
explica que «cuando digo Asia oriental, me refiero a Corea, Japon, China y Vietnam,
distintos del sureste asiatico, que constituye una combinacion de los sinics y los hindues,
aunque la propia cultura india contiene valores similares.

Pero incluso Asia oriental resulta notablemente diversa, y pueden encontrarse alli
multiples variaciones no s6lo entre Japon, China, Corea y otros paises de la region, sino
dentro de cada pais. Confucio es el autor mas citado cuando se hace referencia a la
interpretacion de los valores asiaticos, pero no es la tnica influencia intelectual de estos
paises (en Japon, China y Corea, por ejemplo, existen tradiciones muy antiguas y gene-
ralizadas, que han prevalecido durante més de mil quinientos anos, y que comprenden,
entre otras, la presencia cristiana). No puede hablarse, pues, de homogeneidad en la
veneracion al orden por encima de la libertad en ninguna de estas culturas.

Ni siquiera el propio Confucio recomendaba la lealtad ciega al estado. Cuando Zilu
le pregunta «como debia servir al principe», Confucio le responde (en una declaracion
sobre la que probablemente los censores de los regimenes autoritarios deberian reflexio-
nar), «Dile la verdad incluso si le ofende». Confucio no se opone a la practica de la cau-
tela y el tacto, pero no renuncia a la idea de oponerse a un mal gobierno (diplomatica-
mente si es necesario): «Cuando prevalecen las [buenas] formas en un estado, habla y

TEXTUAL

189

ecte

=
—
—

0



TEXTUAL

190
snenentro

AMARTYA S EN

actia con audacia. Cuando el estado pierde el camino, actiia con audacia y habla con
cautela.»

De hecho, Confucio senala con toda claridad que los dos pilares del imaginario edi-
ficio de valores asiticos, esto es, la lealtad a la familia y la obediencia al estado, pueden
entrar en serios conflictos uno con el otro. Muchos defensores del poder de los «valores
asiaticos» perciben la funcién del estado como una extension del papel de la familia,
pero, tal y como dijo Confucio, pueden producirse tensiones entre ellos. El gobernador
de She le dijo a Confucio, «<En mi pueblo hay un hombre de probada integridad: cuan-
do su padre rob6 una oveja, le denuncié». A lo que Confucio replic6: «En mi pueblo
los hombres integros actiian de otro modo: el padre encubre a su hijo, el hijo encubre
a su padre, y hay integridad en lo que hacen.»

La interpretacion monolitica de los valores asidticos como elementos hostiles a la
democracia y a los valores politicos no resiste el analisis critico. Supongo que no debo
ser excesivamente critico respecto a la carencia de fundamento cientifico de estas creen-
cias, dado que los que esgrimen semejantes argumentos no son cientificos, sino lideres
politicos, generalmente portavoces oficiales o extraoficiales de gobiernos autoritarios.
Sin embargo, resulta interesante ver que mientras los cientificos podemos carecer de
cierto sentido practico respecto a la practica de la politica, los politicos que la ejercen
pueden ser a su vez bastante poco practicos respecto a la ciencia.

Desde luego, es facil encontrar escritos de tono autoritario dentro de las tradiciones
asiaticas. Pero tampoco es dificil encontrarlos en los clasicos occidentales: basta dete-
nerse en el pensamiento de Platén y de Santo Tomas de Aquino para percibir que la
devocion a la disciplina no constituye un gusto especialmente asiatico. Descartar la posi-
bilidad de la democracia como valor universal debido a la existencia de ciertos escritos
asiaticos sobre la disciplina y el orden seria lo mismo que negar la posibilidad de la
democracia como la actual forma natural de gobierno en Europa y Estados Unidos
sobre la base de las ideas de Platon y Aquino (por no mencionar la abundante literatu-
ra medieval en defensa de la Inquisicion).

La experiencia de las batallas politicas contemporaneas, sobre todo en Oriente
Medio, ha provocado que el Islamismo sea retratado con frecuencia como intolerante y
hostil hacia la libertad individual. Pero la existencia de la diversidad y la variedad dentro
de una tradicion también es aplicable al Islamismo. En India, Akbar y la mayoria de los
emperadores Moghul (con la notable excepcion de Aurangzeb) son buenos ejemplos de
tolerancia religiosa y politica tanto desde el punto de vista teérico como del practico. Los
emperadores turcos fueron a menudo mds tolerantes que sus contemporaneos europeos,
y lo mismo se puede decir de muchos gobernantes de El Cairo y Bagdad. De hecho, en el
siglo XII, el gran sabio judio Maimoénides se vio obligado a escapar de la intolerante
Europa (donde habia nacido), y de la persecucion de los judios alli emprendida, para
refugiarse en un Cairo urbano y tolerante bajo la proteccion del sultan Saladino.

La diversidad es una caracteristica propia de la mayoria de las culturas, y la civiliza-
cion occidental no es una excepcion. La practica de la democracia que ha triunfado en
el Occidente moderno es, en gran medida, el resultado de un consenso surgido con la
Ilustracion y la Revolucién Industrial y, sobre todo, durante el siglo pasado. Interpretar
esto como un compromiso historico de occidente a lo largo de milenios con la demo-
cracia y compararlo después con tradiciones no occidentales (enfocandolas como
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monoliticas) serfa un gran error. Esta tendencia a una simplificacion excesiva se perci-
be no sélo en los discursos de ciertos portavoces gubernamentales asiaticos, sino tam-
bién en las teorias de algunos de los mejores cientificos occidentales.

Como ejemplo de las opiniones al respecto de un cientifico importante cuya obra,
por lo demds, es totalmente admirable, quisiera citar la tesis de Samuel Huntington
sobre el enfrentamiento de las civilizaciones, en el cual las heterogeneidades dentro de
cada cultura reciben un tratamiento bastante inadecuado. La conclusién de este estu-
dio es muy clara: en occidente puede encontrarse «un sentido del individualismo y una
tradicion de derechos y libertades tinico en la sociedad civilizada». Huntington senala,
ademas, que «la caracteristica esencial de occidente, la que lo distingue de otras civiliza-
ciones, precede a la modernizacion de occidente». Desde su punto de vista, «Occidente
era occidente mucho antes de que fuera moderno». Y tal es la tesis que considero insos-
tenible tras someterla a un analisis historico.

Por cada intento de los portavoces gubernamentales asidticos de oponer los supuestos
«valores asidticos» a los supuestos valores occidentales existe, al parecer, un intento de los
intelectuales occidentales de establecer una comparacién similar desde el lado opuesto.
Pero aun cuando para cada argumento asiatico exista una contrapartida occidental, los
dos juntos no consiguen desvirtuar la defensa de la democracia como valor universal.

DONDE DEBE SITUARSE EL DEBATE

He intentado abarcar una serie de asuntos relacionados con la tesis de que la democra-
cia constituye un valor universal. Dicho valor incluye su importancia intrinseca para la
vida humana, su papel instrumental como generadora de incentivos politicos y su fun-
cién constructiva en la formacion de valores (y en la comprension de la fuerza y viabili-
dad de la afirmacion de necesidades, derechos y deberes). Estas propiedades no tienen
un caracter regional, como tampoco lo tiene la defensa de la disciplina y el orden. La
heterogeneidad de valores parece caracterizar a casi todas, sino a todas, las culturas. Y el
argumento cultural no determina ni constrine en exceso las decisiones que podamos
tomar hoy en dia.

Tales decisiones deben tomarse aqui y ahora, teniendo en cuenta el papel funcional
de la democracia, del que depende su causa en el mundo contemporaneo. Y de hecho
se trata de una causa fuerte en la que los factores regionales no son contingentes. El
poder de la democracia como valor universal descansa, en Gltima instancia, en esa fuer-
za. Ahi debe radicar el debate, que no puede ser descartado por tabtes culturales ima-
ginarios ni por supuestas predisposiciones determinadas por los diferentes pasados his-
toricos de las civilizaciones.

(Tomado de Journal of Democracy,

julio 1999, vol. 10, namero 3 (pp. 3-17).
© The Johns Hopkins University Press
and National Endowment for Democracy)
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Sandra Ramos

Sandra Ramos naci6 en La Habana en 1969. Estudi6 Artes Plasticas especializando-
se en grabado en la Academia de San Alejandro y en el Instituto Superior de Artes
de La Habana.

En su primera exposicién personal MANERA DE MATAR LAS SOLEDADES, 1993.
(CDAYV La Habana; Galeria Nina Menocal, México DF), compuesta por una serie de
25 grabados, se comienzan a definir los temas y la técnica que caracterizarian su tra-
bajo dentro de la calcografia a color. En esta exposicion aparecen obras tales como
La maldita circunstancia del agua por todas partes y Mi diaria vocacion de suicida en las
cuales el rostro y el cuerpo de la artista se funden con los elementos simbdlicos de
la nacionalidad cubana, como recurso para meditar sobre el hecho de haber nacido
en una isla donde la historia colectiva y los destinos personales estan estrechamente
relacionados. El motivo fundamental de su trabajo es la recuperacion de una
memoria social e individual relacionada estrechamente con la diaria superacion de
las dificultades de la vida cotidiana y temas como la soledad, la migracién, la mani-
pulacién de la historia y la memoria.

En 1994 obtiene el reconocimiento de criticos y curadores internacionales por
su Instalaciéon Migraciones II expuesta en la V Bienal de La Habana. Esta obra, com-
puesta por 10 maletas pintadas en su interior, trataba de ser una compilacion de las
experiencias, suenos, decepciones e ilusiones de los emigrantes cubanos. Contaban
historias de balseros, algunas reales, otras imaginadas. A partir de este momento su
obra, que abarcara multiples técnicas como la instalacion, la pintura, el grabado y el
dibujo, comenzara a exponerse en numerosos paises, tanto en exposiciones perso-
nales como colectivas. Entre las mas recientes pueden mencionarse: TRABAJANDO
PA'L INGLE en el Barbican Centre, Londres (1999); INMERSIONES Y ENTERRAMIEN-
TOS, Galeria Nina Menocal, México DF (1999); ORIENTATIONS. ART ACTUEL DE
CUBA, Stadthaus Zurich y Musée des Beaux Arts, La Chaux-de-Fonds, Suiza (1998);
CUBA: FOUR CONTEMPORARY ARTISTS, Zeit-Foto Salon, Tokyo (1998); coNTEMPO-
RARY ART FROM CUBA: IRONY AND SURVIVAL OF THE UTOPIAN ISLAND, Arizona State
University Art Museum, muestra itinerante (1998-2000).

Sandra Ramos ha recibido importantes reconocimientos como la Beca Barbican
Center, Londres, Inglaterra; Beca Civitella Ranieri Foundation; Distincion por La
Cultura Nacional, Cuba; Gran Premio Salon Nacional de Grabado y el Premio La
Joven Estampa, Casa de Las Américas.

Actualmente esta trabajando en una serie de nuevos proyectos, que incorporan la
video instalacién y las técnicas de tratamiento de las imagenes a través de la computa-
cién, usandolas como medio de documentacién de un mundo popular-callejero
caracterizado por la marginalidad, la pobreza y la evasion. En estas obras, entre las
que se encuentran Maquinaria para ahogar las penas (1999) y Buzos (1999), el agua
contintia siendo un simbolo importante dentro de su trabajo, como elemento de
fuerte carga conceptual y filosofica. Desde el agua primaria, matriz de la vida, descri-
ta por Tales de Mileto, hasta el agua dialéctica y siempre cambiante del rio de Hera-
clito. El agua se presenta en la obra de Sandra como un elemento natural determi-
nante en los destinos de su pais; una tormenta de agua que nos brinda vida y muerte.
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El Caribe que nos une

Dominguez

Espinosa

Carlos

A SALIDA EN 1987 DE LA TRENZA DE LA HERMOSA LUNA

fue saludada de manera unanime como el debi de
una nueva narradora a quien se le auguraba una brillante
y fructifera carrera. Los otros cuatro titulos que Mayra
Montero (La Habana, 1952) ha publicado después vinie-
ron a confirmar aquel pronéstico y la han consolidado
como una de las mejores novelistas latinoamericanas de su
promocién. Esas cinco obras, algunas de las cuales se han
traducido ya al italiano, el aleman, el inglés y el francés, se
engarzan como partes de un proyecto que entronca con
una vertiente de nuestra prosa de ficciéon escasamente culti-
vada, aquélla que se asoma al Caribe negro y que tiene
entre sus exponentes mas distinguidos al Alejo Carpentier
de El reino de este mundo y El siglo de las luces, €l primero
entre nosotros que se dejo seducir por «el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti». Montero, que se define
como una autora inequivocamente caribena, con especial
preferencia por la cultura haitiana, ha declarado que sus
origenes literarios estan en Cuba. Empez6 a escribir desde
muy joven y se vincul6 a un grupo de jévenes con inquietu-
des literarias entre los que se hallaban Jests Diaz y Manuel
Pereira. Radicada en Puerto Rico desde hace mas de dos
décadas, reconoce afinidades con contemporaneos bori-
cuas como Edgardo Santaliz y Rubén Rios Avila, a la vez
que admite lo mucho que aprendié de maestros como Emi-
lio Diaz Valcarcel y José Luis Gonzalez. Asi puede ser sinte-
tizada la prehistoria como narradora de esta cubana que
vive en San Juan y escribe novelas ambientadas en Haiti.

La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero
social que era ese pais en visperas de la caida de Jean Clau-
de Duvalier, «Baby Doc». Ese es el Haiti que se encuentra
el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte anos fuera. Ha vuelto a instancias de Mar-
cel Rigaud, su mejor amigo en la infancia, convertido
ahora en un gran sacerdote del vuda que colabora con el
«mandamas de Port-au-Prince». En el transcurso de los
cuatro dias que cubre la novela, se reencontrara con sus
antiguos companeros y con sus recuerdos, asi como con
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Choucoune, esa mujer de fuego que madurd en su ausencia. Asiste a las
revueltas populares, a la huida del dictador, y aunque asume una postura mas
bien pasiva ante los acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede
evitar el verse arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo
pasa para €l tan rapidamente, que solo al final se da cuenta de que Papa Mar-
cel lo habia hecho venir desde tan lejos «para que lo ayudara a bajar el trago
amargo de esa muerte que presentia cercana. Le estaba dando el privilegio de
ver morir a un elegido; de compartir con él, hijo de Ogun, favorecido de
Quiazan, ese minuto iluminado»'. Asimismo, comprende que no ha sabido
asumir un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un orden
de cosas que, como en las tragedias clasicas, lo hace volver a su punto de parti-
da. El retorno a su tierra lo llevara asi a redescubrirse, a pesar su existencia en
la balanza caética que es el Haiti contemporaneo, a definir sus prioridades
sentimentales y éticas, al tiempo que asiste al final de una era’.

Uno de los muchos aciertos de Montero es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinacién por una realidad tan
alucinante, enigmatica y con pasiones en estado primigenio como la haitiana,
no la llevan a caer en el exotismo ni en la retérica del realismo fantastico. Los
rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre las practicas y ritos
religiosos estan integrados al entramado argumental de modo indivisible, y
resultan fundamentales para el desarrollo de la trama y para entender la par-
ticular vision de los personajes’. Eso tiene mucho que ver, por otro lado, con
un estilo que prefiere la seleccion al exceso, la elipsis a la estadistica, el detalle
insinuado al naturalismo; y que se sustenta en una prosa limpia, cuidadosa,
plastica y salpicada de hallazgos expresivos. En La trenza de la hermosa luna las
entrelineas y las reticencias poseen tanto valor como el discurso explicito,
algo que su autora sabe eludir con habilidad. Narra ademas con una fluidez y
una solvencia que consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el
relato con interés ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y
variada galeria de caracteres convincentes y con vida. Estan, en primer térmi-
no, Jean Leroy y Papa Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que
anadir varias figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy atractivo
perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio, Claude Val-
cin y Papa Prosper. En esa finisima y compleja textura sicolégica, Montero
logra una justa armonia entre las peripecias externas y el proceso interior,
entre lo individual y lo colectivo. No es comUn que una primera novela des-
pliegue una madurez, una seguridad y un talento instintivo para contar, que
ya quisieran para si muchos escritores consagrados. Esos méritos demostraron
que las expectativas que la publicaciéon de su primera novela desperté estaban
solidamente justificadas.

! Mayra Montero: La trenza de la hermosa luna, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987, p.151.
% Luis Rafael Sinchez: «El esplendor narrativo de Mayra Montero», El Mundo, junio 4 de 1987, p. 56.

# Carmen Dolores Trelles: resefia de La trenza de la hermosa luna, El Nuevo Dia, mayo 3 de 1987, p. 22.
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En La ultima noche que pasé contigo (1991), Mayra Montero abandona el
mundo haitiano, aunque no el ambito antillano que tanto la atrae. Como en
La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se advierte el
placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco frecuente en estos
tiempos en los que abundan los libros forzados. Al casarse su hija, Celia y Fer-
nando deciden hacer un crucero por el Caribe, en un intento por hallar en
aquel paisaje exuberante algiin estimulo que reavive la pasién en una pareja
vencida por la rutina de los anos. La novela posee una estructura episodica y
se articula sobre una continuada permuta de voces narrativas que correspon-
den a los dos protagonistas, quienes pasan a contar sus recuerdos y andanzas.
Vamos descubriendo asi un pasado salpicado de episodios e infidelidades y un
presente avido de nuevas experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evi-
dencia las fisuras de un matrimonio que antes los unié, pero que hoy los sepa-
ra. Como Unico punto comun, quedan sus respectivas fantasias eréticas, esa
otra vida mucho mas sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos
e inconfesados y donde sus desavenencias se hacen, paraddjicamente, mas
liberadoras e imaginativas’. Ese mundo acallado que en su anodina existencia
cotidiana reprimen, sale a flote excitado por el estimulo de un ambito propi-
cio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de apartamiento y
espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, «ese mar garapinado
de boleros», pues tal como su propio titulo insinta, ésta es una novela conta-
da a ritmo de bolero. El nombre de cada capitulo pertenece al de una conoci-
da pieza de ese género musical (Sabor a mi, Nosotros, Vereda tropical, Negra con-
sentida). Los dos tnicos hombres con quienes Celia se habia acostado tenian
una afecciéon enfermiza por aquella misica: Fernando hablaba de una filoso-
fia del bolero, de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de
renunciar con dignidad; Agustin Conejo, por su parte, decia que el bolero le
ayudaba a pensar, le animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La pro-
pia Celia recuerda que cuando era muy joven realiz6 los primeros «reconoci-
mientos» de su cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica: «Gati-
ca cantaba con la boca llena, carino como el nuestro era un castigo, y yo me
castigaba, me pellizcaba los labios —los de abajo—, me aranaba los muslos,
gemia su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, €l estaba en la gloria de mi inti-
midad, en lo mas intimo, en lo mas salvaje, olvidando decir que me amaba,
¢me amabas?, quien no amara no dijera nunca que vivi6 jamas»’. La abuela de
Fernando se muri6 oyendo Somos, su tema preferido, y hubo que ponérselo
diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de Julieta, la com-
panera de travesia con quien aquél tiene una devoradora relacién, fue un
trompetista de una orquesta de boleros que la poseia al compas de Contigo en
la distancia. Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musi-
cal deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el

*]. Ernesto Ayala-Dip: «Escribir el deseo», Libros, mayo 5 de 1991.

% Mayra Montero: La iltima noche que pasé contigo, Tusquets Editores, Barcelona, 1991, pp. 103-104.
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salon con «un aire de nostalgia, como si le estuviéramos diciendo adi6s a algo,
no sabiamos bien a qué».

Montero realiza un verdadero four de force al narrar la novela desde la pers-
pectiva de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la 6ptica que cada
uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se confronten y que
conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto, La ultima noche que
pasé contigo esta cuidadosamente montada y su entramado argumental incluye
pequenas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII Premio La
Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la coleccién de igual nom-
bre de la editorial espanola Tusquets. La autora, no obstante, la considera una
obra mas sicolégica que eroética, y puntualiza que en su obra el erotismo es
puesto en funcion de conocer mas profundamente al ser humano. A lo cual
podemos agregar que las buenas novelas er6ticas no pueden ser s6lo eroticas,
como no pueden serlo las policiacas o las de ciencia-ficcion. Aparte de que,
como ha senalado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo erético no se halla
separado del resto de las experiencias humanas, un contexto donde la activi-
dad sexual se realiza y encuentra su sentido. En cualquier caso, nos hallamos
ante una buena novela, algo que es necesario exista para que exista una
buena novela erética’. Dado el valor subversivo que en las letras hispanoame-
ricanas tiene el erotismo, es posiblemente el libro de Mayra Montero que mas
se ha leido, aunque no siempre de modo correcto. Por ejemplo, es patético el
empeno de algunas profesoras universitarias indigestadas con las teorias femi-
nistas que censuran a La ultima noche que pasé contigo la manera como repre-
senta a la mujer. En el exilio tampoco han faltado, conviene recordarlo, las
lecturas moralistas aplicadas a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa,
hechas por comisarios de las buenas costumbres que confunden la libertad de
expresion con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, el segundo libro revalidé a Mayra Montero como una escritora privile-
giada con unas dotes especiales para desarrollar una historia, con el lenguaje,
la estructura y los recursos idéneos a ella, y para poner a su servicio unos bue-
NOoS PErsonajes y un marco atractivo.

Con Del rojo de su sombra (1992), Montero vuelve a la tematica haitiana, aun
cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese pais. Estudiosa de los cul-
tos afrocaribenos, parti6 para escribirla de un suceso veridico ocurrido hace
pocos anos en algtn punto de La Romana, en la Repablica Dominicana, que
las autoridades dieron por cerrado calificindolo como un simple crimen
pasional. En la nota que encabeza la novela, la autora apunta que cada ano,
miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar como cortadores de
cana en la Republica Dominicana. Alli les esperan una vida miserable y unas
condiciones de trabajo calcadas de los mas crueles regimenes esclavistas, asi
como el menosprecio de los dominicanos, que los llaman despectivamente
congos. Como medio de defensa para resistir el infierno crudo que es el cana-

6 Rafael Conte: «El lugar de la literatura erética», ABC, marzo 16 de 1994, p. 3.
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veral y conservar su dignidad como seres humanos, se aferran a sus creencias
religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan también sus odios, rencillas, alianzas y
luchas por el poder. Se agrupan ademas en societés, y poco a poco van organi-
zando el gagd, una especie de cofradia hermética en la que es muy dificil
penetrar. Su gran fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un aluci-
nante peregrinaje por los campos que rodean al ingenio. A veces el gaga se
cruza en el camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangrien-
to, de acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales
y apoyandose en una exhaustiva investigaciéon periodistica y antropologica,
Montero ha construido una extrana y fascinante historia que respira y desgra-
na amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zulé, una mambo
o sacerdotisa muy conocida y respetada en la region, y el bokor Simila Bolosse,
un hombre sanguinario temido por todos, vinculado a los odiosos tonton
macoutes e involucrado en el trafico de drogas a Puerto Rico. La novela
comienza cuando la duenia del Gaga de la Colonia Engracia se apresta a salir
en su recorrido anual por Semana Santa. Prevenida por varios amigos de que
Simila la espera para pelear con ella, si no acepta la alianza que le ha ofreci-
do, se niega a cambiar sus planes y parte una tarde con una canicula que arra-
sa los campos. Es el viaje sin retorno hacia una batalla que ya esta perdida,
hacia una muerte anunciada e inexorable que le llegara, irbnicamente, de la
mano menos pensada: la de Jérémie Candé, su servidor mas antiguo, su adep-
to mas remoto, a quien la unian unos lazos especialmente complicados. Ese
plano se alterna con otro retrospectivo mediante el cual vamos conociendo
los antecedentes de los distintos personajes que intervienen en la trama.
Ambos convergen en el momento climético en que los dos gagas se enfrentan
en medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol.

Se va reconstruyendo asi el retrato de Zulé, uno de los mejores y mas com-
plejos caracteres creados por Mayra Montero. Unica sobreviviente, junto con
su padre, de una familia que murié ahogada en un rio, con sélo doce anos
fue «prometida» por Coridon, quien la inicié no sé6lo en la religion, sino tam-
bién en el sexo. De ¢él aprendio6 la ley de los amarres y resguardos, la ley para
fundamentar cazuelas y la muy dificil ley del cuidado de los muertos. Era tal
su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transformé en una mambo
precoz e instintiva, a la que venian a consultar desde lugares remotos como
Saona o el Cabo Cabrén. El mismo dia que Coridén muere, ella, cumpliendo
su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para fundar alli su propio
gaga. Ascension tan vertiginosa, admite su padre, no se habia visto en societé
alguna. Cuando se conocen, Simila le confiesa: <Me hablaban de la hija cerre-
ra de un houngdn sin suerte que vivia en las faldas del Mayombé; me hablaron
de la viuda marimacho del difunto Coridén; me hablaron de la corteja gran-
de de un negro chino que, sin ser mudo, jamas abre la boca. Las tres veces
eras ti»". El bokor que, como ella, utiliza su potencia sexual como instrumento

7 Mayra Montero: Del rojo de su sombra, Tusquets Editores, Barcelona, 1992, p. 90.
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de dominio, hara experimentar el despecho de la amante rechazada a esta
mujer a la que cualquier muestra de ternura le costaba un esfuerzo sobrehu-
mano. Fuerte, batalladora, astuta, Zulé es al mismo tiempo indefensa e incapaz
de ver el triangulo fatal que ha provocado. Una vez mas, aparece recreado con
autenticidad el mundo del vudu, con sus misteriosos rituales y con la presencia
persistente de la muerte. En el libro se cuentan casos de espiritus malignos que
montan a hombres; de mujeres que bajan donde los difuntos; de sacerdotes
que se banan en la sangre de cien cabritos para que las divinidades les abran
los caminos; de esposos condenados por amarres que no se pueden desatar,
hechos por una mambo retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confronta-
cion con fuerzas superiores, confieren a aquellas vidas oscuras, tristes y margi-
nales una dignidad épica, les dan un significado trascendente que magnifica su
humanidad humillada y les permite superar la muerte, colmarla de sentido®.
La autora considera que ademas de ser una obra sobre el amor y las pasiones
humanas, Del rojo de su sombra es también una reflexion sobre la desventura del
inmigrante. Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la
realidad que recrea. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los per-
sonajes, en su magnifica radiografia de ese mundo ancestral y, al mismo tiem-
po, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el exotismo. Asi-
mismo, sabe construir unos dialogos creibles, a la vez que elaborados,
oportunos y de una eficacia hemingwaiana. Todo ello en una novela que es un
magnifico ejemplo de como combinar la amenidad y la sabiduria narrativa.

De todas las novelas de Montero, es posiblemente Tu, la oscuridad (1995)
la que posee un argumento mas simple. Victor S. Griegg, un biélogo nortea-
mericano especializado en batracios, llega a Haiti en busca de un raro ejem-
plar de rana casi desaparecido y Ginico en el mundo: la Eleutherodactylus San-
guineus, mas conocida por el inquietante nombre de grenouille du sang, es
decir, rana de sangre. Sera su guia Thiery Adrien, quien lo introducira en la
vida cotidiana y el mundo magico-supersticioso de la isla caribena. En el itine-
rario a la montana donde habita la rana, coincidira con Sarah, una botanica
compatriota suya que lleva anos tras una planta hembra, la Pereskia quisqueya-
na, también a punto de extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da
idea de su complejidad ni del sugerente tratamiento al que la autora la some-
te, como tampoco de su admirable capacidad para sacar de unos cuantos ele-
mentos tanto partido. La novela esta estructurada a partir de la alternancia de
dos voces narrativas, la del cientifico y la de su guia. Esos mondlogos a dos
bandas —los del segundo corresponden a las historias que cuenta a Victor y
que éste empieza a grabar cuando se percata de que, entre unay otra, Thiery
incluye datos valiosos acerca de la rana— tienen como contrapunto las
«fichas» que van intercaladas entre los capitulos y que se refieren a distintas
especies de batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las

® Ramén Luis Acevedo: «Mayra Montero: la recia novela Del rojo de su sombra», El Nuevo Dia,
diciembre 5 de 1992, p. 85.
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causas, en paises como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa
Rica. Esos discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos con-
cepciones de la vida muy diferentes, unidos aqui por un punto comin que
posibilita la solidaridad: la basqueda de la rana de sangre, que adquiere asi
un valor metaférico. Thiery encarna la sabiduria popular, el conocimiento
oculto de los misterios del vudu, las voces de las tradiciones oscuras de Haiti,
la vena salvaje y naturalista del hombre. El herpetologo es su reverso, con su
formacion cartesiana, su saber cientifico y su escepticismo occidental. Uno y
otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminaran mez-
clandose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad haitiana.
De esa colision los dos saldran cambiados y unidos para siempre, cuando
mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prince. Con ellos
desaparece también el Gltimo ejemplar de la Eleutherodactylus Sanguineus.
Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba por imponerse.

Ambos personajes se van perfilando hasta adquirir su plena medida en los
saltos atras del relato, asi como en una trama que alcanza un clima asfixiante,
a caballo entre la violencia del ambiente, la sensualidad caribena y los entresi-
jos de una tradicién magica’. Hay ademas un estupendo retablo de caracteres
secundarios, entre los que destacan, especialmente, los femeninos (Frou-frou,
Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del aleman). De
fondo, esta el sugestivo escenario de Haiti, un alucinante crisol donde convi-
ven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el sexo y la
violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes manifestaciones. A
esta realidad tan contradictoria se refiere el bidlogo cuando expresa: « ¢Co6mo
explicarle que Haiti no era un lugar a secas, un nombre solo, una montana
con una rana sobreviviente? ;:Como hablarle de los animales que echaban
todavia vivos a las hogueras, y del polvo, y de las pestilencias, las abominables,
impensables, desconocidas pestilencias? ;Como describirle las calles, los alba-
nales abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadaveres al amane-
cer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro?... ;Como meterle en la
cabeza, gran Dios, que Haiti se estaba terminando, y que esa loma de huesos
que iba creciendo frente a nuestros ojos, una loma mas alta que el pico Téte
Boeuf, era todo lo que iba a quedar?»'’. Montero sabe de lo que habla y logra
comunicarnos la fascinaciéon de ese insoélito pais. Su dominio del tema cristali-
za en un texto en el cual se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteli-
gente dosificacion de detalles. Nuevamente demuestra su técnica impecable,
su asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilisticas, por una prosa limpia, elegante, contundente.

En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribe o de Mayra Montero la
lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficcién se funden en esta
magnifica novela, tras la cual resulta facil descubrir una minuciosa labor para

9Joaqul’n Marco: resena de T4, la oscuridad, ABC Cultural, n® 193, julio 14 de 1995, p. 9.
10 Mayra Montero: T4, la oscuridad, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pp. 226-227.
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documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte es un suceso
que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho tiempo: el 13 de
junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Aida en el Teatro Nacional
de La Habana, una bomba estall6 en el recinto. Cuenta la prensa de la época
que el legendario tenor italiano salié corriendo, vestido atiin de Radamés, y no
reaparecio hasta algunos dias después, sin que hasta hoy se haya podido averi-
guar dénde y con quién permanecié. La novela relata los estragos que aquella
bomba caus6 en la vida de algunas personas: Arturo Cidre, cronista social del
diario La Discusion; la Macorina; Manuel Martinez, el boticario del Cerro dete-
nido injustamente; Vicente Pérez Navarro, un periodista que investig6 lo suce-
dido; Violeta Anido, la cocinera del Hotel Inglaterra; Benito Terry, el médico
de Cienfuegos que atendi6 a Caruso tras la paliza que recibié en Trinidad;
Abadelio Trujillo, que pudo entrevistarlo cuando reaparecié en Santa Clara.
«No hubo una bomba, comenta éste Gltimo, sino muchas. Todas las que nos
cambiaron en aquel verano, todas las que nos hicieron pedazos»''. Para nin-
guno de ellos, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron tan
hondas y dolorosas como para Aida Tetrina Cheng, una hermosa mulata de
rasgos achinados que vivi6 con Caruso una breve e intensa historia de amor,
fruto de la cual nacié una nina. Es ésta quien, tres décadas después, empren-
de con la ayuda de su madre la reconstruccion de unos hechos envueltos
hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el mundo perturbador y
oscuro de la santeria, que aqui —y es lo novedoso en la obra de Montero—
aparece contrastado con el mundo europeo y blanco del tenor. Hay asimismo
un paralelo poético entre la narraciéon que se cuenta en Aiday algunas de las
historias que conforman el pante6n afrocubano, algo que se hace explicito en
los comentarios del santero Calazan cuando escucha el resumen del argumen-
to que hace el propio Caruso. La patética y tragica figura de éste esta dibujada
segin los patrones de esa religion: al llegar a La Habana, su destino estaba
trazado por los orichas. Era ya un hombre al que la Ika le habia tendido la
mano. Como un mensajero tuyo prueba una vez mas el talento, la agudeza y la
inteligencia literaria de su autora, asi como su capacidad para penetrar en el
misterio y «esa escalofriante fuerza para transmitir lo literalmente intransmisi-
ble, el mito estupendo contado desde dentro»'?. De sus paginas, escritas con
una prosa poderosa y decantada, emergen los territorios enigmaticos e inson-
dables de una Cuba pocas veces mostrada por nuestros narradores. Sorpren-
de, no obstante, que Mayra Montero, tan meticulosa al construir sus ficciones,
haya dejado algunos cabos sin atar. ¢Quién es, por ejemplo, ese extrano hom-
bre que en el primer capitulo va a visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un
paquete de fotos? ¢Quiénes los atacantes de la pareja cuando se hallaban ocul-
tos en Trinidad? ¢Como averiguaron que se encontraban alli? :Los envio
acaso la Mano Negra que andaba tras la pista del cantante?

" Mayra Montero: Como un mensajero tuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 156.

12 Rosa Pereda: «El Misterio de Caruso», Babelia, n® 338, mayo 2 de 1998, p. 11.



> El Caribe que nos une @

Como un mensajero twyo integra, junto con La trenza de la hermosa luna, La 1lti-
ma noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra'y Tu, la oscuridad, un proyecto
narrativo de ejemplar coherencia. «<En mis libros, ha expresado Mayra Monte-
ro, hay una propuesta basica: el Caribe como un todo, como una unidad. No
son soélo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi
una manera de ser»'"’. Respecto a la realidad desconcertante y enigmatica que
recrea en sus novelas, aclara que si en éstas «hay algo que sorprende, o que
puede resultar exdtico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se
debe esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
continta siendo un perfecto desconocido». Pocos escritores han sabido hablar
como ella de ese mundo cercano y localizable, pero a la vez tan lejano para
nosotros, ese Caribe que también es nuestro.

13 Rosa Pereda: «El saber seguro de Haiti», Babelia, agosto 26 de 1996, p. 9. 209
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RAFAEL ROjAs

Jean Meyer

Rusia y sus imperios, 1894-1991
Fondo de Cultura Econémica
Meéxico, 1997, 526 pp.

P ASCAL DECIA: «LA SOLEDAD DE LOS ESPA-
cios infinitos me aterra». Por su mitica
vastedad, Rusia seria el pais emblematico del
horror vacui pascaliano. Esa cercana extrane-
za del mundo ruso siempre ha despertado la
curiosidad de la cultura occidental. Una
curiosidad recelosa que describe el exotismo
de un gigante incognoscible y que toma
cuerpo en alguna novela de Joseph Conrad
o en algin diario de viajes de André Gide.
Pero la inmensa y lejana Rusia aterra a los
historiadores occidentales, quienes solo
alcanzan a vislumbrarla como una rara
nacion euroasiatica, como un monstruo cul-
tural, codificado, genéticamente, por el
invierno, la servidumbre y el despotismo.
Cuando Tocqueville profetiza su siniestro
poderio mundial o cuando Marx decreta su
imposible acceso al comunismo no hacen
mas que confirmar, desde polos opuestos,
esa fobia sutil que provoca la cultura rusa en
Occidente.

En la altima década de este siglo, tras la
caida del Muro de Berlin, Rusia experimen-
ta la mas enérgica occidentalizacién de su
historia. Ni en épocas de Pedro I, a fines del
siglo XVII, o de Catalina II, a fines del XVIII,
0, incluso, de Nicolas II, a fines del XIX, ese
pais vivi6 una modernizacion tan abierta y
porosa ante sus fronteras europeas. Tal vez,
porque a diferencia de aquellas tres moder-
nizaciones, que tuvieron lugar, misteriosa-
mente, en los tres Gltimos fines de siglo, la
actual tiene que ver mas con el cambio de
una sociedad que con el cambio de un Esta-
do y su origen remite a la fragmentacion y
no al afianzamiento de un imperio. Esa aper-

e buena letra

tura a Occidente ha producido, en los ulti-
mos anos, una paralela domesticaciéon del
topico ruso por la historiografia occidental.
Algunos libros recientes, como A Concise His-
tory of the Russian Revolution (1995) de
Richard Pipes, A People’s Tragedy: A History of
the Russian Revolution (1997) de Orlando
Figes o The Russian Empire and the World (1997)
de John P. Ledonne, son productos sofistica-
dos de la rusitis que desataron la perestroika y
la glasnost de Mijail Gorbachov. El estudio
Rusia y sus imperios, 1894-1991 del historiador
franco-mexicano Jean Meyer es un capitulo
enjundioso de esa nueva localizacion de
Rusia bajo la mirada occidental.

En la mejor tradiciéon del pensamiento
moderno, mas cartesiano que pascaliano,
Jean comienza desenmarcandose de los este-
reotipos occidentales que empanan la histo-
ria de Rusia: esos idolos que, al decir de
Bacon, simplifican todo entendimiento y
que, en este caso, proceden, muchas veces,
de la propia literatura nihilista, cultivada por
la inteligentsia rusa en la segunda mitad del
siglo XIX. Asi, descubrimos que Rusia no es
tan homogénea, monoétona, autoritaria,
esclava, feudal ni euroasidtica como la pinta
la imaginacién mediterranea. Antes que
magnificar la influencia atdvica de ciertos
legados civilizatorios, como el varego-eslavo
o el tartaro-mongol, Jean prefiere fijar su
atencion en la dicotomia horizontal entre
un Norte escandinavo, sedentario y estatal y
un Sur bizantino, némada y cristiano. Aun-
que reacio a cualquier morfologismo cultu-
ral, mania recurrente en la peor herencia de
Spengler y Toynbee, Jean Meyer se inclina
més por la Escandinobizancia de Lijachev
que por la Eurasia de Vernadski. Este libro se
propone y alcanza algo que, en la epopeya
de las letras, calificarfa como proeza litera-
ria: narrar la historia moderna de una enti-
dad multinacional, el imperio ruso-soviético,
desde una Optica mundial. Para lograrlo,
Jean Meyer echa mano de eso que podria-
mos llamar la técnica de la «analogia inter-
nacional», que se ha vuelto rutinaria en el
nuevo giro hacia una historia comparada. A
cada paso, la narracion nos sorprende con
alguna asociacion o paralelo en los que la
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historia rusa es ilustrada con pasajes de otras
historias nacionales. Asi, por ejemplo, Jean
interpreta la conquista de Siberia como un
proceso similar a la conquista del Sudoeste
de los Estados Unidos, donde la expansion
territorial fue obra del asentamiento de colo-
nos, protegidos por un Estado central fuerte.
Los campesinos rusos, que fueron reclutados
por la leva de la Primera Guerra Mundial,
son, en sus palabras, <hombres del siglo XVII
francés». Y el levantamiento de Pugachov, en
tiempos de Catalina la Grande, produce en la
nobleza rusa un terror equivalente al de los
criollos novohispanos frente a la toma de
Guanajuato y la matanza de la Alhéndiga de
Granaditas. Esta Gltima analogia, a propésito,
habia sido adelantada ya por el profesor
Meyer en su estudio Tres levantamientos popu-
lares: Pugachov, Tupac Amaru e Hidalgo, un
ejercicio feliz de historia social comparada.

No es raro, dado el largo y fecundo tra-
bajo historiografico de Jean Meyer en Méxi-
co —desde su temprano libro La Revolucion
Mexicana: 1910-1940, inauguracién de la lec-
tura revisionista de aquellas tres décadas
convulsas, hasta La Cristiada, texto clasico de
la historiografia latinoamericana— que en
este libro las analogias ruso-mexicanas sean
las mas frecuentes. Algunas son analogias
explicitas, como la que equipara los procesos
de modernizacién minera, con capital
extranjero, a fines del siglo XIX, en ambas
naciones, o las dos apotedsicas celebracio-
nes de un Antiguo Régimen en visperas de
una Revolucion: la del tricentenario de la
dinastia de los Romanov, en 1913, y la del
centenario de la independencia de México,
en 1910. Otras son analogias implicitas,
como aquélla que un lector caprichoso
podria encontrar en el retrato del ministro
Sergei Witte: doble ruso o vida paralela de
José Ives Limantour. Es dificil no percibir en
esa discordia finisecular, bajo la mirada per-
misiva de Nicolas II, entre el liberal y cos-
mopolita Witte y el autoritario y nacionalis-
ta Pleve, resonancias de la pugna
contemporanea entre José Limantour y Ber-
nardo Reyes, la cabeza y la fuerza del cen-
tauro porfirista.

En un articulo todavia reciente, el histo-
riador inglés Sir John H. Elliot ha defendido

la «historia comparativa» como el canon his-
toriografico de una era transnacional. Tengo
la impresién de que la obra de Jean Meyer se
encamina desde hace décadas en esa direc-
cién, no tanto por las pulsiones intelectuales
del presente, como por su pertenencia a la
gran escuela de la historiografia francesa de
este siglo. Bloch, Febvre, Braudel, Renouvin,
Labrousse, Furet, Chaunu, Le Roy Ladurie,
los grandes maestros franceses, practicaron
siempre esa historia comparada que se basa
en el principio de la analogia o del didlogo
entre culturas localizadas en diferentes tiem-
pos y espacios: ni mas ni menos, el llamado
cronotopos de Mijail Bajtin, que Jean recupera
en las primeras paginas de su libro. Fiel a la
tradicion de los Annales, Jean Meyer reduce
el aparato conceptual de la historiografia a
una idea tangible: «Ja demografia —dice—
es la base tanto del movimiento social como
del movimiento econémico». El sujeto de su
narrativa es, pues, la poblacion rusa, sobre
cuyos vaivenes estadisticos se teje un relato
depurado, al que ninguna forma del saber es
ajena. Economia, politica, geografia, arte,
literatura, vida cotidiana, cultura rural, cul-
tura urbana, mentalidades, filosofia, reli-
gi6n; nada es prescindible en esta escritura
de la historia.

Una de las principales virtudes de Rusia y
sus imperios es que le devuelve a la historia su
condicién de género literario, su voluntad
de estilo. Jean Meyer cree, como Braudel,
que la historia es una disciplina humanistica
que se alimenta de las ciencias sociales sin
pertenecerles, que se comunica con otros
discursos sin abandonar su poética origina-
ria, su esencia de arte literario. La otra vir-
tud, muy relacionada con la anterior, es que
este libro se aparta tanto de la certidumbre
positiva del saber moderno como de la pre-
tendida neutralidad moral de las ciencias
sociales. El estremecimiento que sentimos al
leer los capitulos sobre el Gulag y el Gran
Terror de 1936-39 solo puede ser suscitado
por una prosa noble y sensitiva. Pero en la
raiz de esa prosa estd el dato aterrador, la
estadistica detallada de las millones de victi-
mas de un régimen totalitario comunista. En
esas paginas, el historiador satisface cabal-
mente la insinuacién que anotaba al princi-
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pio del libro: «si la historia de la fecundidad
—decia alli— no obedece tanto al factor
politico, la historia de la mortalidad si lo
hace, porque el Estado moderno es muy efi-
ciente tanto para aliviar como para matar».
Una vez, Severo Sarduy dijo —medio en
serio y medio en broma— que el cantén de
Ginebra nunca reconoceria que lo mas
importante que le habia sucedido en su lar-
guisima y tediosa historia era el nacimiento
de Rousseau y la muerte de Borges. Quisiera
tomar prestada la ironia del autor de Cobray
concluir diciendo que para Rusia, asi como
para México, es una bendicién que la mira-
da penetrante y abarcadora de Jean Meyer
recorra sus historias nacionales, tejiendo
esos hilos quebradizos e invisibles que enla-
zan el pasado con el presente. m

Julian Orbon, un mdasico
poco reconocido

VicTOR BATISTA

Julian Orbén

En la esencia de los estilos,
Y otros ensayos

Editorial Colibri
Madrid, 2000, 166 pp.

L 0S ENSAYOS QUE COMPONEN ESTE LIBRO
recogen las preocupaciones esenciales
de un musico. Es bastante excepcional que
un compositor de oficio recurra a la palabra
para explicar su arte y, en definitiva, su
mundo. Y hay que empezar por aclarar, por
si no fuera suficientemente conocido, que
Julian Orbén fue ante todo un musico, cuya
obra fundamental reside en sus partituras.
Pero desarroll6 ademds una intensa activi-
dad reflexiva para afirmar, como dice Stra-
vinsky, «el principio de voluntad especulativa
que halla en las raices del arte creador». En
él, teoria y praxis remitieron a un concreto

origen comun, a una unién de sonido y pala-
bra —cantar y contar—, que esta en los mis-
teriosos comienzos de toda expresion huma-
na. Si para Mallarmé la poesia se hace con
palabras y no con ideas, seglin su célebre
boutade, para Orbon la misica se hace con
sonidos, palabras, ideas.

Julian Orbon naci6 en Avilés, Asturias, en
1925, de padre espanol y madre cubana. Su
infancia transcurri6 entre Cuba y Espana, y
radico en la isla desde los 14 anos hasta su
exilio en 1961. En el enjundioso prélogo a
este libro Julio Estrada dice: «Erich Kleiber
(...) estrena en uno de sus programas en La
Habana la Sinfonia (1945), da un impulso
definitivo a la carrera del joven compositor y
a su produccién futura para la orquesta.
Alejo Carpentier lo senala como «la figura
més singular y prometedora de la joven
escuela cubana»... participa con las Tres ver-
siones sinfonicas (1953) en un concurso de
composicion en Caracas, donde los miem-
bros del jurado son Kleiber, Adolfo Salazar,
Edgar Varese y Heitor Villalobos; gana un
segundo premio compartido con el mexica-
no Carlos Chéavez. Aaron Copland comenta
en una breve nota: «Orbén (...) probd ser
uno de los hallazgos del festival. Todo lo que
escribe para la orquesta “suena’» (...) Si bien
Orboén habia sido partidario de la Revolu-
cion Cubana... desde 1959, poco tiempo des-
pués, en desacuerdo con la orientaciéon poli-
tica marxista-leninista deja la isla para no
volver (...) En 1960 es invitado como profe-
sor de composicion del Taller de Creacion
Musical que dirige Carlos Chavez en el Con-
servatorio Nacional de México y se instala
con su familia en ese pais hasta 1963... Al
concluir con la etapa como profesor en
México, Orbon se instala de forma definitiva
en Nueva York... y es alcanzado por la muer-
te el 20 de mayo de 1991».

Orboén se formo intelectualmente dentro
de la orbita de la revista Origenes, un movi-
miento coral, polifonico, donde el tono lo
daba José Lezama Lima, pero donde cada
cual tenia su propia voz (y del que no deberia
excluirse ni siquiera la disonancia freudiana
de Lorenzo Garcia Vega). Orbon acompana a
Lezama, como nadie, en su voraz capacidad
de asimilacién cultural, en lo que Cintio Vitier
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llama, refiriéndose al poeta de Trocadero,
una «crecida de la ambicién creadora».
Corrobora, desde una perspectiva musical,
la visién historica que tenia Lezama de las
culturas europea e hispanoamericana, para
quien «lo que aparentaba una ruptura era
una secreta continuidad». Para Orbén s6lo
dentro de una tradicién o estilo florece la
individualidad creadora. Segin Julio Estra-
da: «Hay en la musica de Julidn Orb6n una
irreversible humildad que pareceria intentar
convencernos de la belleza de lo otro antes
que de lo propio: el coral de Tomas de Vic-
toria, la estructura de la diferencia en Cabe-
z6n, la resonancia arcaica de la Cantiga, 1a
sonoridad que continda al Concerto de M. de
Falla, la suave cadencia del ritmo afro-cuba-
no, entre otras, son evocaciones que su
memoria ha guardado con vigoroso afecto y
que recrea dentro del tiempo presente de
una obra ciertamente original, concebida
tantas veces como la invocacién sagrada del
absoluto del otro por encima de lo que es
notable en lo propio». Para Orbén el Gltimo
gran estilo musical de Occidente ha desem-
bocado en la «experiencia romantica», que
«inaugura un pathos orquestal peculiar, una
sustancia anhelante, un impulso sinfénico».
Por eso su principal preocupacién como
compositor fue abordar la ausencia de la
gran forma sinfonica en la musica espanola.
En un comentario juvenil a Alejo Carpentier,
dice: «El musico que logre ser un Brahms
espanol, con un idioma que responda a
nuestra sensibilidad de hoy, habra dado en
la clave del problema». Pero esa conversa-
cion tuvo lugar en 1944, y Orbon en realidad
aspiraba a ser un Falla americano, no un
Brahms espanol. De hecho, dos afios después,
con motivo de la muerte del compositor gadi-
tano, publica su primer trabajo en Origenes
sobre quien fue, a lo largo de toda su vida,
un modelo. Es la tendencia a la depuracion
y la sencillez, la subordinacién de la razén a
los sentidos, lo que Orb6on mas admira en el
musico espanol. Cuatro décadas més tarde,
en unas notas que acompanan a la grabacién
de Eduardo Mata de las seis sinfonias de Car-
los Chavez, nuestro compositor abunda en
las razones que hacian que, en aquel enton-
ces, «nos empefnabamos en un rechazo de la

expansion que la forma sinfénica adquiri6
en la segunda mitad del siglo XIX, de
Brahms a Mahler». Pens6 que tal vez enton-
ces «en ese fondo nuestro no se daban las
condiciones que hicieran posible la concep-
cion de la forma sonata y su manifestacion
sinfonica. Para llegar a esa conclusion habria
que comenzar indagando qué forma musical
pertenece, con mas evidente legitimidad, a
nuestra realidad historica. La respuesta no es
dificil: en el siglo XVI (...) Espana genera la
variacion instrumental. No hay que insistir,
desde luego, en la capital importancia de
este suceso en el devenir de la musica euro-
pea» (...) y establece una distincion entre el
desarrollo circular, ornamental de la varia-
cién y la «actitud dialéctica, de una logica
del devenir» —es decir, lineal— propia de la
forma sonata y su expresion sinfoénica y que
hace que ella alcance «su plenitud en el pen-
samiento musical de los grandes maestros
alemanes».

Pero estas altimas reflexiones pertenecen
a la etapa madura de su pensamiento y se
refieren solo a las diferencias entre dos esti-
los. Ya desde su juventud Orbon habia ela-
borado una tesis que trascendia estas dife-
rencias. En un ensayo de 1947 titulado «De
los estilos trascendentales en el postwagne-
rismo» se detuvo en el atonalismo, el tltimo
intento de estilo en la musica occidental, y
trazo una linea genealogica que va desde
Schoenberg «retrocediendo sobre Mahler,
Bruckner, Brahms, Wagner, etc. (...) en una
perfecta formacion logica hasta ]. S. Bacch».
Schoenberg, por tanto, desarrolla un estilo
que trata «<no de romper, sino de continuar»,
y «establece por medio de las series tonales
unas leyes que son la mas recia vitalizacion
de las gamas griegas y eclesiasticas». Es la
vuelta a los origenes, a las «nupcias de la
palabra y el sonido», como dird més tarde.
Orbo6n vincula la atormentada busqueda
individual del hombre moderno a la sereni-
dad confiada y anénima del gregoriano; los
extremos se tocan, y apuntan hacia un «abso-
luto primario», una especie de «proto-feno-
meno musical», que estd «en la esencia», y
no en la mera sucesion «de los estilos».

Doce anos después nuestro compositor
sitda la musica de América dentro de la secu-
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lar tradicion espanola ( Tradicion y originalidad
en la maisica hispanoamericana, 1962). La musi-
ca espanola durante los siglos XV y XVI
acusa una dualidad semejante a la que él
advierte en la propia historia de Espana. Fren-
te al cardcter expansivo de la variacién tal
como se dan en Cabezén, Narvéez, etc. —y
que es el inicio de lo que después serd «el
futuro esplendor contrapuntistico y sinfoni-
co» de los grandes maestros alemanes— se
alza la tendencia ensimismada que se mani-
fiesta en la teoria del temperamento igual de
Ramos de Pareja, donde prevalece una reali-
dad sensorial, es decir, auditiva, sobre una
realidad mental, o matematica. Es ésta la que
influird mas en la musica natural (segin la
terminologia de Pedrell) de Hispanoaméri-
ca, propiciando «la unién de lo popular y la
individualidad creadora, la fusion de la poe-
sia con la musica», conseguida, al parecer,
gracias a una «deliberada simplicidad en la
técnica musical (...) en el intento de acer-
carse con mayor pureza al texto poético». En
un breve repaso por el panorama de la musi-
ca hispanoamericana, «la mas asombrosa
afluencia de musica natural que haya existi-
do en ninguna cultura», Orbon destaco
algunas caracteristicas comunes acaso a todo
el continente, como, por ejemplo, una «figu-
ra ritmica persistente» que se da «con dife-
rencias métricas especificas», y que para €l
tiene su expresion mas poderosa en el bajo
del son cubano. Es su discipulo Eduardo
Mata quien observa que: «Es notable como
Orboén descubre en los cantos populares de
la América hispanica la presencia gregoriana
incorporada a los valores fundamentales de
lo mestizo».

El movimiento de sistole y didstole —de
expansion y contraccion— que considerd
caracteristicos de la historia y la musica espa-
nolas estin ejemplificados respectivamente
en Colon y Marti, a los cuales dedico sendos
ensayos. Para Orbon, igual que para Lezama,
la fase expansiva representada por Colén y la
critica o ensimismada representada por
Marti forman parte, en dltima instancia, de
un mismo proceso. Pero mientras Lezama
encuentra en la paradisiaca naturaleza insu-
lar —tal como aparece en el Diario de
Colén—, es decir, en la imaginacién poética,

el comienzo de la historia de Cuba, Orbén lo
encuentra en la revelacion, en la profecia de
Isaias, para quien unas naves saldrian de Tar-
sis (Huelva) en busca de islas lejanas. En el
descubrimiento de América ve, mds que un
impulso fatstico o codicioso, la obediencia
de Colon («Ya dije que para la execucion de
esta empresa de Las Indias no me valio
razén, ni matematicas ni mapamundis; lle-
namente se cumplié lo que dijo Isaias») a un
designio superior que encontr6, ademas, en
las teogonias indigenas del nuevo mundo
una premonitoria receptividad. Del mismo
modo, en Orbon —mutatis mutandi— la «sus-
tancia anhelante» a la que aludi6 en su
juventud como cometido fundamental del
compositor contemporaneo, y que lo empa-
renta con la imaginacién roméntica y dialéc-
tica de los alemanes, contiene la semilla del
arte primitivo cristiano.

La mejor ilustracion de las ideas de Orbon
estan en su propia obra (Julio Estrada nos
entrega un catdlogo, comentado, de su pro-
duccién musical). Aunque ésta muestra deci-
dida continuidad y coherencia, su trayecto-
ria artistica, segin Eduardo Mata, puede
dividirse fundamentalmente en dos etapas:
una etapa «se cierra con su exilio definitivo
en 1961», a partir del cual «va perdiendo la
luz caribena y el optimismo extrovertido»,
pero si «perdi6 en esta (..) etapa de luz
meridional, gan6 en cambio la luz interna».
Julio Estrada, aunque también senala esa
division en la musica de Orboén, cree sin
embargo «que ese rompimiento ya estaba
gestandose desde antes, en su propio pais. El
desgarramiento estd presente en toda su
obra, es parte esencial de su estilo peculiar».
Ambos, por supuesto, tienen razoén. Porque,
aunque la tragedia politica por la que atra-
vesaba su pais le afecté profundamente —y
las conmovedoras «Palabras a Ernesto Car-
denal» que cierran este volumen son un tes-
timonio de ello— su musica ya acusaba la
atdvica y conflictiva polaridad expansion-
contraccion tan agudamente analizada por
él. En ese sentido puede decirse que la vida
y la obra de Julidn Orb6n son un microcos-
mos, y una bisqueda agoénica de valores ori-
ginarios. Y justamente porque fue uno de los
compositores mas significativos —y menos
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reconocidos— de la segunda mitad del siglo
XX, sus ideas merecen ocupar un sitio junto a
su musica. El podria repetir, con Stravinsky:

Estas ideas que desarrollo (...) han servido y
serviran siempre de base a la creacion musical,
precisamente porque estin basadas en el
plano de la realidad concreta. Y si ustedes
quieren atribuir una importancia, por minima
que sea, a mi creacion, que es el fruto de mi
conciencia y de mi fe, den crédito entonces a
los conceptos especulativos que han engen-
drado mi obra y que se han desarrollado
simultineamente con ella. =

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo

Lourbes GIL

Gustavo Pérez Firmat

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio
Ediciones Universal

Miami, 2000, 124 pp.

RAHAM GREENE SENALABA COMO EN TODO
escritor surge el momento de cristaliza-
cién, esa obra en que su tema dominante se
expresa del modo mas pristino y su universo
privado se hace visible. Greene aludia a la
novela péstuma de Henry James La torre de
marfil, titulo que intensifica la vinculaciéon de
sus palabras al mas reciente libro de Gustavo
Pérez Firmat, 50 lecciones de exilio y desexilio.
Puede decirse que en este libro cristaliza la
tematica que ya conociamos de la obra ante-
rior de Pérez Firmat —la identidad escindi-
da, el conflicto de dos lenguas, el desdobla-
miento interior del exiliado que sali6 muy
joven de Cuba.
La hibridez endémica de la nacionalidad
cubana en The Cuban Condition; el simbolico
«guién» que une y separa los gentilicios

cubano y americano en Life in the Hyphen; la
dualidad cultural de raices apenas asentadas
en suelo norteamericano de Next Year in
Cuba, se evocaban a través de cauces separa-
dos. Ylo hacian con un desenfado y un enig-
matico distanciamiento que estin ausentes
en 50 lecciones de exilio y desexilio.

Aqui Pérez Firmat se desviste de sus para-
petos emocionales y su disciplina académica
para hablarnos con la intima voz del exiliado
que se confiesa. Un exiliado que se resigna al
destino nacional sin conformarse del todo, y
que busca respuestas a la perpetua e inerte
condicion exilica en los textos literarios de
Ovidio o de los emigrados espafioles de la
Guerra Civil. Pero que va descartando estos
veredictos a medida que se suscitan nuevas
interrogantes. De una «leccién» a otra refor-
mula la angustia que permanece inédita —el
exilio cubano se rebela a cualquier sujecion
de juicios importados.

Aunque las experiencias literarias del
destierro de los cldsicos brindan argumen-
tos que le satisfacen a medias, Pérez Firmat
sabe asimilar sus respuestas parciales. De
algin modo la lectura actia como rito de
purificacién y le exonera, por cortos inter-
valos, de la carga del exilio que arrastramos
como roca de Sisifo. En sus lecturas también
se dibuja la promesa de una reconciliacién
con las circunstancias que nos ha tocado
vivir a casi dos millones de cubanos en los
Estados Unidos. Pérez Firmat nos recuerda
que llamaban «extrarnios del reino» a los des-
terrados en época de Fernando VII, y con-
cluye que «nosotros somos, pues “extranos”
de la Revolucion».

Las reflexiones del autor transcurren en el
ambito cerrado de su despacho, en un aisla-
miento remiso que recuerda demasiado la
valoracion que hizo Graham Greene de La
torre de marfil de Henry James. Desde una coti-
dianeidad enmarcada por rituales domésticos
(el comedor a la hora de la cena, la celebra-
ci6n del cumplearios, las interjecciones en
inglés de los hijos), el «yo» se articula por
medio de la lectura y el pensamiento, avizo-
randose en el paisaje contiguo a la casa y bara-
jando dos apelativos (inglés, espanol) para la
misma sustancia unica del arbol, del riachue-
lo, del ciervo, de la butaca que el lento paso
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de los anos ha convertido en nicho de des-
memorias.

Pero se trata de un aislamiento tan pobla-
do yrico en sus resonancias y reminiscencias
como el que atesoraba Lope de Vega cuando
alegaba que no podia ir més lejos que de si
mismo. «Para nosotros el aislamiento no es
condena, sino salvaciéon», razona Pérez Fir-
mat, «cuando nos acosan, nos hacemos isla;
cuando nos ignoran, nos hacemos isla... Para
conjurar el tedio, nos hacemos isla; para ser
felices, nos hacemos isla».

En una ocasion Goethe confes6 que en su
pecho habitaban dos almas en perenne con-
flicto por dominar una sobre la otra. Duran-
te casi cuarenta anos Pérez Firmat ha vivido
en el angustioso duelo de dos lenguas. Ha
vivido también en un universo fracturado
entre la realidad proxima del exilio y la rea-
lidad distante de la isla. Y en su obra ha que-
rido reinterpretar las auntenticidades del
espacio fisico y del espacio mental; las oscila-
ciones entre culturas y lenguas, el pasado y el
presente, la frustracion y el deseo.

Cuba ha quedado, irreparablemente, en
la distancia; no aparece en el texto. No se la
alude, sino mas bien ha sido transformada
—de territorio geogréfico a esa profesion de
fe que hemos llamado en el tiempo cubania.
La pérdida material del pais hace pasar el
barro de las impurezas por un tamiz —el de
la imaginacién y la escritura—, donde lo que
va quedando es el oro fino de la Cuba ahis-
torica, intemporal. Para Gustavo Pérez Fir-
mat el Gnico regreso posible es a la Cuba que
todos llevamos dentro, nuestra patria perso-
nal, la Cuba interior.

Si descontamos los poemas reunidos en
Equivocaciones, éste es el primer libro de Pérez
Firmat escrito originalmente en espanol. Es un
ejercicio que el autor se impone; su ajuste de
cuentas con la vida. Al indagar sobre su adop-
ci6n del inglés (y la de muchos de sus con-
temporaneos) como lenguaje literario, intenta
demostrar que no se trata de una asimilacion a
la nueva sociedad o de una concesion al pro-
yecto de dominacién cultural norteamericano.
Un recorrido por las paginas de 50 lecciones...
revelan lo elemental y absurdo que seria asu-
mir la escritura en lengua inglesa de los cuba-
noamericanos como un acto de sumision.

Lo que Pérez Firmat sugiere trasciende
esa cruda descripcion de una literatura que,
a plena conciencia, ha transgredido la len-
gua materna (y que, dicho sea de paso, en
nada ha empanado el uso del espanol, como
lo prueba este libro).

El rigor de su autoanalisis lo lleva a per-
cibir el inglés como instrumento de una
estrategia de reconstruccion personal, y que
es, a su vez, un comentario sobre la didspo-
ray los excesos de nuestra vida politica: «Escri-
bir en inglés es o puede ser un acto de ven-
ganza —contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo».

Hablar de patrias en plural alude no s6lo
a Cuba, sino a la opresion de los nacionalis-
mos. Si Pérez Firmat logra o no persuadir al
lector de la «venganza» del inglés no es
importante. Lo que si es digno de tomar en
cuenta es el contenido que encierran sus
palabras —la ira e impotencia del escritor
cubano angléfilo (o espanolizante, cuando
asi lo decide) ante el destino historico de
ruptura y descentramiento a que lo han con-
denado los abusos del poder. =

Todos los hombres
del escritor

IvAN DE LA NUEZ

Norberto Fuentes
Dulces guerreros cubanos
Ed. Seix Barral
Barcelona, 1999, 480 pp.

ESDE SUS PRIMEROS CUENTOS, NORBERTO

Fuentes se destap6 como un escritor
brillante y, al mismo tiempo, con una devo-
cién invariable por las armas, las guerras y
los militares. Asi se manifesto en Condenados
de condado, el libro que le valio, a la vez, la
fama y el ostracismo en los anos 60 cubanos;
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en su biografia Hemingway en Cuba; en sus
reportajes de la guerra cubana en Angola; y
asi queda ratificado en Dulces guerreros cubanos,
donde esas adicciones llegan al extremo.

El libro se inscribe dentro de una eclo-
sion de memorias cubanas, posteriores a la
brecha abierta por Reinaldo Arenas, y a la
que han continuado —desde diversas expe-
riencias con respecto al poder— escritores
como Eliseo Alberto, Juan Abreu, o Lisan-
dro Otero, o protagonistas directos de la
guerrilla y otros actos armados (como
Benigno, sobreviviente del grupo del Che
en Bolivia, y Jorge Masetti). Norberto Fuen-
tes podria leerse como una mezcla de estas
dos variantes, dado que se trata de un escri-
tor que ademas estd inmerso en actos de
espionaje desde los que narra, y a veces com-
parte, las batallas de sus admirados guerreros.
A diferencia de Benigno o Masetti, Fuentes
es un escritor bregado. Y a diferencia de
ellos, no hay en Fuentes acto alguno de con-
tricién o autocritica. El no parece reprobar
la pena de muerte sino la pena de muerte de
SUS amigos.

Asi como no se decepciona de la Revo-
lucién hasta que su grupo no pierde el
poder y, en varios casos, la vida. Al respec-
to, basta ver una foto del autor armado,
frente a un angolano de la UNITA, y a pie de
pagina se nos dice —sin el menor remordi-
miento— que éste pronto sera ejecutado.
¢Por el propio autor? La literatura latinoa-
mericana tiene el dudoso honor de haber
construido un género literario llamado la
novela del dictador.

Algo de esta fascinacion aparece en Fuen-
tes, quien, implicitamente, posee una admi-
raciéon desmedida hacia el prototipo del cau-
dillo. Al punto de que la grandeza de estos
soldados cubanos es medida aqui por el
hecho de que sélo pueden ser derrotados
por el mas grande de todos: Fidel Castro.
Este libro —narrado, eso si, con la pericia de
un escritor dotado y un periodista curtido—
es otro puntillazo a un pais del que hoy se ha
hecho rentable su desplome.

Y parece anunciarnos que ademas del gla-
mour tropical de sus palmeras, sus mulatas y
la salsa, ahora también podemos disfrutar el
de sus generales. =

Arquitectura habanera:
republica y revolucion

ILEANA PEREZ DRAGO

Eduardo Luis Rodriguez
Fotografia: Pepe Navarro

La Habana. Arquitectura del Siglo XX
Editorial Blume

Barcelona, 1998, 336 pp.

0 HAN ESCASEADO EN ESTE QUINQUENIO

de final de siglo las publicaciones rela-
cionadas con la arquitectura en Cuba y espe-
cialmente en La Habana. Tampoco han fal-
tado la reiteracion y la superficialidad unidas
a una gran calidad visual, con excelentes
imagenes y aceptable disefio grafico como
principal soporte.

No obstante, esto no ha afectado al lector
cubano, al cual la mayoria de estos libros no
ha llegado pues se editan y venden en Europa.
En casos excepcionales se venden en moneda
nacional y el resto a precio inaccesible.

Los profesionales relacionados con la
arquitectura, la historia y los 4vidos lectores
cubanos interesados en la cultura disfruta-
ron al final de los anos 80 de varios libros
que todavia agradecemos a sus autores. La
Habana de Tacon, de Felicia Chateloin, La
urbanizacién de Las Murallas: dependencia y
modernidad, de Carlos Venegas Fornias y Vida,
mansion y muerte de la burguesia cubana, de
Emma Alvarez Tabio, por citar sélo tres ejem-
plos de importantes investigaciones que
abarcan periodos concretos de la historia
social y arquitecténica de la ciudad de La
Habana. El primero, las transformaciones
arquitectonicas y urbanas durante el periodo
de gobernacion del Capitan General Miguel
de Tacon 1834-1838; el segundo la evolucion
del espacio urbano que se liberd con la
demolicion de la Muralla abarcando desde
1864 hasta las primeras décadas del siglo XX
y el tercero, mezclando anlisis formales y
sociologicos, nos acerca a la génesis y el
desarrollo de la arquitectura promovida por
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la alta burguesia cubana de los primeros
treinta anos de este siglo.

Estos libros, de modesta edicién y peque-
no formato bien merecerian una reedicion
de mejor calidad que eleve a su justa medida
el valioso contenido que encierran.

En 1994, tras varios anos de compilacion
e investigacion, se publica la Guia de Arqui-
tectura de La Habana, de Maria Elena Martin
y Eduardo Luis Rodriguez. En su primera
edicion abarcé el periodo colonial y en la
segunda, de 1998, se ampli6 hasta la arqui-
tectura de la década de 1990. Ambas publi-
caciones patrocinadas por la Junta de Anda-
lucia, el Instituto de Cooperacion Espanolay
la Oficina del Historiador de la Habana.

Con los mismos promotores espanoles y el
Instituto Cubano del Libro se lanz6 en 1996
una nueva ediciéon del libro La Arquitectura
Colonial Cubana. Siglos XVI al XIX, de Joaquin
Weiss, que estuvo a cargo de Heriberto
Duverger y Nicolas Ramirez. Esta vez apare-
cieron en un solo volumen los tres siglos, y se
aumento la informacién grafica respecto al
original. Como resultado, una cuidada edi-
cion en blanco y negro, que esta practica-
mente agotada en las librerias espariolas.

Los libros de Weiss sobre la arquitectura
colonial son referencia obligada para los
estudiosos de la arquitectura cubana y en
especial la de ese periodo. Y hasta hoy, no se
ha realizado otro esfuerzo tan abarcador y a
la vez profundo, lo cual no deberia descar-
tarse asumiendo que las recientes y actuales
investigaciones en el Centro Histérico de La
Habana puedan aportar nuevos datos y and-
lisis de interés.

Como apresurandose al cierre del siglo
aparecio La Habana. Arquitectura del siglo XX.
Un libro esperado y necesario.

Aunque segin lo que indica su titulo
pareciera que el libro resume la arquitectura
de este siglo, no es exactamente asi. El autor
ha realizado una breve introduccion sobre el
periodo colonial y ha concluido con las
Escuelas Nacionales de Arte, obra cumbre
de la llamada «arquitectura de la revolu-
cion». Entre estos dos extremos se desarrolla
el contenido principal: la arquitectura repu-
blicana, con sus vertientes ecléctica, art nou-
veau, art decéy del movimiento moderno.

Se alegan varias razones para obviar la
obra arquitectonica posterior a 1959: «su
significacién es puntual y no conforma un
cuerpo de valor estético comparable al de
los anos anteriores», «es precisamente el
periodo de la arquitectura cubana que ha
sido més divulgado internacionalmente y
que ha encontrado mas denodados defenso-
res», «dadas las 16gicas limitaciones de espa-
cio, preferimos priorizar la publicacion de
una gran cantidad de obras hasta ahora iné-
ditas, pretendiendo con ello equipararlas en
atencion a las de la etapa colonial y revolu-
cionaria».

Y si bien nos hubiera complacido un libro
de arquitectura sobre La Habana donde se
resumiera la principal obra de este siglo, hay
que reconocer que una publicacién conjun-
ta de los primeros 60 anos —aproximada-
mente— era imprescindible previamente.

El autor, consciente de la importancia de
este libro, se reconoce «deudor de algunos
estudios parciales» que han sido referencia
obligada para su investigacion aunque una
de sus principales fuentes han sido las publi-
caciones periodicas de ese periodo. Entre
los libros que aparecen en la escasa biblio-
grafia quisiera destacar Apuntes para una his-
toria de los constructores cubanos (1986) y
1898-1921: La transformacion de La Habana a
través de la arquitectura (1993) de Llilian Lla-
nes, publicados por la Editorial Letras
Cubanas. Ambos textos son un interesante
aporte para la historia de la arquitectura
habanera.

Los creadores principales de muchas de
las obras analizadas en el libro fueron entre-
vistados y aportaron material iconografico
de la época «de gran valor dado el estado
fisico actual de algunos de los edificios que
los hace irretratables». Unos en Puerto Rico
y otros en los Estados Unidos de América
fueron contactados por el autor en diferen-
tes viajes de estudio que le permitieron acer-
carse a figuras como Nicolds Quintana,
Frank Martinez, Manuel Gutiérrez y Max
Borges, entre otros, a los que La Habana
tiene que agradecer su sensibilidad como
arquitectos.

A Ricardo Porro, autor de las escuelas de
Artes Plasticas y de Danza Moderna y coor-
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dinador general del proyecto de las Escuelas
Nacionales de Arte, se le hace justicia con
este libro después de varias décadas de omi-
sion de su nombre en las publicaciones rea-
lizadas en Cuba. Esos pequenos destellos de
«apertura», todavia reversibles, han hecho
posible que este autor cubano residente en
la Isla le mencione con nombre propio, lo
que en anos anteriores hubiera sido imposi-
ble a pesar de sus deseos.

Cabe senalar que Ricardo Porro se ha
reencontrado con La Habana después de
muchos anos de exilio en Paris, y alli ha rea-
lizado talleres de arquitectura con arquitec-
tos cubanos lo cual ha sido una experiencia
muy significativa para él, segin nos comen-
tara durante el Curso de Verano «Arquitec-
tura cubana: de la colonia a las vanguardias»,
organizado por la Universidad de Girona en
1998. Porro habla y actiia con sabiduria y
experiencia sobre la arquitectura y sobre la
vida, que en él parecen ser la misma cosa.
Como tantos cubanos y amantes de la buena
arquitectura quisiera ver las escuelas de arte
rescatadas del abandono.

Volviendo a nuestro tema principal, el
libro. La nota editorial de Leopoldo Blume
«¢Hacia dénde va la Habana?», el prélogo
«S6lo nos queda La Habana» de Andrés
Duany y el Anexo: «Arquitectura cubana: sal-
var el legado del siglo XX», del propio autor,
coinciden en la necesidad del reconocimien-
to del valor patrimonial de gran parte de la
arquitectura del siglo XX, en el peligro de
una incontrolada actuaciéon de las inversio-
nes privadas extranjeras y en la importancia
de una accion planificada sobre la ciudad
para poder conservar todo el patrimonio que
ha escapado a décadas de especulacién por
las circunstancias concretas del pais, pero
que a la vez ha sido abandonado a su suerte y
hoy se encuentra en lamentable estado.

Cierto es que no bastara con crear planes
y legislaciones, o ampliar los ya existentes,
sera necesario lograr su viabilidad y cumpli-
miento. Lo cual evidentemente no es tarea
facil al contar con una poblacién empobre-
cida que poco puede aportar en la actuali-
dad a la recuperacion de ese patrimonio sin
la intervencion estatal o de inversores
extranjeros.

Una ciudad tan abundante en patrimo-
nio a conservar necesita involucrar a sus
habitantes, pero no s6lo en planes colectivos
sino también en planes individuales que acti-
ven la motivacion personal, ya sea a través de
préstamos u otros mecanismos, para estimu-
lar las intervenciones no destructivas. Habrda
que esperar un poco para que los habaneros
y los cubanos en general puedan participar
como ciudadanos adultos en la recuperacion
de sus ciudades y no tengan que esperar, casi
inevitablemente, por la decisién o las posibi-
lidades de su gobierno.

El contenido del libro se ha fragmentado
en dos partes principales: la primera, La
Habana Ecléctica y Monumental (1900-
1930) y la segunda, La Habana Moderna
(1930-1960).

En la primera parte, Eduardo Luis Rodri-
guez expone las principales transformacio-
nes urbanas de ese periodo y la variada
arquitectura que se produce, que incluye al
Art Nouveu y el Eclecticismo. Un capitulo
especifico reserva para la obra del arquitec-
to Leonardo Morales que disené numerosas
mansiones de la alta burguesia habanera y
edificios publicos.

En la segunda parte, que incluye al Art
Decé y al Movimiento Moderno, dedica un
capitulo a la obra del arquitecto Mario Roma-
nach uno de los profesionales mas creativos e
interesados por la fusion entre modernidad y
tradicién que recoge la historia de la arqui-
tectura cubana. También se destaca especial-
mente la integracion de las artes plasticas con
la arquitectura en un periodo en que figuras
relevantes como Wifredo Lam, Amelia Pelaez,
Rene Portocarrero, Rita Longa y Carlos Enri-
quez, entre otros dejan su huella creadora en
el espacio arquitectonico.

Este proceso integrador de las artes plas-
ticas y la arquitectura alcanza su maxima
expresion hasta hoy en la arquitectura cuba-
na, en la obra de las Escuelas Nacionales de
Arte de Cubanacan. El autor dedica a este
conjunto el epilogo del libro, magnifico
cierre para plasmar un proceso evolutivo de
produccién arquitectonica que posterior-
mente va a tomar otros caminos.

Y como no hay obra perfecta algo se echa
de menos en este libro, como en tantos de
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historia de la arquitectura internacional-
mente: las plantas de los edificios. Pero esto
lo consideramos un mal menor, frente al
amplio y excelente material fotografico que
sirve de apoyo fundamental al texto. Ade-
més, esperamos que la existencia de este
libro motive la publicacion de otros sobre el
mismo periodo.

Enhorabuena a Eduardo Luis Rodriguez
por su investigacién y a la Editorial Blume
por materializarla en este excelente volumen
que seguramente satisface a los mds exigen-
tes lectores.

Y a pesar del deterioro de La Habana, de
su avanzada decadencia y de su compleja
recuperacion he preferido terminar con una
frase del prologo de Andrés Duany:

«Esperemos que sea demasiado tarde en este
siglo para desgraciar ain otra ciudad mas.
Esperemos el reconocimiento colectivo de
que La Habana es la tltima gran ciudad de
Latinoamérica. La tnica que todavia puede
lanzarse hacia un ideal urbano». m

To sax or not to sax

CRISTOBAL Diaz AyaLAa

Paquito D’Rivera

Mi vida saxual

Editorial Plaza Mayor
Puerto Rico, 1998, 272 pp.

E L EXITO DE UN LIBRO EMPIEZA CON EL
titulo: Si al Gabo se le hubiera ocurrido
ponerle a Cien afios de soledad, por ejemplo
«La historia triste y doliente del pobre
Buendia», no hubiera habido ni boom lite-
rario, ni premio Nobel, ni la cabeza de un
guanajo. Y Paquito tuvo la idea genial, y qui-
zas un poco genital, de ponerle a su libro
M Vida Saxual, que debe pronunciarse arras-
trando la s, ssaxual, para que la a suene casi
como ¢, con toda la picardia que se gasta

este criollo, con ese de sexo, de sensualidad,
y de sentimiento.

Su amor freudiano por el sax, es evidente.
Este instrumento con figura que en algo
recuerda a la forma femenina, con una parte
baja redonda y curvilinea, irremediablemen-
te asociada al area situada en la region sud-
oeste de las damas, es parte vital de su vida y
musica. Sin olvidar claro esta, que también
tiene amores con el clarinete y la flauta. Es
un trigamo musical.

Pero vale la pena aclarar que aunque lo
de M vida suena a autobiografia, ésta no lo
es en el sentido aburrido de la palabra.
Paquito lo aclara en la pagina 17: Les prometo
no joderles la existencia con otra de estas autobio-
grafias idiotas, firmadas por bipedos enfermos de
egotitis, convencidos de la importancia que tiene
para la humanidad el conocer el nombre completo
de la abuelita materna vasca, primera menstrua-
cion y otras pendejadas por el estilo... y por ahi
sigue. En el caso de artistas y musicos, he
tenido que soportar cosas como la autobio-
grafia de Libertad Lamarque, un largo tango
con cerca de 400 paginas donde ella siempre
es la mas buena, la més abnegada, la mejor y
también la mas aburrida. Generalmente
estas biografias se convierten en epopeyas de
adjetivos y cifras, donde nos enteramos de
los miles de personas que aplaudieron al
artista, los elogios de la prensa, etc., etc.

Pero no con Paquito. Lo de él es compar-
tir vivencias con el que empieza como su lec-
tor, y a poco ya es amigo de Paquito y hasta
complice, si a mano viene.

Paquito es un sobreviviente de dos serias
enfermedades. La primera se le produjo en
la infancia: sufrio esa triste circunstancia que
se llama ser nifio prodigio. A los siete anos
era concertista de saxofon, al frente de
orquestas sinfonicas. Los sintomas de la pro-
digiosidad infantil son complejos de supe-
rioridad, personalidad retraida, poco dada a
tener amigos, trato abrupto, etc. De esta con-
dicién nadie se muere, pero generalmente
le hace imposible la vida a los que tienen
que tratarlo. Ademds, cuando el nino prodi-
gio crece y deja de ser el divo tinico, para
entrar en la feroz competencia por descollar
en su area de actividad se pone peor: intra-
table, hosco, un asco, en suma.

BUENA LETRA
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No paso esto con Paquito. No le importa
ni le interesa si es el primer saxofonista del
mundo, el décimo o el que sea. Lo de él es
hacer musica, en la forma mas creativa, libre
y mejor que pueda, eso es todo. De nino pro-
digio, solo le ha quedado un sintoma, el gusto
por las bromas subidas de tono, como intro-
ducir una pequena serpiente en el saxofon de
otro musico y burlarse, aunque en su caso de
buena fe y sin crueldad, del pinto de la palo-
ma, como corroboraran a lo largo del libro.

Paquito ademas es un afortunado sobre-
viviente de otra terrible enfermedad que
ataca a millones de cubanos y no cubanos: la
castritis. Haber estado sometido al castrismo,
es como sufrir emanaciones de radio, o
tener azdicar o mercurio en la sangre. Yno se
sabe cual es peor, si el anticastrismo o el pro-
castrismo. Imposible de eliminar del todo,
solo hay dos anticuerpos que lo mantienen
nivelado en el organismo: el buen humor y
la tolerancia. Y Paquito tiene de esto en can-
tidades industriales.

No ha permitido, por ejemplo, que consi-
deraciones politicas enturbien sus nexos
amicales. Le escribe al maestro Armando
Romeu en cierta ocasion: Ya los fidngaras
(comunistas) me quitaron bastante, y ahora no
voy a permitirles que me hagan perder tu valiosa
amistad, por lo tanto ti y tu hermano Mario pue-
den dar gracias a Fidel... y eso no afecta en nada
la hermosa amistad que me ha unido a la familia
Romeu...

El relato afortunadamente no es cronolé-
gico, ya que el autor salta tranquilamente del
pasado perfecto, al imperfecto, y de ahi al
futuro imperfecto, perfecto y hasta plus-
cuamperfecto; porque Paquito, categorico,
no es hombre de subjuntivos ni potenciales.

Si algunos libros autobiograficos de musi-
cos parecen tangos, éste pudiera compararse
a una descarga jazzistica. Pero aclaremos.
Injustamente, se dice que la musica de jazz
improvisa; no es cierto. Improvisar segtin el
diccionario es «hacer una cosa sin haberla
preparado por adelantado, o inventdndola
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mientras se va haciendo o ejecutando». Y
nada mas lejos que eso es lo que hace el jaz-
zista o musico en general que hace un solo
no escrito: esta recreando musica, esta citan-
do musica que lleva dentro, conforméandola
a su aire y emitiéndola. Eso es lo que hace el
autor, airear sus memorias, sus sentires sobre
personas y hechos; descargar en suma lo que
lleva dentro.

La descarga puede ser buena o mala
segun lo sea el ejecutante, y en este caso, lo
es de primera. Un irreprimible sentido del
humor le acompana todo el tiempo; es irre-
verente, iconoclasta, irrespetuoso si se quie-
re, y al mismo tiempo tiene un estricto codi-
go de profesionalidad musical y de ética
basada en la libertad, por la que abandond
su privilegiada posicién en Cuba como misi-
co y decidi6 correr los avatares del exilio.

Afortunadamente pronto ocup6 una
posicién importante en el panorama musical
internacional; su vida es un eterno viajar de
concierto en concierto por todo el mundo.
Se complica esto ademas, porque Paquito es
un especialista en no especializarse, y aun-
que cultiva fundamentalmente el afrocuban
jazz, €1 mismo lo ha ido convirtiendo en latin
jazz, con sus incursiones en géneros musica-
les brasileros y venezolanos; pero no desper-
dicia una buena oportunidad de hacer pura
musica cubana, y ademas toca regularmente
con un trio de musica clasica moderna,
Tridngulo, completado con otros dos excén-
tricos como é€l, el pianista uruguayo Pablo
Zinger y el cellista brasilero Gustavo Tavares.

Pero ni la musica es capaz de absorber
completamente la energia de este hombre.
Desde hace tiempo, cada vez que determina-
do hecho relacionado con Cuba atrapa su
atencion, Paquito escribe una carta publica
que aparece en varios periédicos hispano-
parlantes de América o Espana. El tema
siempre gira alrededor de su preocupacioén
vital: las libertades conculcadas en Cuba.

Estos breves interludios, escritos con gra-
cia, en cubano, seguramente fueron la base
para este empeno mayor de su libro, que se
lee, o casi se escucha, muy agradablemente.
Hay que agregar a los instrumentos que
toca excelentemente el maestro D’Rivera,
la pluma. =

Un scanner de

las entrafias de Cuba
desde la perspectiva
de la raz6n

BEATRIZ BERNAL

Carlos Alberto Montaner
Viaje al corazon de Cuba
Plaza-Janés Editores S.A.
Madrid, 1999, 286 pp.

UATRO DECADAS HAN PASADO DESDE LA
llegada de Fidel Castro a Cuba; cuatro
décadas en las que Carlos Alberto Montaner,
politico, escritor y periodista, se ha dedicado
a vivir primero y a observar, analizar y escri-
bir después los avatares del larguisimo perio-
do de la dictadura castrista. Son muchos los
titulos que este autor —dentro de una exten-
sa bibliografia que abarca novelas y ensayos
politicos, econoémicos e historicos— ha dedi-
cado al tema cubano. Sus novelas: Perromun-
do (1972) y Trama (1989), asi como sus libros:
Informe secreto sobre la revolucion cubana
(1975), Cuba: claves para una conciencia en cri-
sis (1978), Fidel Castro y la revolucion cubana
(1984), Visperas del final (1992) y Cuba: the
country of 13 million hostages (1996) son exce-
lentes ejemplos de ello. Pues bien, el libro
que hoy reseno: Viaje al corazon de Cuba, cons-
tituye, creo, el colofén de su prolifica obra
en la mencionada tematica. Y esto lo digo,
no sélo porque el autor aporta mucha infor-
macion nueva acontecida en los ltimos tres
anos desde la aparicion del ultimo de sus
libros sobre el tema, sino también porque
sus reflexiones, a veces, desmontan sus ante-
riores teorias, lo que indica un alto grado de
madurez en el anélisis de la Cuba de ayer, de
hoyy de manana, que creo que le serd dificil
superar en el futuro.
Antes dije que Montaner habia vivido el
castrismo. Para ser mas exacta debo precisar
que, en cierta forma, contribuyé a su esta-
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blecimiento. En efecto, este demdcrata y
liberal de vocacion y actuacién, conspird
desde la adolescencia contra el régimen dic-
tatorial de Fulgencio Batista y, cuando toda-
via no habia salido de ella (tenia 17 afios)
comenzd a luchar contra la dictadura de
Castro, lo que le vali6 una larga condena de
prision (20 anos) en el reformatorio de
menores de La Habana, de donde escap6
para luego asilarse en una embajada latinoa-
mericana y mas tarde partir hacia el exilio.
Ya en éste (en Miami y San Juan de Puerto
Rico primero y en Madrid desde hace mds
de 20 anos) se ha dedicado a observar y des-
componer de forma tan exhaustiva este tris-
te periodo de la historia reciente cubana que
su libro se convierte en un scanner de la situa-
cién de la isla, analizado por una mente lici-
da y ponderada, asi como, me atreveria a
anadir, libre de exabruptos apasionados. Es
por eso que he llamado a esta resefia: «Un
scanner de las entranas de Cuba desde la
perspectiva de la razén».

En torno a varias preguntas basicas:
¢Quién es Fidel Castro? ¢Qué es Cuba, cual
es su historia y a qué tradicién politico-cul-
tural corresponde? ¢Coémo llegé a Cuba el
totalitarismo marxista? ¢Qué es el exilio
cubano y quiénes lo integran? ¢Qué va a
suceder cuando muera Fidel Castro? estruc-
tura Montaner su discurso.

A la personalidad del hombre que hace
mas de cuarenta afos gobierna Cuba, dedica
el primer capitulo titulado: «Retrato del
joven Fidel Castro». En €, el autor destaca la
indudable megalomania del «méximo
lider», su caracter narcisista que le impide
revocar decisiones aunque éstas hayan sido
erroneas, asi como su incontinencia verbal
que lo hace hablar durante horas y horas
«sin la menor concesion a la vejiga de sus
desesperados oyentes». También hace refe-
rencia a las citas que otorga a personalidades
de otros paises a insensatas horas de la madru-
gada sometiéndolas a agotadores interrogato-
rios; caracteristicas todas ellas mas que cono-
cidas allende y aquende los mares, pero que
no impiden que artistas que se dicen pro-
gresistas y que en Espana supuestamente
lucharon contra la dictadura franquista
como Joaquin Sabina o Ana Belén, se emocio-

nen cuando saludan al dictador del Caribe.
Cosa que también les sucede, en mayor o
menor grado, a politicos espanioles de las
més diversas ideologias como Julio Anguita,
Manuel Fraga o el propio rey de Espana, o a
intelectuales universales como José Sarama-
go o Gabriel Garcia Marquez. Fidel Castro
es un mito, ademas del payaso mayor de ese
circo en que ha convertido la isla de Cuba;
un mito que transporta a mucha gente a los
tiempos idos de la utopia socialista; un mito
que a pesar de 41 anos de un gobierno
represor e ineficaz —largo lapso en que ha
convertido a los jovenes cubanos en balseros
que arriesgando sus vidas buscan el american
way of life, o en jineteras / os de italianos, ale-
manes, mexicanos o canadienses para poder
sobrevivir en su pais—, hay que saludar, hay
que reirle las gracias y hay que salir con €l
en la foto antes de que fenezca y deje huér-
fanos de ideologia a quienes creyeron en su
falsa utopia.

«Naturalmente, este personaje, Fidel
Castro, se dio en un pais preciso y en una
circunstancia concreta» —dice Montaner. Y
continta: «La cosmovision adquirida por
Castro en sus afos formativos sélo era posi-
ble en Cuba». Y a explicar esa cosmovision
dedica el segundo capitulo: «El telén de
fondo», donde reflexiona sobre las relacio-
nes amor-odio de Cuba, primero con Espa-
nay después con los Estados Unidos de Nor-
teamérica y sobre la tendencia de los
cubanos a resolver sus diferendos a través de
la violencia. Asi, pasa revista a las guerras
independentistas del siglo XIX y a los con-
flictos socio-politicos del XX (dictaduras y
revoluciones) para llegar a la conclusion de
que solo en Cuba, pais de «héroes y caudi-
llos» pudo darse el castrismo. Conclusion
interesante, pero que desde mi punto de
vista podia aplicarse no sélo a Cuba, sino
también a la mayoria de los paises de Amé-
rica Latina. Un buen ejemplo de ello es
México. Y al respecto recomiendo al lector
la lectura del libro Siglo de caudillos de Enri-
que Krauze.

Los dos capitulos siguientes —«La insu-
rreccion» y «El comunismo ha llegado»—
los dedica el autor a analizar el porqué, el
cuando y el como irrumpié el comunismo
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en Cuba. Por qué, cuando y como que, en
cuanto a los meros acontecimientos se refie-
re, son va sabidos por todos. Aunque no
todos se adhieren a la tesis, mantenida por
Tad Schulz (Fidel: a critical portrait, New York,
1986) y recogida por Montaner del engano
consciente que sufti6 el pueblo cubano y la
comunidad internacional en los inicios del
castrismo. Segun esta tesis, junto al primer
gobierno implantado por Castro, compuesto
por ministros de corte liberal y presumible-
mente democratico, funcioné un «gabinete
paralelo» encargado de socializar al pais
cuando las circunstancias les fueran favora-
bles, como asi aconteci6, después de la frus-
trada invasion de Bahia de Cochinos. A par-
tir de entonces, como dirian los partidarios
del materialismo historico, las condiciones
estaban dadas para instaurar en la isla un
totalitarismo de corte marxista, a pesar de
que Cuba, como hija de la Espana liberal y
decimononica pertenecia a la familia de los
paises de tradicion occidental-europea. Y
también, desde el punto de vista econémico,
a la de los de libertad de mercado. Razon
ésta Gltima, creo, que explica que una
nacion con una vida politica tan azarosa y
poco edificante desde su independencia en
1902 hasta el estallido de la revolucion cas-
trista en 1959, estuviera, seguin las estadisti-
cas de la oNu, entre los 3 6 4 primeros paises
en América Latina, en cuanto a nivel de vida
se refiere.

Y, scomo lograron implantar ese totalita-
rismo marxista en un pais con una tradicién
institucional y constitucional totalmente
contraria? Montaner sostiene, y yo estoy de
acuerdo con €I, que pudieron lograrlo, entre
otras causas, mediante la falsificacion de la his-
toria, y a ello dedica parte del quinto capitulo
de su libro. La falsificacion historica la monta-
ron en torno a los disparates que habian
aprendido en la «vulgata marxista» que pro-
liferaba en la época, anadiéndoles otros mas
de su propia inspiracion. La culpa, como
siempre en América Latina, la tenian los
norteamericanos. Montaner lo explica con
gran claridad y sentido del humor.

«Para ser revolucionario —dice—, habia
que creer lo que Castro creia del pasado:
que la Republica era una sentina, que la

nacion era una colonia yanqui, que los revo-
lucionarios habian llegado en un carro de
fuego desde la tradicion mambisa del siglo
XIX para salvar a los cubanos de su desdi-
chada abyeccion contemporanea. Habia que
creer que la revolucién cubana habia inven-
tado la decencia y la dignidad de los pobla-
dores en esa tierra castigada por Washing-
ton. Castro no s6lo era dueno del presente:
poseia el pasado y cualquier interpretacion
diferente colocaba al que la tuviese en una
posicién ‘revisionista’, peligrosa, ‘divisionis-
ta’, gravisimo pecado, porque los cubanos
so6lo podian sobrevivir como entidad histo-
rica si sostenian una vision univoca, coral,
que los defendiera de los gringos, como un
amuleto mégico, pues los estrategas del
Pentigono esperaban agazapados a que los
cubanos se fragmentaran para apoderarse
de la isla. Esta habia sido su pérfida inten-
ciéon desde hacia casi dos siglos». En resu-
men, una visién teleoldgica que presume
que la historia de Cuba ha marchado, a tra-
vés de mas de una centuria, en aras de una
independencia nacional que no se ha logra-
do hasta el triunfo de la revolucién castrista
en 1959. De ahi que los historiadores afec-
tos al régimen, cuando elaboran una perio-
dificacion de la historia cubana, llaman a la
etapa comprendida entre la independencia
y la revolucién: periodo de la Republica
mediatizada.

Mas del 20% de la poblacién cubana se
encuentra actualmente en el exilio. A é] han
llegado en diversas oleadas y por distintos
caminos. El mas dramatico de todos es el
que han elegido los miles de cubanos que,
montandose en cualquier objeto flotante,
intentan atravesar parte del golfo de México
con el objetivo, que en muchos casos no
alcanzan, de arribar, no sanos pero si salvos,
a las costas de La Florida. ¢A qué se debe ese
éxodo tan impresionante en un pueblo his-
toricamente poco dado a la emigracion?
¢Quiénes lo integran? ;Como viven y a qué
se dedican los habitantes de «la otra orilla»?
O de «la capital del norte» como han dado en
llamar algunos a la ciudad de Miami. El régi-
men castrista se declaré formalmente socia-
lista en 1961. Sin embargo, el éxodo comen-
z6 antes. Primero fueron los batistianos.
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Después, como dice el autor: «En la medida
en que se hacia evidente que Castro habia
elegido el camino de la dictadura comunista
—algo perfectamente nitido a partir de julio
de 1959, tras el enfrentamiento entre el pre-
sidente Urrutia y Fidel Castro—, las familias
mas prudentes e informadas, generalmente
mejor educadas que la media nacional, ini-
ciaron el éxodo». Luego vinieron las grandes
oleadas de exiliados por Camarioca, la ope-
racion Peter Pan, las crisis del Mariel en
1980 y de los balseros de 1995, sin que se
haya suspendido nunca ese goteo constante
de emigraciéon por medios licitos e ilicitos
que llega hasta el momento actual. Casi tres
millones de cubanos —si contamos a las
familias con sus descendencias—, que viven
hoy en dia en paises de Europa y América
Latina y, sobre todo, en los Estados Unidos
de Norteamérica. Exodo integrado por
cubanos de distintas clases sociales e
ideologias —a pesar de que la propaganda
castrista haya hecho creer a las izquierdas
europeas y americanas que se trata de un
cuerpo homogéneo de ricos, burgueses y
explotadores—, que a lo largo de cuarenta
anos ha convertido la ciudad de Miami, a
base de trabajo y capacidad empresarial, en
una de las més prosperas de los Estados Uni-
dos. A describir el desarrollo de ese exilio
tan exitoso en los ambitos profesional y eco-
nomico y tan demonizado en el politico,
dedica Montaner el altimo capitulo de su
libro, que cierra con un epilogo: «El dia
que muri6 Fidel Castro», donde especula
sobre el futuro inmediato de la isla a la
muerte del caudillo.

Solo me resta anadir que este scannera las
entranas de la isla que es el Viaje al corazon de
Cuba no es un libro mas que aparecié en
1999 para analizar, estudiar o denunciar el
castrismo a los 40 anos de su establecimien-
to. Es el libro que por su estructura, su con-
tenido, su informacion y la amenidad de su
lectura, deben leer los cubanos de una u otra
orilla, sobre todo las nuevas generaciones
que en el exilio se han visto privadas de
conocer la historia de Cuba, y en Cuba
misma han estudiado una historia falaz y dis-
torsionada. m

Quimeras y la quimera

ALBERTO GARRANDES

Rafael Benitez

Quimeras (dos historias de amor)
Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1998.

R AFAEL BENITEZ SE DIO A CONOCER COMO
escritor con una novela que rebasa los
marcos acostumbrados del relato de ambien-
te provinciano-rural. Esa novela, La aventure-
ra infancia de la soledad (Editorial Letras
Cubanas, 1997), hizo de él un hombre nota-
ble: Benitez urdi6 una historia muy rara, casi
extravagante, llena de aconteceres efectistas
que, sin embargo, nunca rozaron la escritura
premeditada. Su formacion, que no es litera-
ria, acaso lo ayud6 a no contaminarse de esos
calculos suspicaces que proliferan en el rea-
lismo mégico-maravilloso, y por eso mismo
La aventurera infancia de la soledad es un libro
sanamente primitivo, montaraz, espontaneo.

Ahora Benitez nos introduce en los mun-
dos, pares y dispares, de su segundo libro:
Quimeras.

De la gama de estilos que hoy dia viven y
perviven en el panorama narrativo insular,
éste dentro del cual Benitez cuenta, por un
lado, la aventura de Azucena, joven y pertur-
badora hija de Onan, artista mitica de la cari-
cia masturbatoria, y que por otro lado le
sirve también para narrar la breve existencia
de un amor interidentitario, intercultural,
casi fantasmagorico, entre una hindd y un
cubano, este estilo es una forma, yo diria,
bastante definida, una forma de lo que
envuelve, y obra por capas, como quien pinta
y repinta, dibuja y repasa los contornos. Su
calidad bordea lo rampante, pero necesita y
busca los matices. Durante algunos dias me
pregunté si era pertinente o no ese estilo. Si
debia modificarse o no. Yllegué a la conclu-
sion de que esa especie de aire remoto, aire
retro, old fashion mood, es congruente con el
espiritu mismo de ambas noveletas.
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Porque en realidad se trata de eso, de dos
noveletas, y era necesaria una dosis de
expansion, determinada amplitud discursiva
que no se halla ni dentro del aliento nove-
lesco de largo alcance, ni dentro de la tonica
que el cuento, con su ritmo, impone a una
prosa que busca prescindir, una prosa que,
por supuesto, no es la del libro.

«Un s6tano para unas manos» tiene la vir-
tud de atemporalizar los espacios habaneros,
aun cuando Benitez nos dice dénde y cudn-
do transcurre la accion. Esta virtud universa-
liza la historia, la convierte en historia de
nadie, presta a ser de cualquier literatura.
Que un hombre persiga a una mujer, o a su
imagen, incluso después de su muerte, y que
esa mujer, diestra en caricias ejercidas lo
mismo en un cuerpo de hembra que en uno
de varén, haya sido mutilada, quedando de
ella tan so6lo unas manos que se mueven mis-
teriosamente y que perpetiian la vitalidad
espiritual de su duena mas alla del tiempoy el
espacio, y que en La Habana exista una Secta
de Adoradores de Onan, con un templo, es ya
algo para fruncir el ceno y prestar atencion.
Benitez esta reivindicando los poderes de la
utopia del arte y de la libertad en la imagina-
cién. Y nos dice, como al oido, que todo eso
que €l cuenta es posible, por qué no.

«Arjumand Bani» transcurre en Mozam-
bique, pero otra vez Benitez separa la narra-
cion del contexto, sin que éste desaparezca.
Cuando nos adentramos en los amores ritua-
les de Arjumand Bant y el narrador-prota-
gonista, amores precedidos y siempre acom-
panados de un aroma oriental bien
conseguido, sucede que nuestra percepcion
de las cosas se ti e de un simbolismo de vieja
estirpe. La historia es envolvente, como debe
ser, y detenta un barroquismo no de las pala-
bras, sino del modo de llegar a los hechos.
Las postergaciones, las dilaciones, los gestos:
todo es una demora atmosférica en este rela-
to. El estilo es, ya lo he dicho, envolvente, y
por eso tampoco nosotros, los lectores, esca-
pamos de su manera de arrastrar, de confi-
nar. «Arjumand Bantd» consigue ser, ademas,
la ilustracion narrativa de un mito, y su sor-
prendente desenlace nos lo confirma, como
también confirma su caracter ingravido y, al
mismo tiempo, tan terrenal.

Benitez vuelve a exponer en Quimeras su
devocion por el misterio de la vida y Ia muer-
te, y asimismo torna a preguntarse hasta qué
punto podemos hablar de la una y de la otra,
y cudles son las fronteras que las separan.
Debemos agradecerle, pues, que en estos
tiempos de tanta incredulidad racionalista, de
tanta supersticion vehemente, y de tanta lite-
ratura atada casi con cadenas a la testificacion
complacida de la realidad inmediata, nos con-
duzca por caminos que llevan a la poesia, a las
experiencias transgresoras, al ejercicio de la
imaginacion y a la bsqueda de secretos.

Exhorto al derecho
de pernada

JoaqQuin Bapajoz

Reina Maria Rodriguez

La Foto del Invernadero

Premio Casa de las Américas 1999 (Poesia)
La Habana, 1998, 90 pp.

UNCA HE PODIDO SER FIEL A LA RECO-

mendacién, creo de Wittgenstein u
otro vienés ilustre, wie ist es eigentlich gewesen.
El analisis de los hechos fuera de toda inter-
pretacion, de todo juicio, es una encomien-
da aséptica, que nada tiene que ver con la
naturaleza humana. De ahi que atn cuando
se pretenda instaurar un tiempo fotografico,
protegiendo de este modo la memoria esta-
cionaria, construyéndola como una armazon
de sucesos congelados, participemos de una
singular ceremonia subjetiva: ofrecer testi-
monio de vida desde la evocacion, es decir, la
ficcion historica, de la memoria.

Con la certeza de que el verbo es para el
escritor lo que la imagen para el hombre
ordinario —pictura laicorum literatura est—
Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952),
una de las voces mas atractivas de la poesia
cubana contemporanea, entrega su vivarium
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personal, variaciones sobre un estar trascen-
diendo en la quietud. Crear iméagenes, con-
jeturar sucesos, desde la diacronia de un
pasado presente que articulado en la palabra
ofrece a la foto fija infinitas posibilidades. La
Foto del Invernadero, debe verse entonces
como el vehiculo transitivo entre lo que ha
quedado detenido, sujeto en el tiempo, y lo
que transcurre: La huella y el recorrido de la
mano. Este sentimiento de trascendencia
incompleta es lo que le conmina a escribir la
fotografia / tiene algo que ver con la resurreccion.
/ —quizds ya estaba alli / en lo real en el pasado
/ con aquél que veo ahora en el retrato.

Si la fotografia remite indefectible al
pasado, Reina Maria, provoca en la fabula-
cién el presente. Para ella el valor de los
sucesos no esta en su caracter historico, sino
en cuanto portan, representan, atemporali-
dad. qué es lo que va a salvarse—se pregunta—
de nosotros / los que vivimos pendientes de una
mancha / cercana pero inalcanzable? ;Acaso la
existencia como un detalle, como un even-
tual suceso en la memoria, o la vida toda,
supuesto irreal, figurativo, con su antes y
después? Por algo la Foto se deposita, se pre-
serva, inverna, fresca y accesible proyectan-
dose hacia los tiempos que vendran. imagen
salvada confirma lo vivo estd en mi mente. Un
libro donde asoma el tiempo de lo real tras la
dimensién imaginaria: imagen: fotograma:
congelacion de lo inasible entranable. La
rememoracion se va a convertir, mas que en
el clasico pasaje exteriorista, en transito inte-
rior: encuentro; porque una mujer va a estar
formada también de lo que anhela y por no
poseer simula, de lo que oculta, y de lo que no
se desea ver. An mostrando una escritura
madura, serena, transparente, La Foto del
Invernadero es un cuaderno descarnado, ensa-
yo poético de la desolacion, la ansiedad, la
busqueda, la ausencia. A menudo tocado por
una sensualidad especial, inocente: @ veces él y
ella jugaban al escondite en torno / a los parvos de
henoy los setos de ciruela podados / porque él enten-
dia mucho de caballos y simientes / y olia a fruta
desde el belfo a los cascos; bajo la cual pervive un
refinado erotismo: escapo a la playa y me siento
en la rama mds fuerte / de la uva caleta. estd recia,
torcida, petrificada, / sin dualidad ni sombra. deja
que te contemple / tal vez se partird.

Reina Maria, como Susan Sontang:
«Suena, luego, existe». Por eso (como la Son-
tang) se obsesiona por la fotografia, y desci-
fra esa peculiar via de acceso a la sensibilidad
y el pensamiento contemporaneos; ganando
para (y desde) la literatura su aporte, esa
otra mirada a la (re)construccion no solo de
los objetos reales, sino de la imagen. Acaso la
verdad resida exclusivamente en la imagen,
en la memoria perceptiva, en lo que queda
del hecho en la memoria, y no a la inversa.
Sélo que en este caso el retrato (quizds retar-
do, en el sentido duchampiano) es usado
como pharmako, vehiculo argumental, quizas
recurso mnemonico, para retomar la misién
histérica de la escritura: la conjugacién de
las eras imaginarias.

La multivisualidad simbdlica contempo-
ranea es un estado superior de la imagineria
prehistorica, de cierta forma remedo de una
inculturaciéon ancilar, producto de un dis-
curso secularizado por la enjundiosa sociali-
zacion de la imagen; a ésta le sucederd inva-
riablemente una nueva dimensién del
lenguaje: el lenguaje como posibilidad.

Reina Maria Rodriguez ha estado como
pocos poetas cubanos contemporaneos al
acecho, sin alardes, del espiritu de la época'y
de cuanto en €l es portador de trascenden-
talidad —argumentado en el rictus sensus
heideggeriano «aquello que realiza el traspa-
so, que traspasando permanece». Esa pro-
yeccion letrada de la morfofonologia osa-
mentaria, del nexo entre lo consuetudinario
tradicional y lo urgente protohistorico, de la
ruptura y la superacion, del permanecer
mientras se propone continuar la andadura
metaférica como un hilo sutil que se borda
por sobre ismos —tal vez engendrando ist-
mos, caminos en la noche oscura del espiri-
tu. Por eso ha logrado (también como
pocos) transvasar la sensibilidad de una
época, de una mujer, de un poeta, hacia el
contento «ideal»: la palabra escrita. Lo cual
no resta méritos a los que provocan la ima-
gen, alusiva, desde la imagen misma; s6lo que
la poeta, fiel a un proceso de filiacion estética
generacional, ha logrado la fisién a partir de
un complejo proceso de transito —confirma-
cion que valida su poética en un sentido
transgeneracional.
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¢El fundamento de la escritura estara en
reproducir el mundo, o lo vivido; en retratar
objetos, o descifrar estados; en hacer una
lectura epidérmica, o somatizar iméagenes?
¢En todo caso la poesia no es manifiesto
vital, transito? Con esa conciencia de posei-
ble levedad escribe: yo hago la escritura de mi
boca en la piedra. ;de donde provienen tantas
cosas que antes fuimos aqui-ahora?

El (la) poeta es una falsa Casiodoro, no
muestra su invernadero, su vivarium de plan-
tulas jugosas, de heladas regiones, de épocas
presentes y remotas, sino la foto de lo que
fue (es) la subjetividad de la luz tropical
develando historias, conjeturando, en tanto
negando, lo real en favor de lo posible.

Apenas un detalle, la fotografia es, para
Reina Maria, holograma virtual, muestra
parcial de un cosmos infinito, matriz donde
se recogen las informaciones tridimensiona-
les descansando en la bidimension, informa-
cién «plegada», acumulada en un plano. Por
esta razon al escribir provoca holomovi-
mientos, destaca insistente una vida implici-
ta en lo inanimado.

De este proceso de inversion / develamien-
to parece extraer su leit motiv: ...mira —dijeron
los mejores de esos peregrinos que van por el
mundo con su Leica— incluso en ese instante en
que has sido tlusion, consecuencia, quizds futili-
dad, incluso en ese instante en que no eres nada,
en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el
todo..., con que anuncia la primera parte del
libro; donde lo aparente-intrascendente
suele ser la clave que resuelve el encuentro
personal con la escritura; y fundamenta que
el parergon, el complemento, ese atributo
exterior, no esta constituido por heces del
ergon, sino que es su manifestacion en cir-
cunstancia; y el exergo de S. Beckett al
segundo bloque de textos, donde abundan
las prosas: ella llama eso... una mano. ella quie-
re hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte,
que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice,
realmente es lo minimo, no...; reclamando lo
minimo, una huella, ella en otra paradoja de la
historia / su obsesion constante por lo efimero que
ha sido / permanente, entra en el retablo dra-
matico de la existencia, actriz de la repre-
sentaciéon que le ha tocado, victima-victima-
rio por elecciéon, abandona los grandes

relatos para detenerse en la precariedad de
su existencia, alumbrada, entonces, por iri-
discentes detalles, que hasta entonces han
pasado desapercibidos a otros ojos que no
sean los de su sensibilidad (una mujer dibuja
todos los dias frente a su casa) / un queztal / y la
tierra nunca ha sido mds bella / que en ese ins-
tante / en que el pajaro deja una estela en la
arena, / en el polvo, en el hielo, en la montaia,
qué mds se puede pedir?).

La Foto del Invernadero es un libro esencial
donde se abandona toda hipertelia, toda
decoracion innecesaria formal y conceptual
y se devela (valoriza) el sentido totalizante
de un conjunto de marcas, gestos, detalles
perecederos que anuncian definitivamente
el transcurso fugaz del tiempo dias para que-
darse a vivir eternamente en el vatvén; / dias en
que nada mds que una calma / de mediodia
comun estremece algin vidrio. Ain cuando
parezca un libro de pretensiones humildes
lleva en si las ambiciones de una mujer que
luego de poseer se detiene a contemplar lo
que le falta, aquellas variaciones que com-
pletaron su transito, que la hicieron adelan-
tarse a si misma, retrocediendo, aterrada por
el olvido, por la inconstancia de la palabra.

Este volumen que recibiera el Premio Casa
de las Américas de Poesia 1998, con un jurado
internacional compuesto por Tomas Harris,
Tamara Kamenszan, Jesis Munarriz, Pedro
Pietri y Marilyn Bobes, es de esos textos poéti-
cos bajo cuyo influjo revelatorio el carbon
vegetal se cristaliza en joya cristalina. Todo
cuanto toca, midas frigiobaquico, se transfor-
ma en poiesis. Es legitimo, entonces, disfrutar
(exigir) el derecho de pernada, elemental
derecho del lector de poseer al menos por
una noche, literalmente, el goce de esta dama,
es decir, de su escritura. La literatura incita al
racional roce erético de la penetracion.

Yo que no conozco a esa mujer hermosa,
que no he vivido en su azotea, en su umbra-
culo de escritura contertulia, hago omision
de la Foto (entiéndase de nuevo una masca-
ra, un rostro impreciso, tal vez una puerta
esencial) y entro en el Invernadero, en lo
que muestra (oculta), y soy feliz —La felici-
dad es un instante inmesurable— participan-
do en el convite ajeno (propio) de la palabra
y la imagen. Entonces soy, luego, suefio. =
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El exilio y la Poética
de las transfiguraciones

ELENA M. MARTINEZ

Lourdes Gil

El cerco de las transfiguraciones
La Torre de Papel

Miami, 1996, 52 pp.

NIGMA Y CLAVE DE ESTE ULTIMO LIBRO

de Lourdes Gil, El cerco de las transfigura-
ciones es el epigrafe del poeta italiano Guido
Cavalcanti, Porque no espero regresar jamds. Este
verso funciona como emblema del viaje
metaforico que emprende la hablante a tra-
vés de la memoria. Es decir, la escritura es
sinénimo de un revisitar espacios literarios y
afectivos, una vuelta a los origenes culturales
y ala fundacién del ser, pero partiendo de la
premisa que no hay regreso y que las trans-
formaciones o transfiguraciones son la res-
puesta a toda busqueda.

Entre los poemas que abordan el tema de
la escritura y el exilio en esta valiosa colec-
cion, estan los titulados, «Reincidencia en la
tierra», «Quisimos por adviento la escritura»
y «Confesiones de la condesa de Merlin o
lamentos de la escritura cubana que regresa
alaIsla». En éstos, junto al tema del exilio y
la escritura, aparecen la consideracion de la
tradicion y la ruptura; lo universal y lo parti-
cularmente cubano.

El titulo del poema «Reincidencia en la
tierra» es una clara alusion a los tres poema-
rios de Neruda, los cuales articulan un
mundo de caos, desesperacion, confusion y
fragmentacion del ser. Por su parte, en este
poema, la hablante de Gil, parte de la pre-
misa que la escritura es busqueda, y se recha-
za, como dice la voz poética: «el legado ruti-
lante de los Fundadores.» En estos versos
prevalece el deseo del hablante de despojar-
se de férmulas conocidas, de lo superficial y
buscar metaforas innovadoras hasta llegar a
«transitar desnudos sobre el agua». El afan
por la innovacién literaria se presenta a tra-

vés de una dialéctica de aceptacion y recha-
zo de la tradicion. La mencion a José Marti y
el énfasis en «innovar» lleva a los lectores a
pensar en el ensayo «Nuestra América», en
el cual el poeta cubano apunta que la clave
para Latinoamérica estd en saber crear. La
preocupacién de inventar una realidad o
rescatarla a través del lenguaje es también
preocupaciéon central en los ensayos de
Octavio Paz y Juan Marinello. Las ultimas
lineas de Reincidencia en la tierra subrayan la
invencion como elemento esencial para un
nuevo comienzo, una transfiguracion.

Inventar por su cordon ileso / la fuente de los
liquidos metales, / la cinta ultravioleta y la
infrarroja / de la luz, el rebramar que por el
lodo / a ciegas hurga el cabrilleo espeso, / las
volutas en rima de la figura humana.

Por otro lado, en el poema «Quisimos
por adviento la escritura», el tema de la escri-
tura adopta la forma de una reflexion sobre
la desubicacion de la literatura escrita en
espanol en los Estados Unidos, idea que Gil
presenta con brillantez en su ensayo,
«Against the Grain: Writing in Spanish in the
USA». Dedicado al escritor cubano Lorenzo
Garcia Vega, este poema, entabla un dialogo
con el conocido escritor. Valiéndose de la voz
plural «nosotros», la hablante, en un tono
que oscila entre rebelion, afecto y admira-
ci6n, se dirige a Garcia Vega. Asi, la poética
que postula «Quisimos por adviento...» es
ambivalente: supone, a la vez, ruptura y acep-
tacion de la tradicion y alude a dos momen-
tos historicos: el antes y el ahora. Dicha refe-
rencia y también la mencion a dos espacios
geograficos, y el énfasis en el verbo «girar»,
son marcadores textuales del tema del exilio:

quedamos para siempre girando entre neblinas
girando, Lorenzo, para siempre

surcos en el dintel destello momentdineo

en el cristal revuelo de miel, un escozor

de la seriora abeja atrapada en los visillos.

El tema de la escritura aparece, en otros
poemas, unido a la reiteracion de una conexion
especial con mujeres precursoras, contem-
poraneas, figuras familiares o literarias. En
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«Jarros de savia iluminados», «Catalina de
Alejandria», «Praga 1924», «Exhortaciones de
Eloisa» y «Confesiones de la condesa de Mer-
lin» la poeta alude a mujeres de su familia y a
figuras literarias tales como Maria Tsvetayeva,
Virginia Woolf y Ia Condesa de Merlin.

En «Jarros de savia iluminados», la
hablante celebra, a la vez que intenta, por
medio de la evocacion de su relacion con su
abuela, rescatar una historia familiar. Aqui,
el rescatar esa historia coincide con el
encuentro de una ciudad perdida: rajando el
perfil de una ciudad / que ahora no es mds que
una leyenda de ciudades. (10) La abuela sim-
bolo de ternura infinita, de un orden supe-
rior, representa un momento pre-revolucio-
nario, en el que se refugia la hablante:

Yo recobraba alli el orden simple

y dulce de las cosas, me internaba

en la ventura de tu abrazo, la plenitud

de tu cintura, libre del cruel reldmpago de fuego
de la Historia, de la farsa de bombines

y de boinas, del naufragio (el mio

el tuyo el del pais el de los Campa)

de aquel rio fatidico e iracundo

desbordado del Averno, lengieta

que lameria cada puerta y cada casa.

Si en «Jarros de savia iluminados», la voz
poética promulga y rescata la conexion emo-
cional con su abuela, en «Praga 1924», se
busca una identificaciéon histérica con la
escritora rusa Marina Tsvetayeva. Este
poema que habla de conversiones y de un
mundo convulso en que todo estd a punto
de desentranarse, termina con una pregunta
retorica: ; Traerd de nuevo en sus azogues trans-
parentes / el espejo capaz de proyectar tu imagen /
al espacio / para que puedas volver a componer el
mundo / de acuerdo a tus designios?

El tema de las transformaciones o transfi-
guraciones se textualiza en «Cuando naci6
Gabriel» y «A mi alrededor las cosas». En
«Cuando nacié Gabriel», el nacimiento del
hijo se ve como un «eclipse sonoro» o como
el inicio de una aventura, de un rumor inson-
dable de mitos, pero también como refugio.
Este texto nos recuerda otro poema de Gil: <A
mi hijo» de la coleccion Blanca aldaba prelu-
dia. Ambos poemas se destacan por la fina

delicadeza y la sensibilidad de la poeta para
expresar la ternura hacia el hijo a través de un
lenguaje elevado, de juegos conceptuales que
contrastan con la dulzura del amor materno.

Uno de los poemas mas interesantes de la
coleccion es el titulado «Usurpacién». En
éste se menciona a la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf'y dos textos suyos: Un cuarto propio
y La Sefiora Dalloway. Ambos textos, esenciales
en estudios de literatura feminista y de géne-
ro sexual, presentan una queja de la margi-
nalidad de la mujer escritora y el problema
de la falta de tradicion y modelos literarios.
La voz poética, haciéndose eco del plantea-
miento de Woolf, se queja de ser excluida y
de que le veden la entrada a ciertos espacios.
Sin embargo, en el texto de Gil, esa condi-
cién también estd unida a un desplazamiento
geografico, y al exilio de la hablante. El sen-
timiento de la hablante de ser arrebatada de
su historia se textualiza con precision y dolor
en los siguientes versos:

A wveces mo soy sino un vaciado de vinyl

un gemir sordo desde el telon de fondo

un reflector inerme por las retroceduras del pais
un alfil sin historia.

Vedan su nicho a los poetas, a la poeta.

Le usurpan sus espacios

con los caddveres de desconocidos

en los panteones mismos de La Habana.
Dinamitan el Fronton, la Fuente de la India,
las Calzadas.

Los temas de escritura y exilio culminan
en el poema «Confesiones de la Condesa de
Merlin o Lamento de la escritora cubana que
regresa a la Isla». No es casual que este texto
lleno de referencias literarias esté dedicado
a la critica cubana Adriana Méndez Rode-
nas, autora de numerosos ensayos , especifi-
camente, el titulado A Journey to the (Literary)
Source: the Inventions of Origins in Merlin’s Viaje
a La Habana. La Condesa de Merlin es el
nombre que adopt6 la cubana Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo al casarse
con el conde Antoine Christophe Merlin.
Esta figura literaria del siglo XIX ha pasado a
ser emblema de la problematica de la ident-
dad cubana, pues al pasar anos en Francia y
regresar a Cuba se plantea si es cubana o
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francesa. Central a la escritura de Merlin es la
pregunta ¢quién soy? ¢Soy criolla o francesa?

Los lectores familiarizados con la ensayisti-
ca de Lourdes Gil saben que la figura de Mer-
lin intriga a la poeta. Su ensayo «Los signos
del leopardo o la seducciéon de la palabra»
(incluido en el volumen Lo que no se ha dicho
editado por Pedro Monge Raffuls y publicado
por Ollantay Press) comienza haciendo refe-
rencia al regreso de la Condesa de Merlin a
Cuba y al desconcierto ante su condicion de
expatriada. Este Gltimo poema de Gil reitera
su amor y afan por las labores de escritura y
lectura. Aqui, la poeta reescribe las lineas de
la condesa de Merlin con motivo de su vuelta
a Cuba; un regreso (y también una escritura)
que le produce angustia porque sabe que va a
ser extranjera para los lectores de su tierra. La
voz de Merlin le vale a Gil para articular la
experiencia del regreso a su patria y el sent-
miento de desarraigo que le invade. Los tlti-
mos versos de este libro repiten las palabras
de Cavalcanti que sirven de epigrafe: porque
N0 espero regresar jamds.

Este poema final reitera la inquietud de
Gil sobre el lugar que ocupa la literatura
cubana extraterritorial, preocupacion que se
manifiesta tanto en su obra poética como en
la ensayistica.

Para concluir, El cerco de las transfiguracio-
nes ofrece una lectura desafiante y estimu-
lante. Sin duda, este libro es una valiosa con-
tribucién a la produccion literaria fuera de
Cuba. Atn mds, por sus atributos literarios,
esta coleccion tendria que trascender fron-
teras geograficas e ideologicas. m

Cuatro CD’s
que exaltan el amor

ToNy Evora

Seleccion musical de Cristobal Diaz Ayala
100 canciones cubanas del «milenio»

Alma Latina ALCD 700

Barcelona, 1999, 100 pp.

o ' E IMAGINA PODER ENCONTRAR AQUE-

llas melodias semiborradas del recuer-
do, aquéllas que sélo podiamos tararear
entretejidas en las franjas verdes de la
mente? (Y volver a escucharlas en las voces
que nos conmovieron? Pues ya estd en el
mercado una coleccion de 100 nimeros que
haran las delicias de muchos y a un precio
atractivo. El proyecto comenzé como una
idea de su prologuista y compilador, el musi-
cologo Cristobal Diaz Ayala, afincado en
Puerto Rico desde 1960. Y se lo produjo en
Barcelona el director de varios sellos disco-
graficos, el pujante Jordi Pujol.

Presentado en una imitacién de caja de
puros habanos bellamente disenada, los cua-
tro CDs, cada uno con 25 boleros, canciones,
guajiras, criollas, romanzas, cantos afro,
habaneras, slow rock, canciones de cuna y
hasta algtn soncito lento, han sido cuidado-
samente seleccionados para escuchar y dis-
frutar, tratando de ofrecer al publico formas
musicales cubanas mas romanticas y liricas,
las que llegan a la mente y al corazén de
cualquier hispanoparlante.

Aparecen mas de ochenta compositores.
El compilador tuvo que limitar la participa-
cién de autores muy populares como Ernes-
to Lecuona u Osvaldo Farrés, para dar opor-
tunidad a otros no tan conocidos. En cuanto
a los intérpretes, salvo repeticiones inevita-
bles por cuestiones de repertorio, aparecen
unas noventa voces diferentes, entre cantan-
tes, grupos y orquestas, todos cubanos.

Pero el trabajo no terminé ahi. A Diaz
Ayala se le ocurrié una idea que iba més all
de su panoramica musical: pedirle a un buen
namero de musicos, poetas, artistas, ensayis-
tas y periodistas que escribiesen una peque-
Na nota sobre una cancién escogida entre
dos o tres ofrecidas. El resultado han sido 68
comentarios y anécdotas de colaboradores
tan diversos como Antonio Benitez Rojo o
Rosendo Rosell. Si mi conteo no esta mal,
creo que aparecen un puertorriqueno, dos
espanoles, un norteamericano, un costarri-
cense, un francés y dos colombianos; el resto
pertenece ala isla que se repite cantando. Es
una pena que el seleccionador haya respeta-
do tan escrupulosamente lo que le enviaron
pues algunos comentarios necesitaban como
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agua de mayo ser editados. Un acierto com-
poner los nombres propios en negritas, pero
los titulos de las canciones dentro del texto
no debieron aparecer entre comillas, sino en
cursiva, que es la normativa internacional.

Todo esto aparece en un libro de 100
paginas, que contiene las letras de las can-
ciones asi como fotografias o bien del autor
o del intérprete seleccionado, o de ambos.
Las canciones estan ordenadas por composi-
tores, pero para facilitar su localizacién se
incluye al final cuatro indices alfabéticos: el
primero por autores que consecuentemente
sigue el orden numérico y es a la vez el indi-
ce general. Un segundo indice presenta los
titulos de los nimeros. En el tercero se rela-
cionan los intérpretes solistas, grupos y
orquestas, y el ultimo lista los colaboradores
que escribieron notas a las canciones.

Mi conclusion es que Diaz Ayala se las
ingenio para, dentro de las limitaciones exis-
tentes, ofrecer una seleccion exquisitamente
equilibrada. =

Radiografia de un enfermo
en fase terminal

ALEJANDRO MEDINA

Virgilio Beato, Beatriz Bernal,

Manuel Cereijo, Juan Clark,

Efrén Cordova, José Ramoén Gonzalez,
Carlos Alberto Montaner, Jorge Pérez Lopez,
Arturo Pino, Marcos A. Ramos, José I. Rasco,
Jorge Sanguinetti, Rogelio de la Torre

40 anos de revolucion. El legado de Castro
Ediciones Universal

Miami, 1999, 468 pp.

L DILATADO PROCESO DEGENERATIVO QUE
desde hace cuarenta anos afecta a nues-
tro cuerpo politico y que por inercia todavia
seguimos llamando «la revolucién cubana»,
nunca ha dejado de provocar apasionados
enfrentamientos. La razon de tan anacronico

dislate (como explica sucintamente Carlos
Alberto Montaner en su contribucion al volu-
men de que trata la presente resena) es que
«el caso Cuba dejé de ser un fenémeno politi-
co particular, acaecido en una isla remota del
Caribe, y pas6 a convertirse en un dilema
moral con ribetes universales.» (p. 448)

Cay0 el telon de acero, pero ha permane-
cido incélume nuestro teléon de yagua.
Pudiera haberse pensado que, una vez muer-
to el canis communis del comunismo soviéti-
co, se habria extinguido la rabia, pero en el
caso de Cuba a veces se tiene la impresion de
que se hubiese decretado una moratoria
para permitir que se sigan justificando impu-
nemente, e incluso se idealicen, la demago-
gia, la depauperacion y el totalitarismo
impuestos por Castro en la isla. El comunis-
mo ha muerto, si, pero el castrismo sobrevi-
ve, y para muchos ese hecho ya es un mérito
que dignifica al sistema y le garantiza el acce-
so a un inagotable caudal de apoyo moral.

Por supuesto, Cuba no ha sido el primero
ni el Gnico pais cuya historia se haya visto
sometida a un proceso de mitificacion de tan
enormes y erradas magnitudes, pero si se
distingue de otros casos similares por la
tenacidad con la que sus defensores enarbo-
lan posturas a menudo fundamentadas
sobre ideas preconcebidas, falsas, y raramen-
te sometidas a criba. Para ello suelen valerse
de un abundante arsenal de datos suminis-
trados generosamente por la propaganda
oficial (la propaganda ha sido uno de los ver-
daderos «logros» de la revolucién, aunque
irbnicamente es del que menos se habla).
Generalmente los defensores de la revolu-
cién no ponen en duda la veracidad de tales
datos, aunque tampoco se toman la molestia
de corroborarlos. Lamentablemente, del
lado contrario son muy pocos los que dispo-
nen de informacién amplia y fiable a la hora
de intentar rebatir unas tesis que general-
mente se distinguen mas por la fogosa vehe-
mencia de sus mantenedores que por la
objetividad de sus contenidos.

Esto encierra un gravisimo peligro para
las jovenes generaciones cubanas, que a
menudo, y sin ser conscientes de ello, son
victimas pasivas de tergiversaciones sistema-
ticas acompanadas de una amnesia historica
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generalizada, no s6lo dentro de la propia isla
—donde, como ya sabemos, el olvido ha sido
impuesto e institucionalizado por el régi-
men, sino también, y ello es mas grave, en el
mundo de las democracias occidentales,
donde la cultura light contempordnea ha crea-
do sociedades de corta memoria y avidas de
sensacionalismo efimero, para las que la
unica «verdad» es la imagen en el telediario.
Esto desvirtaa el debate publico, vaciandolo
de contenido. En las democracias, como en
los totalitarismos, también prolifera el error
e incluso la mentira, sin que nadie alce la voz
para oponerse. Y es que si la verdad causa
panico a los gobiernos totalitarios, en las
democracias sélo provoca indiferencia.

Pongamos un ejemplo: desde los anos
setenta viene desarrollindose entre la
izquierda académica norteamericana la ten-
dencia a reivindicar para las «culturas sub-
desarrolladas» un status de excepcion. Los
representantes de esta izquierda académica
se arrogan el derecho a reclamar en nombre
de dichas culturas que no se las «contamine»
con el consumismo nivelador que aqueja a
nuestras sociedades capitalistas occidentales.
El corolario de esa tesis se traduce en la
implicita y perniciosa creencia de que las
culturas subdesarrolladas no deben pretender
escapar al subdesarrollo, ya que con ello
cometerfan una traicién contra su propia
«identidad», por definicion no occidental y
por ende no desarrollable.

En otras palabras: quien para estas fechas
no haya pasado ya a formar parte del club de
los ricos, debera resignarse a permanecer
fuera por el resto de los tiempos. Y ello en
nombre de una piadosa y autocomplaciente
ideologia relativista de izquierda de nuevo
cuno, en la que se mezclan presupuestos
ecologistas, antropoldgicos y tercermundis-
tas en un primoroso paquete para consumo
internacional que ha venido a ocupar el sitio
de las antiguas reivindicaciones universalis-
tas de los aflos sesenta. «La utopia —pontifi-
can estos nuevos revolucionarios by proxy—,
la utopia no fue posible en Occidente, debi-
do al altisimo grado de desarrollo alcanzado
en nuestras sociedades; pero todavia es pre-
dicable para el Tercer Mundo: consiste en
preservar los «rasgos diferenciales» constitu-

yentes de esos paises, o sea, en mantenerlos
anclados precisamente en su tercermundis-
mo. Salvemos, pues, a esas culturas de la
influencia de Occidente; impidamos por
todos los medios que se conviertan en meros
clones «miméticos» de nuestras impersona-
les democracias, y queden asi para siempre
alienadas de su propia identidad. Ayudémos-
las a mantenerse y preservarse en su estado
pristino de pureza antropologica. Después
de todo, al igual que sucede con especies
como la del oso ibérico o el bisonte de la
pradera americana, las sociedades del Tercer
Mundo corren serios peligros de extincion a
menos que el Primer Mundo no intervenga
para evitarlo.»

Lejos de ser rebatida, la tesis estd reci-
biendo el importante aval de trabajos teori-
cos provenientes de los mas diversos ambitos
del mundo académico, que se contentan con
asumir sus presupuestos sin cuestionarlos.

Ello apenas crea dilemas cuando el deba-
te se limita a la defensa de los derechos del
noble sauvage perteneciente a las tribus ama-
zonicas (raramente se mencionan a los de
las reservas indias norteamericanas). En
cambio la cuestién se vuelve més espinosa
cuando los representantes de esta izquierda
académica —o sus inocentes acolitos, a veces
incluso desde el bando opuesto— se extrali-
mitan en su celo redentor. Asi, por ejemplo,
un politologo como Hutchinson (en The
Clash of Civilizations) no duda en catalogar a
la América Hispana de civilizacién «no occi-
dental», juicio éste que no sélo pone en evi-
dencia su desconocimiento de la historia y la
cultura del gigantesco backyard norteameri-
cano, sino que ademas —y esto ya es mas
grave— amenaza con llevarnos a lo que en
inglés se conoce como a self-fulfilling prophecy:
una descripcién del futuro que contribuye
activamente a la realizacion de los resultados
profetizados.

A medida que el nuevo orden mundial
adquiere un perfil cada vez mas nitido, el
«mito Cuba» se va consolidando como el alti-
mo caballo de batalla de la reformada izquier-
da mundial. «¢Qué mejor ejemplo —arguyen
estos nuevos intelectuales, reconvertidos al
relativismo cultural que hoy ocupa el lugar
de los inservibles presupuestos del ya pericli-
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tado marxismo—, qué mejor ejemplo de
preservacion utopico-cultural (ni mas mere-
cedor de nuestro apoyo y solidaridad) que el
de Cuba, esa pequena isla caribena que lucha
heroicamente desde hace cuarenta anos por
salvaguardar su identidad no occidental
frente a la amenaza hegemonica que siem-
pre ha representado su gigante y todopode-
roso vecino occidental del norte?»

El preambulo ha sido largo, pero me
parecia necesario. Creo que ha quedado
suficientemente claro adénde queria llegar:
es precisamente porque sobre todo cubano
se cierne la amenaza de ver distorsionada
para siempre la propia realidad historica
(con las terribles consecuencias que de ello
derivarian), por lo que se vuelve tanto més
urgente la lectura del presente libro.

40 arios de revolucion. El legado de Castro es
una obra de conjunto que recoge las colabo-
raciones de trece intelectuales y académicos
cubanos del exilio, todos ellos reconocidos
especialistas en disciplinas variadas, y que
suman aqui sus conocimientos y esfuerzos
para entregarnos un andlisis exhaustivo de la
trayectoria cubana hasta el momento actual.

Desde el ambito de la politica (las estruc-
turas del gobierno, la represion y la intole-
rancia, la administracion de justicia), pasando
por la economia (el trabajo, la agricultura, la
industria, las infraestructuras), hasta abarcar
la urdimbre del tejido social (el consumo, el
régimen de privilegios, la religion), sin olvi-
dar, por supuesto, los cacareados «logros»
del sistema (la higiene y la educacién), lo
que emerge de la lectura de este libro es algo
asi como la radiografia de un enfermo en
fase terminal.

Los autores de la obra proceden casi siem-
pre por el método de las comparaciones esta-
disticas y cualitativas, siempre documentadas
y a menudo avaladas por un sustancioso apa-
rato critico. Pagina tras pagina, se va despren-
diendo un cuadro patético del estado actual
del pais, cuya gravedad hace dificil estimar si
el horror mayor ha sido el de las injusticias
cometidas contra los individuos o el de la des-
truccion infligida a la sociedad entera.

La tesis que sirve de hilo conductor al
libro puede resumirse con las palabras de
Efrén Cordova que aparecen en la introduc-

cion del libro («Las grandes lineas del siste-
ma politico»): «no hay, no hubo nunca una
genuina revolucién cubana. Esa revolucion
es en realidad la revolucion de Fidel Cas-
tro...» (p. 17). A partir de alli, y a menudo
con la laboriosa minuciosidad de una novela
detectivesca, cada nuevo capitulo contribuye
a tejer el denso tapiz informativo, abundan-
te en cifras estadisticas, del que al final emer-
ge el perfil de una catastrofe de magnitudes
inconcebibles. Lo que se nos presenta es el
diagnéstico desesperanzador de un pais en
ruinas.

A veces, una sencilla clarificacion por
parte de alguno de los autores permite atis-
bar en todo su espanto, como en una horro-
rosa instantdnea, la incomprensible insensa-
tez que ha predominado en la isla durante
estos largos cuarenta anos. En tales momen-
tos la enormidad del descalabro histérico se
vuelve més apabullante atn de lo que la
amplia documentacién proporcionada por
los textos permitia colegir en una lectura
aséptica. He aqui algunos ejemplos:

»...en 1968, el gobierno cubano cerro las carre-
ras de contabilidad en las universidades cuba-
nas bajo la peregrina nocién de que como Cuba
ya habia emprendido el camino acelerado hacia
el comunismo, el dinero no iba a hacer falta y,
por lo tanto, el estudio de los métodos conta-
bles pertenecia al pasado...» (p. 66)

«Tan ventajosas para Cuba eran el trueque de
azlicar por petroleo [subvencionado] con la
Unién Soviética y las re-exportaciones de
crudo que el Banco Nacional de Cuba, en un
informe publicado en 1985, sefiald que ese
ano Cuba habia comprado azicar en el mer-
cado internacional que luego revendio a la
Unién Soviética a precios subvencionados
para asi obtener petréleo que luego re-expor-
t6 al mercado mundial para generar divisas
internacionales.» (p. 103)

»...LLa Habana, como centro de una burocracia
centralizada, es la ciudad para hacer contactos,
para mover las ‘palancas’ (influencias) en bene-
ficio de la familia. Pero no todo el que desea
trasladarse definitivamente a La Habana puede
hacerlo. A partir de 1997, con el decreto para

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

el control de migracion a La Habana —violato-
rio de la Constitucion vigente—, el traslado
hacia la capital del pais es penalizado.» (p. 180.)

Otras veces, son los cuadros comparativos
los que valen por mil palabras. Asi, por ejem-
plo, la tabla que refleja las cifras del comercio
exterior cubano entre 1940-1996, y que a par-
tir de 1959 so6lo arroja saldos negativos, y en
volimenes cada vez mayores (pp. 113-115).

Las conclusiones tedricas son casi siempre
demoledoras, y algunas merecerian ser repro-
ducidas in extenso. Por ejemplo, la que cierra
el capitulo dedicado a la industria («La indus-
tria», por Jorge Sanguinetti), y que constituye
una denuncia sin paliativos de la doble moral
generada por el sistema, el cual otorga privi-
legios capitalistas a la jerarquia mientras que
el pueblo se ve condenado a sobrevivir en un
régimen no sdlo ineficiente e inviable, sino
ademas criminal e injusto, a menudo remi-
niscente del estado de servidumbre en las
monarquias feudales de la Edad Media. O,
més escalofriante atin, el parrafo en el que se
resumen las practicas judiciales durante la
época del ferror, muchas de ellas todavia
vigentes («La administracién de justicia», por
Beatriz Bernal). Los desmanes cometidos por
la arbitrariedad de la justicia castrista son
razébn mas que suficiente para emprender la
recomendada lectura de este volumen.

Por otro lado, son muchos los mitos cas-
tristas que desmonta el libro. Recorriendo
sus paginas nos enteramos, por ejemplo, de
que a finales de los anos cincuenta un por-
centaje mayoritario de la industria nacional
se encontraba en manos de cubanos y no de
norteamericanos, en contra de lo que sostie-
ne Castro. O que por esas mismas fechas
Cuba era uno de los paises del mundo con
més elevado nivel de vida (por delante no
solo de casi toda la América, sino también de
paises europeos como Italia y Espana, que
«exportaban» emigracion masiva a Cuba
mientras que el flujo migratorio de cubanos
era casi inexistente), e incluso en aspectos
concretos (por ejemplo, en la proporcion de
médicos por habitantes), se encontraba por
delante de paises hoy considerados intacha-
bles, como son Holanda, Francia, el Reino
Unido y Finlandia. Que el indice de mortali-

dad infantil era de los mas bajos del mundo,
como lo era también el de enfermedades
venéreas, lo que, aunado a las cifras de visi-
tantes de la época (hay que recordar que el
fenomeno de la masificacion turistica atin no
se daba; Cuba recibia entonces muchisimos
menos visitantes por ano de lo que lo hace
actualmente, y hoy Cuba ni siquiera es de los
paises con mayor nimero de turistas en el
Caribe) permite deducir que Cuba no era el
prostibulo norteamericano cuyo fantasma ha
sido esgrimido tantas veces ante la opinién
mundial por Castro y sus defensores.

La presente resena también hubiera podi-
do titularse Cronica de una muerte anunciada.
La radiografia es concluyente: la caquexia es
terminal; el enfermo es irrecuperable. S6lo
queda pendiente saber hasta cudndo se podra
mantener artificialmente con vida. m

Garrandés y el dragon’

JosE PraTs SARIOL

Alberto Garrandés

Los dientes del dragon
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, 84 pp.

A APARICION DE LOS DIENTES DEL DRAGON,

de Alberto Garrandés, es un excelente
signo para la critica literaria cubana. La frase
de Milton de donde toma el titulo renace con
las mismas y con diferentes fuerzas para seguir
jerarquizando el valor de los libros, de la lec-
tura: They are all lively, and as vigorously produc-
tive, as those fabulous dragon’s teeth. El aciclona-
do sincretismo caribeno reafirma aqui su

! Estas palabras fueron escritas para ser leidas en la pre-
sentacion del libro el 16 de diciembre de 1999, en el
Palacio del Segundo Cabo, sede del Instituto Cubano
del Libro. Las autoridades oficiales objetaron mi pre-
sencia y se decidi6 suspender el acto...
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poderosa tradicion incorporativa, su insumer-
gible apertura a las mas disimiles fuentes. La
Corriente del Golfo prosigue trayendo y lle-
vando, sin prejuicios calibanescos o arielistas
ni cerrazones fandticas, las savias que confor-
man nuestro peculiar eclecticismo cultural.

El narrador y ensayista Alberto Garrandés
(La Habana, 1960) retne en este volumen,
que prestigia a la Editorial Letras Cubanas en
1999, cinco textos que de cierta manera sim-
bolizan los actuales senderos y bifurcaciones
del jardin literario cubano. Su habanero cos-
mopolitismo se exhibe orondo desde los titu-
los: «Los dientes del dragon», «Samuel Bec-
kett: lenguaje y narracién vy silencio»,
«Vladimir Nabokov: un caso con extraterrito-
rialidad», «Ezequiel Vieta, lector ficcional de
Unamuno» y «J. K. Huysmans y la ética ducal».

El panorama tematico, como el de nues-
tros principales criticos literarios desde el siglo
XIX hasta hoy, recibe el nuevo milenio colma-
do de inquietudes y dudas, de sugerencias y
reticencias que dinamizan el complejo circui-
to creadorreceptor, méas complejo en razén
de la globalizacion trivializante, la indiscrimi-
nada comercializacion de los objetos artisticos
y el afdn electrénico de mediatizacion unifor-
madora. El peligroso fetiche que homologa lo
nuevo a lo excelente, ese afan de «estar al dia»
que muchas veces olvida distinguir el trigo del
millo y no deja tiempo para los libros can6ni-
cos, tiene aqui un eficaz antidoto.

El primero de los ensayos —«Los dientes
del dragon»— estd dedicado nada menos
que al universal irlandés James Joyce. Sor-
prende desde el pdrrafo inicial la apropia-
cién sin criptografias del instrumental de
Wolfgang Iser. De la teoria de la recepcion
—desarrollada en El acto de leer— Garrandés
toma la contradiccion entre efecto y sentido;
en esa «tensa polaridad» aparencialmente
irreconciliable es donde sittia las resonancias
de Joyce en la novela latinoamericana con-
temporanea. Y en efecto, todo el ensayo parte
de este axioma para explicar como Ulises y
Finnegans Wake «impactan» barrocamente,
con cada una de sus sinuosidades, en ese otro
orbe —que por comodidad llamamos barro-
co— representativo hasta el abuso de la narra-
tiva latinoamericana del siglo XX. El sueno de
la «<novela total» en el Joyce modélico cruza el

Atlantico para renacer en escritores que —
como agudamente puntualiza Garrandés—
tienden a una aprehension que «significa
“escribir” el impacto mas que leer el “senti-
do’». Entonces el debate comparatistico —sin
el «aldeano vanidoso» que ya José Marti ridi-
culizara— sabe apropiarse con absoluta natu-
ralidad de la praxis joyceana, como otra posi-
bilidad de diversificar las intertextualidades
decisivas, inexcusables aun dentro de esa
entelequia que llaman «metatexto».

La indagacion en otro irlandés canénico
prosigue las reflexiones del ensayista cubano.
El autor de Como es—recordemos la excelen-
te traduccion de José Emilio Pacheco, publi-
cada en 1966 por Joaquin Mortiz— es el obje-
to a incorporar polémicamente, a masticar
con cada uno de los dientes del dragon tro-
pical. Las expectativas del texto, desde luego,
dan por supuesta la familiaridad con la obra
de Samuel Beckett, y no incluyen ni uno solo
de los didactismos que estamos acostumbra-
dos a padecer en criticas que confunden el
aula con el ensayo. Del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1969, del retraido e insobornable
paseante parisino, Garrandés jerarquiza las
novelas sobre los dramas. Muestra en ello la
ventaja de haberlas leido en las versiones ori-
ginales y sobre todo de haberlas releido,
junto a no pocas criticas, con suficiente
detencion. Su riesgo consiste en apostar a los
textos narrativos, pues es bien sabido que el
dramaturgo «goza de una reputacion prefe-
rencial». El subsiguiente analisis de los rela-
tos colma de sugerencias al lector, dentro de
la forma libre, llena de implicitos que un aca-
démico haria explicitos. El recuerdo de
Kafka, por ejemplo, abre analogias adyacen-
tes dignas de ser desarrolladas en otro ensa-
yo, como si el critico al enunciarlas quisiera
decirnos que ahi esta ese tema —como el de
los reproches a Proust— para mantener la
rueda infinita de las exégesis.

Las lecciones de Beckett —como «insistir
en el caracter obvio, y por ello prescindible
de los detalles de la narratividad»— para
cualquier escritor contemporaneo identifi-
can, ademas, la inica, poderosa tradicién de
la cultura cubana, la que siempre ha sabido
en sus voces fuertes, a despecho de mil y un
contratiempos, rechazar las banalidades de la
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improvisacion acritica, las mediocridades y
facilismos que s6lo buscan en el color local o
en el mal llamado testimonio, en la sexuali-
dad desbocada o en la parodia pedante —la
ya insoportable recurrencia al texto dentro
del texto— lo que no pueden conseguir con
los lenguajes, argumentos y motivos relevan-
tes... Por ello es muy pertinente e impertinen-
te que Garrandés resalte la obstinada nocién
de silencio que el autor de Molloy, Malone
muerey El innombrable—su deslumbrantemen-
te corrosiva trilogia— sitGia como «ambito por
excelencia del conocimiento». La autentici-
dad del que puede repetir la célebre frase de
Rimbaud —«Yo es otro»— tiene en su propia
paradoja ontolégica la mejor advertencia, vali-
da para cualquier lengua o literatura.

El tercer texto critico medita acerca de
Vladimir Nabokov. Es curioso que Garran-
dés, plausiblemente, elija siempre a autores
transgresores. Los estudiosos de su obra
narrativa —pienso en su novela Capricho
habanero (1997)— tendran en esa senal un
punto inevitable de confrontacion, valida
también para otros narradores cubanos de
su promocion, como Atilio Caballero o
Alberto Guerra Naranjo, o mds jovenes,
como Ena Lucia Portela o José Félix Ledn.
El exiliado ruso que alcanzara con Lolita, a
partir de su publicacién por primera vez en
el Paris de 1955, una —entonces— escanda-
losa fama, esta entre los «elegidos».

Este ensayo, como sus companeros de
volumen, muestra un valor que me parece
necesario exaltar: El «aparato conceptual»
—feay exacta expresion— no cubre el texto.
La bibliografia activa o directa no se ve opa-
cada por la pasiva o indirecta. Para los que
hemos padecido estudios y estudiosos cuyo
dominio teérico y cuyas interreferencias dan
la bostezante impresion de que la novela o el
poema objeto de analisis solo sirve de excu-
sa, reconforta leer juicios sobre Nobokov, no
citas y mas citas de estética, teoria literaria y
culturologia semiética, muchas veces bajo la
sospecha de haber sido tomadas de segunda
y hasta de tercera mano. Garrandés, en este
sentido, sabe huir de las baladies distinciones
bibliogréficas y de las no menos tontas —y
para tontos— pretensiones de conseguir
peso a través de pesos muertos.

La tragicidad de Nabokov, obligado a tra-
ducir sus obras del periodo ruso al inglés y al
francés; las terribles huellas del exilio en su
dnimo cubierto, para protegerse, de diver-
siones e imposturas; las seducciones de Loli-
ta con sus constantes desdoblamientos (el
unfoldment game o las secondsight series); las ali-
teraciones y tramoyas al descubierto dentro
de su estilo; la supuesta amoralidad y las bur-
las de las convenciones... se unen para entre-
garnos la mirada del amor cubano —quizas
autobiograficamente— que busca y encuen-
tra, con razén, un punto de apoyo para rea-
firmar «la independencia razonada de la lite-
ratura». Para concluir afirmando: «Nabokov
se encuentra, incluso, en una posiciéon inme-
jorable, pues ha construido no sélo orbes
generadores de esa privacidad encarnada en
un conjunto de superficies y personajes pro-
pios, sino que también ha creado su lengua-
je, en lo cual se hallaria, a la larga, el origen
de su ser disidente.»

«Ezequiel Vieta, lector ficcional de Una-
muno» tiene el caracter de una ponencia, se
percibe que ha sido escrito para ser oido.
Ello no invalida, por supuesto, el acto de la
lectura. Y aqui también se reafirma cémo la
seleccion discrimina a favor de escritores
donde las desazones y oposiciones marcan
sus huellas esenciales. El topico de la condi-
cion tragica del hombre envuelve estas cuar-
tillas, bajo la irénica advocacion de John
Wain, que con agudeza digna de Cioran o de
Camus supo ver el pesimismo como «un
fenémeno del sentido comiin».

Por muy alejados que nos hallemos de las
poéticas autorales de Unamuno y de Vieta,
por mucho que no comulguemos —como es
mi caso— con sus turbulencias autodestruc-
tivas y con su «sed de infinito», la interrela-
cién entre sus discursos devela, argumenta a
plenitud, cémo estamos ante dos creadores
de limpia autenticidad, algo que resulta bas-
tante raro de encontrar en un siglo que fina-
liza sudando retractaciones y oportunismos,
morales dobles, triples, cuddruples...
Garrandés, quizas demasiado generoso con
su maestro Ezequiel Vieta, sabe sin embargo
percibir y lanzar la flecha del laberinto meta-
fisico que todos padecemos. Y ademas favo-
recer el campo de la comparatistica, cuya
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ausencia es signo de subdesarrollo, por enci-
ma de algunas afirmaciones demasiado
rotundas —como las del parrafo final, cuan-
do dice que «ningln escritor cubano expre-
$0, como lo hizo Ezequiel Vieta, el agonismo
irreductible, lunar y subterraneo del hom-
bre como arquetipo vivo y pensante de las
fuerzas naturales», pues excluye autores
como Alejo Carpentier y su cartesiano ago-
nismo historicista o Antonio Benitez Rojo y
su mitologizacion de las fuerzas naturales
caribenas, merecen discusiones —mds dngu-
los de observacion— abiertas, sin sombras
conclusivas, o mejor, que el propio Garrandés
nos regale un ensayo donde sélo desarrolle
este controversial aspecto.

Huysmans y su fabulosa novela Al revés
cierra la entrega, engrandece el valor simbo-
lico de Los dientes del dragon. Quizas lo mas
curioso, por el mismo hilo de la teoria de las
recepciones, sea como de nuevo el duque
Des Esseintes vuelve a centrar, circularmen-
te, el interés del lector. Las paginas de Julidn
del Casal sobre el autor francés y su fabulosa
novela, escritas hace mas de un siglo, pare-
cen de ahora mismo. Y la pregunta sobre su
causa —¢Por qué esa vuelta al simulacro arti-
ficioso?— sintetiza el enorme interés filoso-
fico, social y estético que despierta la analo-
gia, tan antimoderna como posmoderna. La
hermandad decadentista parece burlarse del
tiempo, de la idea de progreso, de la cons-
truccién racionalista...

Que Garrandés haya escogido «Al revés»
como ensayo final no es, ni por asomo, casual.

«Des Esseintes apenas sabe que €l es el
jefe de una subversion ciclopea en la medida
en que ella penetra y socava el ambito de
una tradicién» —dice Garrandés. Y en efec-
to, entre el ideal cristiano y el paganismo,
bajo el compromiso que toda evasion supo-
ne, navega el singular personaje parisino. El
encierro en un mundo imaginario, la pesa-
dilla que se torna atractiva, abre otro desva-
rio, un rito donde la identificacién se pro-
duce hasta a espaldas de la intencion
autoral. Por ello el ensayista cubano resalta
la paradoja entre las intenciones moraliza-
doras de Huysmans y los efectos de fascina-
cion que produce. Por ello esta indagacion
acerca tanto el debate, lo hace de hoy. Por

ello admira en Al revés su verdad encubierta,
su procacidad, y sobre todo —como enfati-
za— su ex6tico modo de convertir la vida en
artificio.

De esta estirpe cosmopolita, plural,
incorporativa y transmutiva, fue en 1965 el
ensayo La biblioteca como dragon de José Leza-
ma Lima. Mutatis Mutandi —dragén por
dragon—, presumo que Alberto Garrandés
acepte como elogio final a Los dientes del dra-
gon una linea de Lezama perteneciente a
aquel memorable texto. La que de la mano
de Joyce, Beckett, Nobokov, Unamuno,
Vieta y Huysmans reafirma el valor de la lite-
ratura, nos juramenta a favor de las eras
imaginarias cuando dice: «...toda biblioteca
es la morada del dragén invisible, se apoya
sobre la tortuga de espaldar legible», por-
que antes habia recordado c6mo para la cul-
tura china el hombre procede de la region
luminosa adonde «permanece atada la esen-
cia de su cultura». La biblioteca como dra-
gon apareci6 recogida en La cantidad hechi-
zada. Sea pues esa misma cantidad
hechizada quien reciba esta tarde de jueves
a Los dientes del dragon. m

Del exceso de la
hospitalidad nacional

WiILLIAM NAVARRETE

Sami Tchak

La prostitucion en Cuba: comunismo,
traquimanas y picardias

Titulo original en francés:

La prostitution a Cuba: communisme,
ruses et débrouilles

Ed. I’Harmattan

Paris, 1999, 158 pp

AN SORPRENDENTE ES EL TITULO DEL
libro que acaba de publicar la editorial
L’Harmattan de Paris, como lo que Sami
Tchak, su autor, nos revela a través de sus
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paginas. Originario de Togo, antigua colonia
francesa en Africa, Tchak es soci6logo y ha
publicado algunos estudios acerca del racis-
mo Y la liberacion sexual de la mujer.

La prostitucion en Cuba, prologado por
Eduardo Manet, escritor cubano residente en
Paris, es el fruto de las dos estancias de Sami
Tchak en La Habana y Santiago de Cuba,
ciudades que visito6 en 1996, invitado por el
Centro Cultural Africano Fernando Ortiz.

En ambas ocasiones, el autor entrevisto a
jovenes africanos que cursaban estudios en
la isla gracias al sistema de intercambios uni-
versitarios con paises del Tercer Mundo
puesto en practica por el régimen cubano
desde la década de los setenta. Intercambio
que, dicho sea de paso, nunca fue reciproco,
pues si bien Cuba acogié durante décadas a
estudiantes africanos y latinoamericanos, a
ningun estudiante de la isla se le concedio la
oportunidad de formarse en las universida-
des de los paises de donde procedia tan
heterogéneo estudiantado.

Dos grandes temas abarca el socilogo
en su libro: la prostitucion en Cuba antes
del llamado Periodo Especial y el mismo
fenémeno durante los anos noventa, que
coincide con la llegada masiva de turistas
occidentales a la isla. En la primera parte,
Tchak sostiene que la prostitucién en Cuba
no es un fenémeno resucitado después de la
crisis producida tras la caida del sistema
comunista en Europa del Este, como se ha
querido dar a entender, sino mas bien, una
soluciéon de eventual salida a los siempre
latentes problemas materiales que han afec-
tado a la poblacion cubana durante el régi-
men actual. Fenémeno que, aclara Tchak,
habia aparecido ya desde que el primer
grupo de estudiantes africanos pusiera sus
pies en la isla.

En su mayoria originarios de Benin, el
Congo, Togo y Mali, los estudiantes entrevis-
tados aseguraron que sus estudios en Cuba
fueron solo un pretexto para dedicarse a
jugosas actividades ilicitas (al menos en
Cuba) como la compra y venta de articulos
inaccesibles para la poblacion local, asi
como al sexo «facil» con no pocas mujeres
cubanas. Casi todos concuerdan en que los
anos de formacion en Cuba constituyeron

una «época dorada» en la que por un jabon,
un champt o una simple invitacién a cenar
podian llegar a tener relaciones sexuales con
mujeres a las que en otros paises (o en los
suyos propios) no hubieran podido aspirar.
A esos anos se refieren todos con nostalgia, a
sabiendas de que tales condiciones no se
repetiran en ningdn otro lugar.

Tchak recorrié las universidades de
Oriente, Matanzas, La Habana y San José de
las Lajas en busqueda de testimonios elo-
cuentes. Con decepcion descubrié que la
mayor parte de los estudiantes africanos
abusaron de su situacion privilegiada en
Cuba en tanto que extranjeros, algo que les
permitia poseer divisas antes de que se pro-
dujera la despenalizacion de monedas con-
vertibles, en 1993. Utilizados como interme-
diarios por los cubanos que deseaban
acceder a articulos de consumo vendidos
exclusivamente en dolares, los africanos esta-
faron sin escripulos a quienes recurrian a
ellos. Asi un estudiante de Benin, por ejem-
plo, relata una de las traquimanas de las que
se valia para ganarse la vida a costa de las difi-
cultades del pueblo que le estaba ofreciendo
estudios gratuitos en sus universidades.
«Cuando un cubano te daba ddlares —nos
cuenta— ti podias hacer que un policia
conocido te detuviera. El policia te llevaba a
un sitio apartado y compartias el botin con
¢l. El cubano que te habia dado los do6lares
solo deseaba no ser denunciado, ni siquiera
pensaba en sus dolares que bien podian cos-
tarle algunos anos de carcel. Cuando le
anunciabas que el policia solo habia confis-
cado los dolares, sin arrestar a nadie, enton-
ces saltaba de alegria, aliviado».

Pero hay también a lo largo de la primera
parte del ensayo un analisis de la psicologia
de algunas mujeres cubanas que sin gustar-
les fisicamente los africanos terminaban
casandose con ellos con la esperanza de irse
un dia del pais o de, mientras tanto, mejorar
su condicion econdmica. Asi mismo, el autor
desenmascara sin ambages la actitud del per-
sonal diplomatico acreditado en La Habana,
que también obtenia beneficios sirviendo de
intermediario entre los cubanos del exilio y
sus familiares en Cuba a la espera de los
dolares que los primeros les enviaban. Tchak
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cita anécdotas singulares de diplomaticos
que recurrieron a santeros cubanos para que
éstos, a través de sus practicas religiosas, evi-
taran que los gobiernos de sus respectivos
paises los mutaran del puesto de La Habana
hacia otro en cualquier pais del orbe.

Mas, la posicion privilegiada de los estu-
diantes africanos cambi6 rotundamente con
la apertura de la isla al turismo occidental y
la legalizacion del dolar. El autor concluye
diciendo que, si este tipo de estudiantes
pudo convivir con el régimen cubano fue
porque el propio régimen se servia de ellos
para introducir una economia subterranea
de mercado que aplacara en cierta medida la
insatisfaccion y las carencias del pueblo.

Es en la segunda parte del ensayo que
aparece el cambio de estrategias por parte
de quienes vivian y viven de la prostitucion.
Si en los ochenta los africanos eran el blan-
co en este dominio, en los noventa, el turis-
mo europeo les arrebaté su papel preponde-
rante convirtiéndolos rdpidamente en
extranjeros de segunda categoria, desprecia-
dos incluso por los mismos cubanos que
antes los veneraban.

El autor ofrece ejemplos concretos de pros-
titucion y proxenetismo en La Habana y San-
tiago, describe sordidas escenas entre policias
vestidos de civil actuando como proxenetas y
luego, formando parte del cuerpo policial
uniformado a la hora de las grandes reda-
das. Tchak denuncia el comportamiento de
la policia cubana que a cambio del silencio
recibe dolares y presta servicios en situacio-
nes de pedofilia y prostitucion. Pero, el autor
no solo juzga el problema aborddndolo
desde el interior del pais, sino que responsa-
biliza también al turista occidental que llega
a Cuba con la esperanza de tomar parte en
lo que le conviene creer que es la liberalidad
sexual del cubano. Asi el autor no vacila en
afirmar que el turista se entrega a un juego
de simulaciones sabiendo que lo que estd
haciendo en Cuba constituye una transgre-
sion de las normas de conducta moral en su
pais de origen. El turista europeo, dice
Tchak, prefiere fingir desconocer la situa-
cion cubana y achacar a la idiosincrasia del
cubano la facilidad con que logra tener con-
tactos sexuales en la isla.

La prostitucion en Cuba es un libro directo
y descarnado. Su publicacién en Francia, en
donde el mercado sexual que es hoy la isla
ha beneficiado a un sinnimero de vacacio-
nistas, es inesperada, cuanto mas que no
pocos hombres politicos franceses disponen,
en plena complicidad con el régimen cuba-
no, de casas de recreo en las playas y concu-
binas sexuales para su deleite personal. Sin
embargo, admirable es también que alguien
haya tenido el valor de denunciar por las cla-
ras uno de los fendmenos sociales que mas
afectan a la Cuba actual de la forma en que
el autor de este ensayo lo ha hecho. La com-
pilacion, desde una optica critica, de estos
testimonios acerca de la floreciente industria
del sexo en Cuba ya ha sido impresa y estd en
venta. Ahora so6lo falta su traduccion al espa-
nol y esperar la reaccion de las autoridades
cubanas, que sin dudas se justificaran ale-
gando que el autor de este libro ha confun-
dido prostitucién y proxenetismo con exce-
so de hospitalidad nacional. =

Regresos de Mafach

JORGE FERRER

Jorge Manach

Ensayos

Seleccion y prélogo de Jorge Luis Arcos
Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1999, XIV + 252 pp.

L CUARTO DE SIGLO DE MAGISTERIO DE

Jorge Manach en pos de lo que él
mismo denominaba «<momentos de sensibili-
dad» de lo cubano, se le viene haciendo tar-
dia justicia —y cuando tardia, la justicia
puede ser excesiva, puede llegar a ser injus-
ta— en los Gltimos anos. En una sola década,
después de treinta anos de silencio, ha apare-
cido publicado en Miami y en Espana el grue-
so de su obra, afdn editorial al que se unen los
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estudios que le han dedicado Rafael Rojas,
Andrés Valdespino, Mario Parajon y Jorge
Luis Arcos, entre otros. Es precisamente a
éste ultimo, a quien se debe una antologia
de los ensayos de Manach, de reciente publi-
cacion en La Habana.

La seleccion de Arcos incluye buena
parte de los textos canoénicos de Manach:
«La crisis de la alta cultura en Cuba», «Inda-
gacion del choteo», el libro Historia y estilo,
compuesto por dos discursos de ingreso a
sendas academias, la de Historia y la de Artes
y Letras, y dos textos periodisticos. Cierra la
seleccion la conferencia «El espiritu de
Marti», inteligente modo de no dejar fuera
de la antologia el particular pensamiento de
Manach sobre José Marti, que encontrara su
momento mas luminoso en Marti, el Apdstol,
su unico libro que ha gozado de un sosteni-
do favor editorial y del que se public6 una
edicién en La Habana en 1990.

Manach ley6 la conferencia «La crisis de la
alta cultura en Cuba» en 1925 en la sesion
inaugural de los trabajos de ese ano de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, pre-
sidida a la sazén por Fernando Ortiz. Insta-
landose en una linea discursiva que tiene al
Padre José Agustin Caballero y a Manuel de
Zequeira en las paginas de £l Papel Periddico de
la Havana y a Buenaventura Pascual Ferrer
en El Reganion y El Nuevo Reganion, como ini-
ciadores y la «Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba» de J. A. Saco, como momen-
to genuinamente fundacional, Manach se da
a la tarea de topografiar y denunciar el esta-
do de la cultura en la Cuba republicana. Su
capacidad de sintesis y su prosa profunda-
mente enraizada en el siglo XIX cubano de
cuyas formas de expresion siempre se decla-
r6 heredero, senalan esta conferencia como
uno de los més atinados diagndsticos de la
sensibilidad de esa «época adquisitiva» que
fueron los primeros anos de la Republica,
segin la taxonomia del propio Manach,
junto a Cuba y su evolucion colonial de Fran-
cisco Figueras y el Manual del perfecto fulanis-
ta de J. A. Ramos. El modo de proceder de
Manach con los «agentes sutiles de amorali-
zacion» que aquejaban a la Republica —el
descenso general en el tono animico, el indi-
vidualismo, la codicia, el desorden, la diver-

sificacion infecunda, el choteo «erigido en
rasgo tipico de nuestra cubanidad»—, es un
buen ejemplo de cémo el costumbrismo
puede ser elevado a la categoria de ciencia
social.

Precisamente al choteo dedicoé Manach
una conferencia en 1928, que se continud
reeditando y gozando de buenas fama y
prensa probablemente debidas mas a lo lige-
ro y festivo del tema, que a su verdadera sig-
nificacion en la obra del ensayista: «Indaga-
cién del choteo». Leerla setenta anos
después puede ser un saludable ejercicio de
nostalgia, si no de conocimiento, aunque la
permanencia de la actualidad del asunto
corra pareja con su insignificancia esencial.
Cabe preguntarse si no serd éste de esos tex-
tos que crean la necesidad de continuar
leyéndolos a espaldas de los deseos del pro-
pio autor, que ya en la nota que precede a la
reedicion de 1955 duda de que conserven
validez sus observaciones sobre aquella ludi-
ca materia.

Con los textos de Historia y estilo nos aden-
tramos en el &mbito de lo mas singular del
pensamiento de Manach, en el tema que lo
intereso6 hasta su temprana muerte en el exi-
lio: el «proceso historico cubano». La volun-
tad de Manach por reivindicarse heredero
de un estilo y una intencion propias del siglo
XIX cubano entroncan aqui con su vision de
lo historico y su vocacion de emprender una
verdadera filosofia de la historia insular, un
espacio metahistorico en el que se dieran la
mano la historia literaria y la historia econé-
mica. Una Historia de las ideas, en definitiva,
que tuvo su crestomatia en la monumental
Evolucion de la cultura cubana. 1608-1927 de
José Manuel Carbonell y su huella més rele-
vante en Las ideas en Cuba de Medardo Vitier.
Las perlas, sin embargo, estan precisamente
en Manach y en Lezama, en Lezama y en
Manach, en esa fratria a un tiempo par y dis-
par, una relacion que vuelve a reactualizarse
precisamente con la publicacién ahora y en
La Habana de los ensayos de aquel «reaccio-
nario y conservador», que fuera presa al
mismo tiempo, aunque con diversa sana, de la
critica comunista —véanse las polémicas con
Villena y Roa— y de la origenista —véase la
polémica con Lezama—.
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«Lia nacién y la formacién historica», su
discurso de ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, es definido por Mafiach como
«un ensayo de contemplacion abstracta de
nuestra historia». La «historia como forma-
cién» es el tema que desarrollard apegado a
Carlyle y a Renan, narrando una Bildungsro-
man de la cubanidad por la que desfilaran la
economia de plantacién y la oratoria de
Montoro, el esclavo Manzano y el Apéstol
Marti. De la Cuba que «descubre su insulari-
dad» a la que «ya esta lista efectivamente
para lograr la Nacién» se enhebra una serie,
que siempre al final, jay de la mala suerte de
Cuba o del Dr. Maniach!, se ve truncada por
una coyuntura desfavorable.

«El estilo en Cuba y su sentido histérico»,
donde Manach se pregunta cémo ha influi-
do en la formacién de la nacién cubana el
estilo de expresion que han elegido sus pro-
motores y artifices es uno de los textos més
curiosos y distintos de la historiografia cuba-
na. El trasiego de los nombres —Cuba, La
Habana, el Pais, la Isla, la Patria, la Reptbli-
ca—, ese travestismo nominalista de carnaval
aderezado con versos tristes o encendidos,
donde apenas se descubren emparejadas las
palabras y las cosas que quieren nombrar
denotan, sin duda alguna, una agudeza y
una modernidad de pensamiento de la que
pocos de sus contemporaneos pueden ufa-
narse. Hay més de arqueologia que de genea-
logia en Manach, para seguir la distincion
foucaultiana.

Ensayos incluye también el «Esquema his-
torico del pensamiento cubano», escrito
para el centenario del Diario de la Marina,
«El estilo de la Revolucion», de enorme
interés para comprender los animos del
Grupo Minorista y la Revista de Avance—una
suerte de manifiesto vanguardista de un
Manach que también incursioné en la lite-
ratura— y la conferencia «El espiritu de
Marti», ajustada sintesis de su vision de un
Marti «integral», un genio especifico, un
espiritu hecho de la suma de sus ménadas
inmaculadas.

La publicacion de esta antologia de Jorge
Manach en La Habana de 1999 y la de otras
tantas fuera de Cuba, promovidas y financia-
das por cubanos, rebasan el mero hecho del

contenido de los textos del ensayista repu-
blicano. Apuntan, en el primer caso —es
imposible ignorar esa evidencia—, hacia una
voluntad de normalizacién de nuestra histo-
ria literaria. El propio ]. L. Arcos ha realiza-
do una antologia de la poesia cubana del
siglo XX para la misma editorial aparecida
pocos meses después y en la que se incluyen
o mencionan poetas que residen fuera de
Cuba y mantienen una clara posicién con-
traria al castrismo. Y obliga también, y sobre
todo, a preguntarse por el signo que marca
la presencia de Manach en la coyuntura
actual del pensamiento cubano.

La historiografia y la politica cubanas
han estado siempre a la caza de cualquier
elemento consecutivo que, ya sea por ser lo
suficientemente docil o maleable como
para dejarse incluir en una de las series al
uso, o por sorprender con una novedad o
asustar con un hermetismo que lo capaciten
para generar alguna inédita, se preste al
ejercicio de la reconstrucciéon historica o la
oportunidad politica. Ahora la emprenden
con Jorge Manach. Un Manach, por cierto,
que fue un verdadero maestro en esos afa-
nes teleologicos.

Esos flujos y reflujos de los nombres y los
azares y las voluntades que mueven las mareas
de nuestros discursos sobre la nacion, son
més propios del espacio literario que del
espacio publico. Sin embargo, no parece
que la gran novela nacional haya traido a
Jorge Manach sélo para que se prodigue con
un par de bocadillos. Los textos de Fernan-
do Martinez, Mario Parajon o de Carlos M.
Luis —éste altimo ha escrito airado en un
articulo publicado en el Gltimo nimero de
la revista Didspora(s) que «ambos polos
[Cuba y el exilio] por razones oportunistas
han convertido a Manach en uno de esos
idolos tan acostumbrados a aparecer en la
maltrecha historia de nuestra cultura»—
aparecidos recientemente son apenas el
espolon adelantado de la reedicion de las
controversias a proposito de la organicidad
del intelectual en Cuba, de la «relacion
entre el arte y el deber ser social» —al decir
de F. Martinez—, y de nuestra desventurada
tradicion liberal, a expensas de la figura redi-
viva de Jorge Manach. =
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Las partes del todo

ILAN STAVANS

William Luis

Dance Between Two Cultures.

Latino Caribbean Literature

Written in the United States
Vanderbilt University Press
Nashville y Londres, 1997, 352 pp-

LA ULTIMA DECADA HA VISTO UN AUGE
considerable en las universidades norte-
americanas de lo que se ha venido a llamar
estudios latinos. El fen6meno —eso, sin
duda, es lo que es— es en gran medida el
resultado de una rapida expansion de la
poblacién hispéanica del pais, que a fines de
la Segunda Guerra Mundial contaba con
menos de diez millones de habitantes y que
en el ano 2025 se pronostica que serd el
grupo étnico mas grande, superando en
ntmero a los negros y asiaticos. De hecho, se
anuncia que para entonces uno de cada cua-
tro estadounidenses serd capaz de rastrear su
arbol genealdgico al sur del Rio Bravo o en
el Caribe hispanico. Pero la poblacién mino-
ritaria no es ahora homogénea ni lo sera en
el futuro; mas bien, es una suma de partes,
cada una de las cuales tiene origen nacional.
Esta heterogeneidad es una forma de fractu-
ray se nota en el metabolismo que tienen los
estudios latinos. Hay entre sus promotores
quienes opinan que lo prudente es referirse
a la minoria hispanica como un todo mas o
menos coherente y que los latinos son ya, a
pesar de sus diferencias, un grupo étnico
perfectamente delineado. Otros opinan lo
contrario: lo ideal es estudiar a los portorri-
quenos, a los cubanos o a los chicanos como
entidades autonomas —mini-minorias— y
que al catalogérseles a todos como latinos no
se hace otra cosa que ignorar sus importan-
tes diferencias.

El libro de William Luis que reseno en
esta nota busca un justo medio. En vez de
ocuparse de la minoria hispanica en general,
como lo hemos hecho algunos otros y yo,

Luis prefiere restringirse geograficamente al
Caribe. Tampoco es el suyo un analisis socio-
politico, como otros que han aparecido
recientemente de autores como Earl Shorris,
Suzanne Oboler, Juan Gonzalez, Roberto
Surro, sino un estudio literario sin termino-
logias obtusas. Luis se circunscribe a aque-
llos escritores radicados casi siempre de
forma permanente en los Estados Unidos, es
decir, que no se ven a si mismos como exi-
liados, y que provienen de Cuba, Puerto
Rico y la Republica Dominicana. Su aproxi-
macion es original. Otros académicos se han
centrado en la didspora portorriquena
(entre ellos, Edna Acosta Belén y Juan Flo-
res) o en la cultura cubana en Norteamérica
(entre cuyos titulos resaltan Life on the Hyphen:
The Cuban American Way [1994] de Gustavo
Pérez Firmat, que hace hincapié no s6lo en
la literatura sino también en la cultura popu-
lar, y la monografia de Isabel Alvarez Bor-
land, Cuban-American Literature of Exile: From
Person to Persona [1998]).

El libro de Alvarez Borland comprende a
casi todos los escritores cubano-americanos
cuya obra esta en inglés —curiosamemente
ignora a Oscar Hijuelos— y a tres exiliados
que ella describe como «la generacion testi-
go»: Lino Novés-Calvo, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas. Es el mismo
terreno fértil que navega Luis en sus mejores
capitulos el 4y el 5, donde ofrece una vision
exhaustiva de la literatura cubana en prosay
poesia fuera de la isla, aunque se concentra
en The Mambo Kings Play Songs of Love de
Hijuelos y en Dreaming in Cuban (1992). Los
otros capitulos se enfocan en el quehacer
literario portorriqueno y dominicano y se
enfocan en Down These Mean Streets (1967) de
Piri Thomas, Memorias de Bernardo Vega
(1977) y How the Garcia Girls Lost their Accents
(1991) de Julia Alvarez.

La informaci6n recopilada es exhaustiva.
No siempre estd procesada de manera tal
que sugiera algo no dicho anteriormente
por otros. Luis tiene un agudo ojo critico y
su analisis es centrifugo en la medida en que
va de lo particular a lo universal. Luis pole-
miza, pero con cautela (con mi libro La con-
dicion hispanica, por ejemplo). Como muchos
otros de su generacion y de la mia, sugiere
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que el corazon de la cultura hispano-caribe-
na de Norteamérica esta escindido y que,
como decia José Marti, cada exiliado tiene
dos patrias. Lo que le hace falta a Luis, sin
embargo, es analizar el caudal literario selec-
cionado no s6lo desde la perspectiva hispéd-
nica sino de forma comparativa con la tradi-
cion anglosajona y aquéllas de las minorias
negra, irlandesa, judia, asidtica, etc.
Concuerdo con Luis en que la obra de
estos escritores, como quiera que se les vea,
nos obliga a una redefinicién no Gnicamen-
te de lo que son los Estados Unidos sino tam-
bién de lo que es la América latina. El hecho
de que alguien como Hijuelos o Garcia,
cubanos de origen, tengan que ser traduci-
dos al castellano para ser leidos en La Haba-
na implica, si, que viven en una especie de
exilio. Pero ¢lo es en realidad, como sugiere
Alvarez Borland? Luis es escéptico. Hay
razén suficiente: para algunos de ellos la
promesa de volver a la Tierra Perdida no
deja de ser candente luego de dos o tres
generaciones. Pero para otros esa promesa
es una mera nube que esconde una verdad
insoslayable: los exiliados son en realidad
inmigrantes. Es decir, que en el mundo
actual, donde el flujo humano es incesante
no solo de sur a norte sino de norte a sur, y
donde la tecnologia automaticamente elimi-
na, o minimiza, las distancias, las Américas
anglosajona e hispanica ya no son, como en
la época de Marti y Rodo, enemigas, sino
més bien son una unidad hecha de vasos
comunicantes. (En este asunto es buena idea
releer a Alfonso Reyes y a Pedro Henriquez
Urena, desafortunadamente ambos olvida-
dos hoy por la critica académica). Nueva
York es hoy para la literatura latinoamerica-
na lo que Paris fue en los anos sesenta, y en
menor medida, también lo es para los auto-
res latinos. Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Carlos Fuentes, en algin
momento de su carrera, han optado por el
inglés como vehiculo de comunicacién. ¢Eso
los convierte en escritores latinos? Luis pare-
ce dudarlo. Por mi parte, yo respondo que si

y que no: si en la medida en que Marti, Here-
dia, Maria Luisa Bombal y Julia de Burgos se
vieron a si mismos como exiliados en Esta-
dos Unidos y a veces como inmigrantes, tran-
setintes no solamente de un pais a otro sino
de una lengua a otra. No, porque para ellos
el inglés no fue una habitacion propia sino
prestada. Aun asi, el paradigma es util para
deslindar las coordenadas culturales y en lo
que respecta a las coordenadas latinas, yo
estoy convencido de que mientras mas vola-
tiles sean, tanto mejor.

La minoria hispanica en los Estados Uni-
dos es, pues, a un tiempo una extremidad de
la América latina y un grupo étnico que se
suma a la sopa de herencias nacionales, lin-
glisticas y culturales que conforman al pais.
Hay que verlos en el contexto de la tradicion
literaria en espanol y asimismo de la anglo-
sajona y otras que son de grupos minorita-
rios en Norteamérica. También, hay que
verla como un rompecabezas donde cada
una de sus partes es independiente pero sin
ella no se puede completar el todo. El libro
de Luis es un aporte valioso a la compren-
sion de ese fendmeno de importancia capital
en este siglo, no sélo a nivel hemisférico sino
global. Alguna vez sugeri que esta literatura
de los latinos es aun inmadura. La afirma-
cion trajo consigo una enorme polémica. Lo
es, sin duda alguna, en la medida en que su
principal mensaje sigue siendo el sociologi-
€o: con muy raras excepciones, los escritores
parecen gritar a toda voz, como lo hace Piri
Thomas desde una azotea en Down These
Mean Streets: «jAqui estoy! jPréstenme aten-
cion, por favor!» Es decir, es una literatura
que aspira a convertirse en una cronica poli-
fonica del proceso de asimilacién y rechazo
en que oscila el exiliado y el emigrante
durante la mayor parte de su vida. Otras
seran las historias, otras las obras de arte,
cuando el hincapié sea estético. Para enton-
ces, la minoria hispanica habra dejado de ser
minoria y estos escritores y estudios acadé-
micos hoy en boga seran solo su piedra
angular. =
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Cartas a

DA «Encuentro se me parece a algunas mujeres: mientras mds viejas, mejor se ponen»,
comentd un trabajador de la gastronomia estatal al recibir prestado por un amigo el na-
mero 15 de la publicacién editada en Madrid por la Asociacién Encuentro de la cultura
cubana. Un ama de casa, que en su cuarto tiene la coleccién completa, dijo que «con ca-
da ejemplar, la gente en la isla siente que le estd llegando una revista completa y despre-
juiciada». Con relacién al nimero correspondiente al invierno europeo de 1999-2000,
una estudiante de arte manifest6: «Tiene para todos los gustos. No hay un trabajo me-
jor que otros. Todos son excelentes. Para mi fue una revelacién lo que escribié Dolores
Prida sobre el teatro cubano en Estados Unidos y también saber que el director, Jests
Diaz en «Las responsabilidades de David» aboga tan abiertamente por el fin del embar-
go. Me gustaria que en el préximo ndmero contara por qué decidié no regresar a Cu-
ba». Si para la estudiante es dificil seleccionar, un disidente habanero cree que lo mejor
del ndamero 15 es «De agentes a arquitectos», escrito por Max J. Castro, especialista en
migraciones latinas radicado en los Estados Unidos y los dos materiales aparecidos en la
seccién Textual: «Los caminos hacia la libertad», del polaco Adam Michnick y «Cuba,
su pueblo y su iglesia de cara al comienzo del Tercer Milenio», redactado por presbite-
ros de las di6cesis de Santiago de Cuba, Holguin, Bayamo, Manzanillo y Guantdnamo.

JaciNTo LépPEZ (La Habana)
|

DA El titulo del articulo de Jests Diaz «Las responsabilidades de David» no lo com-
prendi muy bien. Estoy de acuerdo en lo referente a que «Cuba sélo tiene que temerse
a s{ misma. A nuestra propia incapacidad para entendernos entre cubanos, en paz y en
aras de un proyecto comun». Va en la misma linea que mi articulo a media pdgina en
E! Diario de las Américas. «El problema estd con nosotros, los cubanos».

Difiero de su juicio «En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitardn el
camino hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla» refiriéndose a la
derogacién incondicional de la Ley Helms-Burton. Dicha ley es de Goliat, pero en
adicién es de un pueblo a quien Castro no ha podido engafiar, en parte por su siste-
ma de separacién de poderes. El encanto politico de Fidel Castro ha engafiado a medio
mundo, incluyendo al Papa polaco.

El embargo al apartheid racial surafricano fue necesario para los cambios que se
efectuaron. En aquel entonces nadie argumentaba que el mundo estaba matando de
hambre y medicinas a los pobres negritos surafricanos. Claro que el apartheid politi-
co en Cuba no tiene color y es mds dificil de entender.

Entonces el problema no estd en Goliat sino en David.

EpuarDO PEREZ BENGOCHEA (Estados Unidos)
|

DA< No sabfa, ni siquiera imaginaba que en la lejana y querida Espafia familiar se
editaba una revista como Encuentro, realmente es maravilloso y fantdstico el conocer y
tener en las manos una publicacién como ésta, que no solamente trata tantos temas
variados, sino que los aborda de una manera clara, abierta y real, sin las restricciones
y censuras a las que estamos casi acostumbrados en estos cuarenta aflos.

CARTAS A ENCUENTRO
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Encontrarse con Encuentro es como descubrirse a s{ mismo, es conocer el mundo que
nos rodea, y para mi personalmente ha sido un tonificante en medio de los dificiles
momentos por los que estoy atravesando; hasta que Encuentro llegé a mis manos, la
Santa Biblia era el dnico libro sensato que podia leer, y lo hago a diario, ahora tengo
los nimeros 10 y 11 de Encuentro, y puedo leer y apreciar ese algo mds que siempre
necesitamos conocer en este mundo.

No existen muchas palabras con las que se pueda elogiar el trabajo que el colecti-
vo de Encuentro realiza, creo que el mejor elogio que puedan recibir ustedes alld, de
un cubano de acd, es animarlos para que contintien este precioso y magnifico trabajo,
llevando un matiz cultural diferente y necesario para todos los lectores dvidos de la
cubanfa, sobre todo en otras latitudes, ya que en nuestro propio pafs se nos hace casi
imposible tener acceso a esta publicacién.

]osé MARTINEZ (Esmeralda, Cuba)
.|

DA Encuentro... logra varios encuentros, pero de por si dos ya son suficientes. El pri-
mero: aunar los creadores de la isla y el exilio, rompiendo divisiones, en un clima
de tolerancia y respeto dificil de lograr —si no imposible— en los medios cultura-
les del pais que ejecutan la des-orientacion de que vanguardia politica e intelectual
convergen en la revolucién, entendiendo por ésta la politica oficial y «combatien-
do» lo demds. En el VI Congreso de la UNEAC que acaba de concluir, Retamar, en
lectura del documento Cultura y Sociedad, expres6 «La cultura... es el rostro cohe-
rente, unitario, de una sociedad». Nosotros podemos rebatir —con certeza— que,
por el contrario, la cultura es el reflejo; las imdgenes y la obra coherente pero siem-
pre diversa de la sociedad, de su entorno y de su época. Las percepciones que ambos
conceptos encierran son muy distintas. La nuestra enfatiza lo que la primera deja a
un lado —lo diverso—. Cuba y su cultura no podrin ser comprendidas vistas bajo
la monofonfa, el mito de la excepcionalidad cubana en tiempo y espacio, ni median-
te el enlace forzado entre patria, socialismo y lider carismdtico. La politica cultural
que promueve el oficialismo no puede promover una verdadera Cultura Nacional
—incluso s6lo— al dividir los creadores e intelectuales en revolucionarios y anexio-
nistas. Esta continda siendo una de las pautas preferidas del tltimo congreso de la
UNEAC. El segundo encuentro que ustedes hacen es el de Cultura y Ciencias Socia-
les. Vale recordar que en Cuba, por ejemplo Rafael Herndndez (primero en el CEA y
luego en Temas) traté de avanzar en esa direccion, pero después de lo sucedido al
CEA y otras instituciones del pafs quedé frenado el mds reciente intento de recons-
truccién de las ciencias sociales en Cuba. Hoy es evidente que la intolerancia del
sector duro del partido en lo cultural y en lo cientifico continda vigente al margen
de la liberalizacién econémica, siendo dificilmente erradicable en el contexto actual
del «socialismo turistico» autocritico. Conformando una tolerancia verdadera (con
los cubanos de todas partes) que respete el mds amplio pluralismo, buscando en el
debate y las libres ideas la solucién de la grave crisis econémica, social y de valores
que padece Cuba, ustedes pueden aportar mucho al desarrollo de nuestra cultura y
su multiplicidad de creaciones, enfoques y reflexiones. Como ustedes han afirmado
«la cultura cubana es una». As{ serd giastele a quien le guste. Mis sinceras felicita-
ciones a todo el colectivo.

ALBERTO ALVAREZ (Canad4)
.|

D Soy una cubana-americana peculiar (que suena mejor que «anormal», la traduc-
cién de «atypical» que da mi Larousse). En 1957, recién casada, me trasladé a los



Estados Unidos con mi esposo norteamericano. Hasta hace tres afios vivi lejos de Mia-
mi, donde nunca habia tenido la menor intencién de residir, pero heme aqui. Fui a
Cuba en enero de 1993 con un grupo de izquierdistas norteamericanos de la vieja
guardia decididos de antemano a verlo todo de color de rosa. El pasado enero fui por
mi cuenta y el cuadro que vi tenfa muy poco de rosa, con la posible excepcién de lo
que un viejo amigo de los que se quedaron, llama la «superestructura», es decir, las es-
pléndidas actividades culturales al alcance casi exclusivo de una pequefia élite habane-
ra y de los extranjeros. Regresé convencida de que ese espacio necesario para la transi-
cién a la democracia que se creé en Espafia antes de la muerte de Franco no se estd
creando en Cuba. Todo lo contrario. A mediados de este mes asist{, aqui en Miami, a
la lectura de poesfa de un poeta cubano-americano. Aunque salié de Cuba a los seis
aflos y escribe en inglés, el pablico, en su mayor parte norteamericano, le hizo las con-
sabidas preguntas sobre la situacién cubana. El susodicho poeta se manifesté contra
todo lo que viniera de «alld», incluidos los colegas de la Isla que participaron en la re-
ciente y atrincherada reunién de LAsA. La histeria de «aqui» un espejo de la histeria de
«alld», constaté una vez mds con el consiguiente descenso del alma a los pies. Pero el
jueves pasado tuve la dicha de asistir a la presentacién de Encuentro y gracias al Centro
de Cultura Espafiol de Cooperacién Iberoamericana, a Uva de Aragdén, Marifeli Pérez-
Stable, Jests Diaz y al ndimero 15 de la revista, me ha vuelto el alma al cuerpo.

Noemi ESCANDELL (Miami)
.|

DA Lef con mucho interés varios niimeros de la revista y los felicito por la calidad y
ambicién de la obra. Serd un magnifico instrumento de informacién para mis colegas
del laboratorio.

SERGE GRUZINSKI (Parfs)
.|

D4 Los textos de «Cuba, 170 afios de presencia en Estados Unidos», ademds de in-
teligentes y criticos estdn escritos con amor y sensibilidad. Han publicado un niimero
antoldgico: necesario para cualquier investigador y almanaque que ilustra, con rigor,
nuestras relaciones, encuentros y desencuentros con Estados Unidos. Los textos de
Rafael Rojas y de Carlos Victoria son conmovedores. William Luis traza un sobrio
mapa de la escritura cubana en el exilio y Acosta con sabiduria nos habla de la dids-
pora musical cubana en Estados Unidos como marcas y huellas determinantes para
muchos musicos de ambos lados. Es responsabilidad de David, como bien apunta Je-
sts Diaz, reconocer «que ese proclamado miedo, panico con respecto a Estados Uni-
dos, no es mds que una mdscara del miedo a asumir nuestra propia libertad, nuestra
propia responsabilidad como nacién todavia inacabada».

CARLOS OLIVARES BARO (México)
|

D4 Mis saludos y felicitaciones por la hermosa iniciativa de Encuentro; devoro cada
ndmero que cae en mis manos pues, como supondrdn, vivimos dvidos de publicacio-
nes como éstas.

RoBERTO LELIEBRE (Santiago de Cuba, Cuba)
|

D4l Os envio un ejemplar de la revista Poeszz donde se ha publicado por primera vez en
griego la poesia de Gast6n Baquero. En la pdgina 192 se encuentra una introduccién y
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la traduccién de siete poemas. Este envio no es mds que la expresién de mi agradeci-
miento a vosotros y a la revista Encuentro, por haber sido la fuente de mi contacto
con esta insélita figura de la poesfa cubana; queda también constancia de eso en mi
articulo sobre Gastén, publicado en la revista Atlintica.

HELENA JARATSI (Atenas)
|

< Que no sea muy tarde para agradecerles el envio de Encuentro 15, con material
tan interesante sobre el seminario que tuvo lugar en noviembre del afio pasado en
Nueva York. Caramba, los textos publicados si que nos muestran cudn compleja es la
situacién de los residentes y los desislados, los castristas y quienes llamdbamos «gusa-
nos» quienes tuvimos durante tantos aflos una imagen utdpica de la Revolucion. Me
interesé sobremanera la ponencia de Rafael Rojas sobre Marti y su interés por la inte-
lectualidad y la politica norteamericana del siglo XIX. No puede dejar de evocar aqui
a Rafael Uribe Uribe, el colombiano que tanto le admiraba y querfa reunirsele en una
de tantas campaifias desgraciadas de la Guerra de los Mil Dias. Leyendo a Rojas recor-
dé que ciertos intelectuales colombianos (Rivera, Pombo), también escribieron parte
de su obra en Nueva York, y cudn importante fue para ellos la gran metrépoli.

Ademis de este andlisis de los movimientos de independencia cubanos, me impre-
sionaron mucho los textos sobre teatro, musica y arte, con las ilustraciones angustio-
sas de Luis Cruz Azaceta, cuya pintura no conocia. Como no conocfa la obra de Ana
Mendieta, que he de buscar cuando vaya a Estados Unidos. En fin, este ndimero de
Encuentro es para leerlo y releerlo, con todo y andlisis del fracaso del embargo y la linea
dura gringa.

HEeLENA ARAUJO (Lausanne)
|

DA Leo Encuentro mediante gestiones de la Revista Arquidi6cesana Palabra Nueva,
de la que soy colaborador, en ocasiones me parecen sus trabajos deslumbrantes y ne-
cesarios en ese «encuentro» que tanto nos hace falta.

JorGe EnriQUE GONZALEZ PACHECO (La Habana, Cuba)

DA El articulo de Max Castro en Encuentro es genial: deberfa ser mds publicitado
en diversas lenguas y convertirse en pieza de reflexién para el Nsc. Es mds: todo el
nimero de la revista es impresionante: lo estoy devorando. Espero hacer uso del
trio «movilidad, terquedad, soledad» junto con el mio de «obligacién / sustitucién
/ persuasién / presion / inversién, normalizacién / reconduccién / follén» para ilus-
trar la politica de Espafia con Cuba.

JoaqQuin Roy (Miami)
|

DA Serfa un verdadero placer recibir todos los nimeros disponibles de la revista, la
cual amigos y compafieros de trabajo leemos y analizamos con vivo interés sus articu-
los, crénicas y reportajes cada vez que llega algtin ejemplar prestado a nuestras manos.
Encuentro es la revista necesaria y asi lo considero por su pluralidad y seriedad en cada
uno de sus trabajos. Que la buena suerte los acompafie en tan noble empefio.

CarLos Luis RODRIGUEZ (La Habana)



< Valgan estas lineas como merecidisimo elogio por su maravillosa revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo nimero 15 me llegé hace pocos dias, causindome la
conmocién intelectual y emocional de siempre jQué espléndido trabajo, hilando con
un primor y una delicadeza indecibles, realizan ustedes! Mis mds cilidas y vehemen-
tes felicitaciones. jCoraje con su formidable proyecto, para bien de Cuba y de cuan-
tos la amamos!

MobDEsT MASSIDES (Barcelona)

DA Pocas cosas interesantes se pueden leer de Cuba en Alemania. Pero hoy puedo
decir: jCaballero, llegé Encuentro! Lo puedo realmente gritar por la calidad de la revis-
ta y la responsabilidad con la que ustedes han asumido «alzar toda la isla en peso». El
hecho —y no el intento— es aplaudible. Entre las tinieblas teutonas la revista se
convierte en una buena botella de «chispa» por la cubania que encierra, jlas Cubas en
una! Los felicito por mantener «vivito y coleando» tan importante proyecto.

LestErR CaNO ALVAREZ (Colonia)

D4 El dltimo ndmero de la revista Encuentro ha quedado magnifico. La calidad de
los textos es excelente. Es muy necesaria la labor que llevdis a cabo: crear canales de
debate intelectual serios y bien llevados. Pienso que la revista debe encontrar la ma-
nera de impulsar mds el que Cuba se sienta mds caribefia e internacional, de mitigar
en lo posible el etnocentrismo al que se ha visto sumergida. La cpula del exilio cu-
bano mds intransigente ha generado muchas tensiones con las otras comunidades no
wasP de la 6rbita estadounidense, y por lo tanto con la mayorfa de las comunidades
hispanas. Insistir en la linea que propongo contribuirfa a diluir estas tensiones, re-
forzarfa posicionamientos como el vuestro, que considero muy positivo.

Joan CasaNovas (Barcelona)
|

< Sepan que el esfuerzo de su revista es algo muy meritorio, y que de todo cora-
z6n muchos cubanos les desean éxitos.

ARTURO GONZALEZ DORADO (Cuba)

DA En meses anteriores tuve la suerte de que llegara a mis manos un ejemplar de su
revista. Me impresioné tanto el contenido que enseguida empecé a indagar la mane-
ra mds fécil de obtenerla.

Ana Luisa MacHADO (Holguin)

DA Encuentro es un orgullo no sélo para la cultura cubana sino para la cultura hispé-
nica en general. Comparte un lugar prominente al lado de Viwelta, Revista de Occidente
y Origenes como compds de los avatares intelectuales de nuestra civilizacién. Los feli-
cito enormemente por el trabajo ejemplar.

ILAN STAVANS (Estados Unidos)
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D4 El nimero 15 es elegante y nitido ademds de estar lleno de informes que
muestran en carne y hueso el calibre del Seminario. El piblico también estuvo nu-
trido de personas meritorias. Entre otras, tuve el placer de saludar a nuestra gran
amiga, Célida Villal6n, distinguida musicéloga cubana. He podido compartir En-
cuentro 15 con varios buenos amigos cubanos-norteamericanos —siempre les llamo
nuestro regalo de Castro—.

THEODORE S. BEARDSLEY, JR. (President of The Hispanic Society of America, New York)
|

< Soy un escritor cubano que reside actualmente en Guatemala. He seguido desde
hace unos afios la revista a través de esas redes de intercambio que se producen entre
los escritores en Cuba y tengo ademds varios amigos que han publicado en ella. Al-
gunos articulos me han servido de referencia para una investigacién sobre la imagen
del negro en el arte cubano, sobre todo desde el punto de vista social, pues el que
mds se ha abordado es el religioso. Aqui en Guatemala la he encontrado en algunas
bibliotecas que llevan instituciones espafiolas de cooperacién internacional, lo cual
me ha dado mucha alegria por los espacios que Encuentro ha ido ganando.

ARrIeL RIBEAUX (Antigua Guatemala)
|

DA El esfuerzo que estdn haciendo con la revista Encuentro, es loable. Indudable-
mente es, en el presente, la mejor revista que estdn sacando los cubanos.

JORGE VALLS (Miami)
|

DA En mi frondosa biblioteca atesoro los quince nimeros que han aparecido de Ezn-
cuentro y no se me caen los anillos al escribirles lo que pienso: que es una de las pocas
aventuras dignas de la inteligencia que estdn teniendo lugar en nuestro mundo de
habla polifénicamente hispana. De veras, es un lujo este ENCUENTRO, todo con
mayusculas, para el que he ido consiguiendo adhesiones y suscripciones (noblesse
obligue!) en lugares tan inesperados como la Hélade. Gracias por haberme incluido
en su dfa dentro de un indice de felices destinatarios de esta casa del idioma

Ricarpo Baba (Colonia)
|

DA Recientemente he tenido que salir del pais, y he pedido asilo en Holanda. En-
cuentro... siempre ha sido un lugar esencial de nuestra cultura atin cuando tenfamos
que escondernos para leer el ejemplar que algin amigo nos hacfa llegar. Quisiera co-
laborar con ustedes.

AsLey L. MarmoL (Holanda)
|

< El trabajo de ustedes es muy amplio y oportuno porque llevamos mds de 40
afios sin ver la luz al final del tdnel pero el aporte de ustedes, junto al de otras pu-
blicaciones y el trabajo de los disidentes en Cuba hace que hoy estemos mds cerca de
la verdad y la realidad cubana.

ANGEL W. PaDILLA PI1NA (Director de Disidente Universal de Puerto Rico, San Juan, P.R.)



De Coordinadora a Colaboradora

Margarita Lopez Bonilla ha decidido dedi-
carse por entero a la edicién del periodico
Centro de Madrid, por lo que no continuara
como Coordinadora de Encuentro. A ella le
corresponde el mérito de haber organizado
la oficina de nuestra revista y desde luego
seguira colaborando con nosotros. e

Encuentro en Barcelona

El ntmero 15 de Encuentro, dedicado a los
170 afos de presencia de Cuba en Estados
Unidos, fue presentado en el Centro de Cul-
tura Contemporanea de Barcelona. Al acto
acudi6 un publico numeroso entre el que se
encontraba una nutrida representacion de la
comunidad cubana exiliada en la Ciudad
Condal. Intervinieron Josep Ramoneda,
Director del Centro y destacado politologo,
Ivan de la Nuez y Jesis Diaz. o

Encuentro en Miami

La directiva de la Asociacion Encuentro de la
cultura cubana desarrollé una intensa activi-
dad en Miami durante el mes de marzo de
este ano. Encuentro organizd una de las
mesas del Congreso de LASA (Latin American
Studies Association). Después sostuvo contac-
tos con personalidades culturales y organiz6
reuniones con grupos de periodistas, escri-
tores y artistas plasticos, en los que tuvieron
lugar interesantes intercambios de ideas.
Por 1ultimo, el nimero 15 de Encuentro se
presento en el Centro Cultural Espanol ante
una concurrencia que desbordé el espacio
de la sala. Santiago Munoz, Director del
Centro, dio la bienvenida; la escritora Uva
de Aragén, Subdirectora del Instituto de
Investigaciones Cubanas de la Universidad
Internacional de la Florida, pronuncié unas
palabras que reproducimos en este niimero;
Marifeli Pérez-Stable, miembro de la redac-
cion de Encuentro, intervino en nombre de la
revista; y Jests Diaz hizo las conclusiones y
respondi6 a las numerosas preguntas de los
asistentes. o

e /2 is/a en peso

Ivan de la Nuez, nuevo Director

del Palacio de la Virreina

El ensayista y critico cubano Ivan de la Nuez,
miembro de la redaccion de Encuentro, ha
sido nombrado Director del Palau de la
Virreina Exposiciones, una de las institucio-
nes mds importantes en el circuito del arte
contemporaneo en Espana. El Palau ha dado
acogida a exposiciones colectivas de gran
envergadura, entre las que cabe destacar
Otro pais, Escalas africanas o El jardin de Eros,
también en sus salones se han exhibido
muestras personales de artistas del prestigio
Antoni Muntadas, Dennis Oppenheim o
David Hockney. o

Premiado Luis Manuel Garcia

«Carne de doncella» es el titulo del cuento
del escritor cubano Luis Manuel Garcia que
gano el VI Premio de Narrativa Breve Julio
Cortazar. El Premio fue convocado por la
Catedra de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Murcia. José Saramago,
Nobel de Literatura, asistio a la cena en la
que se hizo publico el fallo del jurado. e

Premio Museo Cubano a Rafael Zequeira

La institucion cultural Museo Cubano, radica-
da en Miami, concedio su Premio de Narrativa
1999 al cuento «Las parejas del diluvio» de
Rafael Zequeira Ramirez, miembro del equi-
po de Redaccion de Encuentro. o

Premio de Anagrama

para el mexicano Carlos Monsivéis

Carlos Monsivais (México, 1938) es hoy por
hoy uno de los intelectuales mexicanos mas
prestigiosos y serios. La editorial Anagrama
acaba de otorgarle su 28° Premio de Ensayo
por Aires de familia, obra dedicada a analizar
los elementos culturales que son comunes a
todas las sociedades hispanoamericanas. El
escritor, que es un hombre para quien «el
neoliberalismo que, se quiera o no, unifica, y
que ha resultado la gran pesadilla latinoa-
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mericana», participé en el pasado mes de
marzo en el panel que Encuentro de la cultura
cubana presentd €n LASA. o

La Daily Telegraph on line Gallery (www.tele-
graph.co.uk/gallery) del 10 de mayo de 2000
muestra una exhibicion de fotos de musicos
cubanos de la costarricense / mexicana / ita-
liana / germano / britdnica Cristina Piza.
Cristina fue probablemente la primera en
retratar a los ancianos musicos retirados que
posteriormente el disco y la pelicula Buena-
vista Social Club harian famosos en todo el
mundo. «Son personalidades fantasticas»,
dice Cristina, «y su musica es una extension
de esas personalidades. La musica cubana es
en si misma fantéastica». e

La Feria del Libro de La Habana

Anton Arrufat fue el ganador del Premio
Alejo Carpentier concedido por el Instituto
Cubano del Libro y dotado con cinco mil
dolares. El premio le fue otorgado por su
novela La noche del aguafiestas. o

La editorial Colibri, que dirige Victor Batista
y que esta dedicada a la nueva ensayistica
cubana, ha presentado en el Centro Cultural
Espanol de Miami sus dos ultimos titulos
publicados: Politica y militarismo en la indepen-
dencia de Cuba, de José M. Hernandez, y En la
estancia de los estilos, de Julian Orbon. Con
estos dos, suman ya seis las publicaciones de
esta editorial de reciente creacion. Confia-
mos en que los libros de Colibri puedan ser
leidos dentro de poco donde se encuentra
su publico natural, es decir, en Cuba. o

Algunos de los grandes escritores vivos de hoy
se dieron cita en La Habana, en finca Vigia,
en la casa que habitara en otra época Ernest
Hemingway. La casa, convertida en museo y
ubicada en el municipio de San Francisco de
Paula, sirvi6 de punto de encuentro a los nor-

teamericanos Arthur Miller y William Styron,
y al colombiano Gabriel Garcia Marquez. La
noche anterior al encuentro, estos tres gran-
des de la literatura compartieron una cena
con Fidel Castro. o

Mas de tres horas dur6 la ceremonia que en
el Alice Tully Hall del Lincoln Center de
Nueva York, celebro la Asociacion de Cronis-
tas del Espactaculo para hacer la entrega
anual de sus premios. El acto rindi6 un home-
naje especial al chileno Lucho Gatica y en él
también se hizo un reconocimiento al trabajo
de la bolerista cubana Olga Guillot y a la insu-
perable trayectoria artistica de Celia Cruz. e

Dimite Alfredo Guevara

Alfredo Guevara, amigo personal de Fidel
Castro desde los anos universitarios y Presi-
dente del Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematografica (1caic) desde 1959
hasta 1982 y desde 1991 hasta el presente
ano, present6 su dimision a tan importante
cargo politico debido a que, segun explico,
quiere dedicarse a escribir sus «verdades» de
forma més duradera, ademas de que desea
«abrir paso a los jovenes». A Guevara lo sus-
tituye Omar Gonzalez, hasta ahora presiden-
te de otro importante cargo politico: el Ins-
tituto Cubano del Libro. El nuevo jefe del
ICAIC ha sido designado personalmente por
el propio mandatario cubano, a pesar de que
se trata de alguien que jamds ha estado vin-
culado al quehacer cinematografico. e

El cantante y compositor cubano, residente
en México, ha grabado en Espana su primer
disco, compuesto por una mezcla de pop,
jazz y romanticismo. En declaraciones a la
prensa, el artista se mostré disgustado de
que el gobierno de Cuba sélo le permita visi-
tar su pais 21 dias al ano, como maximo;
pero no lamenta haber dejado la Isla por-
que, segin dijo al referirse a Pancho Céspe-
des, otro cubano residente en México y que
triunfa espectacularmente en Espana, «de



haber seguido en Cuba todavia estaria can-
tando para turistas empapados en mojitos»,
para concluir afirmando que «Cuba tiene
una verdadera industria por explotar, pero
ha preferido abandonarla a su suerte». o

Nueva Academia de Capitalismo en Cuba

El pEADE (Diploma Europeo de Administra-
cion y Direccién de Empresas), es un curso
con el que se pretende capacitar a directivos
cubanos para que desempenen cargos de
alto nivel en una «economia verdadera». Y
eso, desde luego, no esta nada mal. Lo que si
podria resultar al menos preocupante es
para qué van a servirle sus estudios y titulos
a los miles y miles de Licenciados en Econo-
mia graduados de las Universidades cubanas
en las ltimas décadas. e

Pablo Milanés de gira por Espaia

En el pasado mes de abril el cantante y com-
positor cubano Pablo Milanés ha llevado a
cabo una gira por diversas ciudades espanolas
para promover su nuevo disco Dias de gloria. El
disco incluye diez nuevos temas de Milanés
que abordan los asuntos mas variopintos:
desde una cancién de amor dedicada a su
actual esposa hasta otra dedicada a los balse-
ros que atraviesan el Estrecho de la Florida. La
gira espanola tuvo caracter de espectaculo
més bien intimo, porque, afirmo el cantante
«la gente quiere retornar a lo sencillo». e

Cuttl en Lleida

El pintor cubano Gustavo César Echevarria
Estrada (Cutti), expuso una muestra personal
de su trabajo artistico en el Centro Latinoa-
mérica de Lleida, el pasado mes de marzo. La
exposicion tuvo por titulo meARTE en la pared y
las obras que la integran son tan poco reve-
rentes como el titulo mismo. o

Vivir para ver: Paul Mc Cartney en Cuba

Paul Mc Cartney, el ex-Beatle, vacacionaba
en la Isla Providencia y tuvo el antojo de dar
algo asi como un paseo mas; le propusieron
Cuba y pregunt6 él ¢La Habana? «S¢ de un
lugar, le respondieron, que por su arquitec-

tura, su gente, su masica, le va a agradar
mucho». En cualquier caso, la visita del turis-
ta de lujo a Santiago de Cuba, en avion pri-
vado, desde luego, fue fugaz y algo inciden-
tal, aunque, como no, hubo compromiso de
retorno. En fin, tiene algo de siniestro recor-
dar que los cubanos contemporaneos del
famoso cuarteto de Liverpool tuvimos que
escuchar muchas de sus canciones en un
acto de clandestinidad y hasta de conspira-
cién, porque era la «musica del enemigo». e

GIeX|s Novoa

En los meses de marzo-abril del presente
ano, tuvo lugar en Barcelona la segunda
entrega del proyecto Inundaciones, promovi-
do por el Centro de Cultura Contemporanea
de esa ciudad. Para esta segunda entrega, el
artista cubano Glexis Novoa realizo Barcelona
vista por el Hombre Nuevo, paisaje colosal que
mide unos quince metros, ejecutado a lapiz
sobre marmol. La obra fue colocada en el
vestibulo de la prestigiosa institucion cultu-
ral. Ademas, coincidiendo con esas fechas,
inauguré una exposicién personal en la gale-
ria Art al Rec, de la misma ciudad. e

Concierto Tributo a las Hermanas Lago

Cristina, Esperanza y Graciela son los nombres
de estas hermanas que alla por el ano 1932
lanzaron un reto sorprendente: integrar voces
femeninas en un trio con un montaje similar
al de los Matamoros, es decir, a dos voces. Pero
ya en 1936, Graciela realiza una innovacion
importante: incorpora una tercera voz, con lo
que vino a crear el primer trio armonico feme-
nino de Cuba y de América Latina. Es por
todo esto que el pasado mes de noviembre de
1999 el Museo de la Ciudad rindié homenaje
a estas tres mujeres con la celebracion de un
Concierto Tributo que cont6 con la participa-
cion, entre otros, de Esther Borja, Marta Val-
dés y César Portillo de la Luz. o

Retrospectiva de Pancho Cossio

Aunque esta considerado como «uno de los
grandes pintores espanoles del siglo XX»,
Pancho Cossio naci6 en Cuba, en 1894, en la
ciudad de San Diego de los Banos, y falleci6
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en Alicante, en 1970. La galeria Torreones
de Cartes, en Cantabria, ha organizado
ahora esta muestra antologica del pintor,
que abarca desde sus primeros balbuceos en
busqueda de una expresion personal hasta
los bodegones finales, en los que desarroll6
una singular maestria. o

El momento de Omara llega

El 11 de abril de 1998, durante el concierto de
presentacion de Buena Vista Social Club, Omara
interpreto, a dto con Ibrahin Ferrer, Silencio,
el bolero del puertorriqueno Rafael Hernan-
dez. Al concluir, a la cantante se le escapa una
lagrima que es captada por las camaras de
Wim Wenders y, al parecer, esa lagrima fue
més importante que las de los versos de Mila-
nés, puesto que dio lugar al disco Buena Vista
Social Club Presents Omara Portuondo, que cuen-
ta con colaboraciones de Compay Segundo,
Eliades Ochoa, Pio Leyva, Ibrahim Ferrer, y
que ha obrado el milagro de que «Después de
una vida cantando me siento casi como si estu-
viera empezando» (Omara dixil). e

No el original, claro. Es que el Ayuntamien-
to de Alcald de Henares se ha propuesto un
intercambio escultorico con diversos paises
latinoamericanos, entre los que se encuentra
Cuba. Para ello hara un facsimil del monu-
mento al caballero de La Mancha que se
levanta en La Habana, escultura que impre-
sionara notablemente al Primer Teniente de
Alcalde de Alcala. Luis Suarez, en un recien-
te viaje a la Isla, por la fuerza de «Quijote
que, desnudo, sin coraza alguna, luchaba
contra los gigantes». o

La pintora cubana Ana Valdés-Miranda, que
reside en Espafa desde hace mds de una
década, ha expuesto una importante mues-
tra de su obra en la galeria de San Lorenzo
del Escorial. La obra de esta artista causo
una excelente impresion en el puablico, que
compro la casi totalidad de lo expuesto. Los
proyectos de la pintora para el presente ano

son exponer en el Instituto Cervantes de
New York, en Santander y en Madrid.

Naciones Unidas condena a Cuba

Por octava vez consecutiva la Comision de
Derechos Humanos de la oNU, reunida en
Ginebra, aprob6 una resolucion de condena
sobre la situacién del gobierno de Cuba en
esta materia. La comision fall6 por 21 votos
contra 18. Espana y otros paises europeos
votaron a favor de la resolucién condenato-
ria, aunque lamentaron que la misma no
incluyera también una condena al embargo.
El gobierno de La Habana, por su parte, cali-
fic6 de «corrupta» a la Comision. e

Mas discos redescubriendo

En los tltimos tiempos no hay un nuevo éxito
de musica popular que salga al mercado, que
no esté de algin modo vinculado a la masica
cubana de siempre. Recientemente Lou Vega
lanz6 su refrito del Mambo mimero cinco, de
Pérez Prado y fue como redescubrir el Medi-
terraneo. Fue por ello que la Rca-Victor
desempolvd gavetas y el resultado ha sido
Fabulous mambo, disco que incluye quince
temas originales, entre los que destacan los
de Beny Moré, Tito Puente y otros. e

Es éste el titulo de la obra que Maria Irene
Fornés, destacada dramaturga norteamerica-
na de origen cubano, estren6 en Nueva York
en febrero pasado. Fornés, una de las mayo-
res autoras vanguardistas de la escena neo-
yorkina, emigré cuando sélo contaba con
catorce anos de edad, y afirma que «Yo soy
cubana. Desde luego no estadounidense. Mas
bien soy neoyorkina». Letters from Cuba fue
estrenada en el Signature Theatre, una de las
salas mas prestigiosas del off Broadway. e

Resucita el club Imagenes

El Club Imagenes de La Habana, que en
otro tiempo se hiciera famoso por los musi-



cos de todas partes que por alli pasaban,
parece que vuelve a revivir gracias a las hijas
del cantante y compositor Pablo Milanés,
Linn, Suylen y Haydée, que han invadido el
local arrastrando consigo a un buen nimero
de figuras de la musica y que se proponen
estar alli todos los lunes. El dinero que se
recaude en estas noches estard dedicado a
los enfermos cubanos de SIDA. o

Pledras fusilamientos y libros

Hay lugares con un destino singular, y 1a for-
taleza habanera de San Carlos de la Cabana
es uno de ellos. Tras un origen y un pasado
escabrosos, ha devenido a principios de este
ano 2000 espacio para la Feria del Libro de
La Habana. Mas de 300 casas editoriales de
varias decenas de paises participaron en
esta novena edicion de la Feria, en la que se
vendieron libros por unos cien mil doélares.
Sea como fuere, esta noticia, como la mayo-
ria, podra tener las mas diversas lecturas.
Todavia andan dispersos por nadie sabe
cuantas ciudades del mundo miles de hom-
bres que padecieron prision tras los muros
de esta antigua fortaleza colonial; andan
por ahi los familiares de los miles de fusila-
dos en sus fosos... o

Un buen afio para Chucho Valdés

Este ano 2000 se perfila como un gran ano
para el musico cubano Chucho Valdés. El
sello discogréfico Blue Note acaba de sacar a
la venta su disco Live at Village Vanguard, y en
octubre sacard Solo piano, compuesto por un
recital que en 1998 ofreciera el musico en el
Lincoln Center de Nueva York. Por otra
parte, Chucho estd terminando de escribir
una opera titulada Obatald, que, segin €l,
«narra la evolucion de la musica hasta este
momento, sin hacer concesiones a la salsa
més comercial>. o

Exposicion de carteles

de cine cubano

En la galeria Charles Chaplin, de La Haba-
na, se celebré a finales del ano pasado una
exposicion singular y muy atractiva: Ayer y
hoy. Carteles de Cine Cubano, en la que se exhi-

bieron carteles de lo que los organizadores
llamaron «periodo de esplendor», junto a
nuevos carteles realizados por artistas jove-
nes, de los que «queda por determinar (...)
si con su talento y sus nuevas propuestas
logran el impacto que consiguieron los carte-
les del ICAIC>. o

La musica de Flores Chaviano
en Espafia y México

La obra Okdnkolo para cuarteto de arcos, del
musico cubano, fue seleccionada para ser
interpretada en el XXII Foro Internacional
de Musica «Manuel Enriquez», en la capital
mexicana. La seleccion la realizo el Instituto
de Bellas Artes y la Coordinacion Nacional
de Musicay Opera de México. También el 17
de abril el musico ofrecié un recital en la
Universidad de Salamanca en el Encuentro
Internacional de Musicologia que convoco
dicha Universidad. e

Reedlaones de Lezama

La editorial Alianza, de Madrid, acaba de
sacar al mercado dos volimenes lezamia-
nos: Relatos y Poesia completa. César Lopez,
encargado de esta edicion de la poesia de
Lezama, ha recuperado para ella algunos
textos inéditos. Es estimulante comprobar
que la obra de este gran poeta y gran nove-
lista, uno de los mayores del siglo XX en
lengua castellana, goza de una salud cre-
ciente. o

Recuperadas sonoridades
de la época de los virreyes

Se trata de un viejo proyecto concebido hace
ya muchos anos por Alejo Carpentier: resca-
tar todas esas notaciones musicales surgidas
de los pueblos que habitan Pert, Bolivia y el
altiplano y que fueron expresadas en que-
chua y en castellano. Esta vez el escenario,
lejos de mares y brisas americanas, ha sido el
madrileio monasterio de la Encarnacion.
Alli, el coro cubano «Exaudi», entond en
ambas lenguas estos temas corales que tie-
nen la curiosa cualidad de carecer de bajos,
pues fueron concebidos originalmente para
ser cantados por mujeres y ninos. e
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Armando Marifo expone
en |la galerfa Angel Romero

El artista plastico cubano Armando Marino
(Santiago de Cuba, 1968) ha realizado en
Madrid su segunda exposicion personal. La
muestra lleva el titulo de Ropa usada. Para los
otros del Tercer Mundo, y estad compuesta por
instalaciones y piezas mas o menos escultori-
cas que no siempre consiguen dejar clara
una propuesta estética. En la bisqueda afa-
nosa de una mezcla de signos en contrapun-
to, éstos se confunden o resultan demasiado
ajenos. e

Dlscoteca «Longina», en La Habana

El pasado mes de enero se cumplieron cin-
cuenta anos de la muerte del trovador
Manuel Corona, uno de los grandes de la
musica tradicional cubana. Con motivo del
aniversario, se inauguro, en la esquina haba-
nera de Habana y Obispo, la discoteca «Lon-
gina», que es el titulo de una de las compo-
siciones mas conocidas de Corona. El
trovador compuso, ademaés, otros muchos
temas que han sido muy populares en Cuba,
como Mercedes, Aurora y Doble inconsciencia.
Manuel Corona, como tantas otras figuras
relevantes de la musica cubana, murio en la
miseria, en un pobre cuartucho de un bar en
la playa de Marianao. o

Kcho en el Palacio de Cristal

Mucha promocién ha tenido en Madrid la
muestra personal que Kcho (Isla de la Juven-
tud, Cuba, 1970) ha exhibido en los primeros
meses de este ano en el Palacio de Cristal,
recinto recientemente remozado, ubicado en
el corazon del parque del Retiro. Pero la
exposicion de Kcho desborda el espacio del
Palacio y termina (o comienza) en el estan-
que poblado por patos y otros palmipedos
que queda enfrente, para asombro y descon-
cierto de la mayor parte del pablico que por
alli transita. o

Nuevo sello discogréfico de musica caribefia

Gran Via Musical, holding del grupo prisa, y
Manzana, la organizacién discografica mas

importante de Canarias, han firmado en
enero pasado un acuerdo por el que queda
constituido el sello discografico Eurotropical,
especializado en musica caribefia y cubana.
Jaime de Polanco, consejero delegado de
Gran Via Musical y también del nuevo sello,
se propone, segin anuncid, estrechar de
manera mas directa los vinculos con Cuba,
mediante viajes a la Isla, y afirm6 que «En
Gran Via Musical tenemos muy claro que la
conexion entre lo latino, lo europeo y lo
espanol, pasa por Canarias». e

Joaquin Roy y Cuba

Joaquin Roy es un catalan (Barcelona, 1943)
que se desempena como catedrético de Rela-
ciones Internacionales en la Universidad de
Miami. Pero es también uno de los especia-
listas més relevantes en el analisis de la his-
toria de las relaciones entre Cuba y Espana,
tema al que ha dedicado gran parte de su
vida profesional, asi como varios libros. Tres
de ellos han sido presentados el pasado abril
en el Centro Cultural Espanol de Coopera-
cion Iberoamericana de Miami: La siempre
Sfiel: un siglo de relaciones hispanocubanas (1898-
1998), Josep Conangla I Fontanilles: Patriarca
del Nacionalisme Catald a Cuba'y Josep Conan-
gla I Fontanilles. Memorias de mi Juventud en
Cuba durante la guerra (1895-1898). o

Siguen los éxitos
de la Vieja Trova Santiaguera

Doming es el titulo del nuevo disco de este
grupo tradicional cubano integrado por
cinco trovadores cuyas edades, sumadas,
alcanzan los 375 ailos. El nuevo CD incluye
éxitos de siempre, como la guaracha Compay
Gallo 0 una version en tiempo de bolero de
Aquellas pequerias cosas, del cataldn Joan Manuel
Serrat. El redescubrimiento de este conjun-
to tuvo lugar hace sélo siete anos, en 1993,
cuando el llamado «Periodo especial» asola-
ba la Isla y el quinteto fue reclutado por un
empresario espanol para mostrar al mundo
la version alegre del pais. o

Kofl Annan le habla de pluralismo a Castro

El Secretario General de la ONU, Kofi Annan,



presente en La Habana con motivo de la
celebracién de la Cumbre Sur, primera del
grupo de los 77, que agrupa a 133 paises y a
las cuatro quintas partes de los habitantes
del planeta, inst6 a todos los presentes «a
construir democracias». Fue durante un
acto celebrado en el Aula Magna de la Uni-
versidad de La Habana, al que asisti6 el
gobernante cubano, Annan dijo que «Un
Estado que se niega a abrir un proceso de
apertura democrética y las instituciones
derivadas de éste, impide el desarrollo y el
progreso de su pueblo, denegandoles la
oportunidad de una interaccién plena con
el resto del mundo». e

Leve apertura legal
para exportar medicinas de EEUU a Cuba

El propio senador norteamericano Jesse
Helms (si, el mismo de la ley Helms-Burton)
ha dado esta vez su voto favorable a una nueva
medida que permitiria la exportacion a la Isla
de medicinas y alimentos procedentes de los
Estados Unidos. Aunque, se preciso, «solo las
empresas que no estén subvencionadas de
ninguna manera por el Departamento de
Agricultura podran exportar productos a
Cuba». El senador Helms fundamento su voto
en el hecho de que cada délar invertido por
Cuba en este sentido «es un délar que no gas-
tan en el terror y la represion». e

Libros recibidos

n AAVV,; Album de los amigos; Ed. Universidad
Politécnica de Valencia, Valencia, 1999, pp.
320. Volumen que consta de una gran canti-
dad de imagenes dedicadas a Lezama por
numerosas personas y personalidades a tra-
vés de muchos anos. La recopilacion es muy
valiosa y, por momentos sobrecogedora. Ser-
viria de punto de partida para rastrear las
huellas de una historia de varias décadas de
la sensibilidad cubana. Compromisos, disen-
siones, extranamientos, afectos. De todo hay
en estas paginas estupendas en las que la je-
rarquia poética de Lezama resplandece con
una mezcla de mitologia y guino de ojo. Los

autores de la transcripcion, la introduccion
y las notas son Ivin Gonzélez Cruz y Diana
Maria Ivizate Gonzalez.

= AAVV.; Cien anos de independencia de Cuba.
I Simposium Cuba-Alemania; Ed. Universidad
de La Habana y Asociacion Alemana de In-
vestigacion sobre América Latina, con el
apoyo del Centro de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad Catélica de
Eichstatt y la Asociacion «Wirtschaft und
Gesellschaft e. V.» Vol I'y II, Eichstatt, 1999,
pp- 340. Estos dos tomos recogen las actas
del segundo coloquio celebrado en La Ha-
bana entre investigadores cubanos y alema-
nes, en enero de 1999. El encuentro, que
fue considerado como una continuacion del
anterior, celebrado en junio de 1995, se cen-
tr6 esta vez en el analisis de los cien anos de
independencia de la isla y abarcé una gran
diversidad tematica. La edicion ha estado a
cargo de Karl Kohut, Maria del Carmen Bar-
cia Sequeira y Guinter Mertins.

= AAVV,; El tiempo en un acto, 13 obras de teatro
cubano; Ed. Ollantay Press, U.S.A., 1999, pp.
344. Tan oportuna como la antologia mis-
ma, lo es en este caso la explicacion de su
por qué, que José Triana ofrece en el prolo-
go: «A ratos contemplando Le radeau de la
Medusa pienso obligatoriamente en el hue-
co en que caimos los que teniamos veintio-
cho o treinta anos en el cincuenta y nueve, y
el cuadro de Géricault se convierte ensegui-
da en una metafora existencial. Una balsa a
la deriva, en medio del mar, y nosotros haci-
nados y fascinados por una ideologia que
hemos elaborado y tolerado, y de la que es
imposible salir». Entre los autores seleccio-
nados se encuentran Virgilio Pinera, Abelar-
do Estorino, Nicolas Dorr, Gloria Parrado,
Matias Montes Huidobro y otros.

= AAWV.; Novisima poesia cubana; Ed. Colegio
de Espana, Salamanca, 1999, pp. 320. Esta
antologia, que abarca de 1980 a 1998, ha si-
do realizada por Jorge Cabezas Miranda,
quien prepara una investigacion sobre la poe-
sia cubana actual. El presente volumen con-
tiene poemas escritos por diecinueve poetas
nacidos entre 1958 y 1974. Entre éstos desta-
can, por la excelencia y madurez de muchos
de sus versos, Pedro Luis Marqués de Armas,
Wendy Guerra Torres, Ramon Fernandez
Larrea y Omar Pérez Lopez.
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= AGUILAR, JORGE; El costo de la ideas; Ed. The
Wooster Book Company, Ohio, 1999, pp.
220. El mejor elogio que puede hacerse de
este libro es que todo el mundo en Cuba de-
bia leerlo. Se trata de una extensa entrevista
con Jests Yanez Pelletier, el hombre que
siendo oficial del Ejército de Batista se negd
a envenenar la comida de Fidel Castro cuan-
do el actual dictador cubano fue hecho pri-
sionero después del fracaso del Moncada,
que tras el triunfo del 59 fue su ayudante per-
sonal, y que poco después cumplié once anos
de prision sencillamente por disentir de las
ideas de su jefe. Sin embargo, las palabras de
Pelletier no son pretenciosas ni mucho me-
nos rencorosas; se limitan, sencillamente, a
exponer hechos que muchos desconocen y
muchos fingen desconocer. Particular interés
tiene su testimonio acerca de los sucesos en
torno al juicio y condena de Huber Matos y
la desaparicion de Camilo Cienfuegos. Jorge
Aguilar vive desde 1995 en Estados Unidos;
Yanez Pelletier en La Habana.

= ALMANZA ALONSO, RAFAEL; El octavo dia;
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1998, pp.
162. Es sorprendente que un libro escrito
en Cuba en la década de los noventa tenga
las resonancias de £l octavo dia. Y es que Ra-
fael Almanza se ha propuesto desterrar filia-
ciones subsidiarias, lugares comunes, topi-
cos caribenos, sensualidad de quincalla,
barrocos malentendidos y se ha lanzado ha-
cia una indagacion en la que la realidad es
espléndida y el realismo no tiene lugar. Qui-
zas el tnico reproche que se le podria hacer
a estas narraciones es el de navegar a veces
en las aguas territoriales de un simbolismo
que obliga a pensar en los cuadros de Puvis
de Chavannes o de Gustave Moreau. Rafael
Almanza nacié en Camagtiey, en 1957, y ac-
tualmente reside en esa misma ciudad. En
1995 obtuvo el premio Razén de Ser, otorga-
do por la Fundacion Alejo Carpentier.

® ARENAS, REINALDO; L’Assaut; Ed. Stock, Pa-
ris, 1999, pp. 178. Con proélogo y traduccion
de Liliane Hasson, aparece ahora la version
francesa de El asalto, novela corta de Reinal-
do Arenas que fuera publicada por primera
vez en Miami, en 1991, por ediciones Uni-
versal. El texto en francés posee el mérito
infrecuente de haber conseguido trasladar
el tono burlén y profundamente desgarrado

del autor de «el mundo alucinante», novelis-
ta grande cuya vida y obra estuvieron siem-
pre sometidas a las estupideces del poder.
Arenas, exiliado y enfermo, se suicid6 antes
de cumplir cincuenta afos; su obra esta viva
y cada dia goza de mejor salud. Reinaldo
Arenas naci6 en Holguin, en 1943, y murio
en Nueva York, en 1990.

= ARENAS, REINALDO; Celestino antes del Alba;
Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 238. Es
ésta la primera novela de Arenas, publicada
en Cuba en 1967 y agotada la edicién pocos
dias después de salir a la venta. No obstan-
te, no parece que hasta la fecha se haya he-
cho ninguna nueva edicion en la Isla, a pe-
sar de que toda la obra de su autor esta
siendo objeto de multiples traducciones y
una amplia divulgacion en el mundo. Pero,
como afirma €] mismo en el prélogo, «per-
manece como tabla de salvacion y esperan-
za, la intransigencia del hombre —creador,
poeta rebelde— contra todos los postulados
represivos que intentan fulminarlo». Aun-
que el poeta perezca la escritura que deja
es testimonio de su triunfo ante la repre-
sion y el crimen.

s CABALLERO, ATILIO JORGE; La arena de las
plazas; Ed. Abril, La Habana, 1998, pp. 28.
Breve cuaderno de poemas que obtuvo en
Cuba el Premio Calendario, en 1998. Parti-
cularmente atractivo resulta el poema «Blues
del impertérrito», en el que se entrecruzan
eficazmente tonos conocidos para crear un
tono personal muy consistente y hermoso.
Atilio Caballero naci6 en Cienfuegos, en
1959 y es Licenciado en Dramaturgia por el
Instituto Superior de Arte.

= CABALLERO, ATILIO JORGE; La tiltima playa;
Ed. Unién, La Habana, 1999, pp. 112. Novela
que obtuvo en 1998 el premio «Cirilo Villa-
verde», otorgado por la UNEAC y que destaca
por el excelente uso del lenguaje y la cohe-
rencia entre ese mismo lenguaje y el asunto
que aborda. Sin embargo llama la atencion
esa tendencia que empieza a percibirse en va-
rios textos cubanos, en los que parece que
como reacciéon a una tendencia anterior de
arida referencialidad o descriptivismo cir-
cunstancial y ramplon, se impone un uso a
veces excesivo del distanciamiento alegorico.
No obstante, es cierta la afirmacion de Bea-
triz Maggi (miembro del jurado que otorgd



el premio y autora del prologo) de que esta
novela hace «un uso acariciante de la venera-
da lengua espanola».

» CABRERA INFANTE, GUILLERMO; Todo estd he-
cho con espejos. Cuentos casi completos; Ed.
Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 248. El propio
autor nos aclara que todos estos cuentos fue-
ron escritos entre 1952 y 1992 y que <han si-
do levemente retocados». Y tal vez sea ocioso
insistir en que Cabrera Infante es, ademas de
un magnifico prosista, un escritor que se ha
empenado en apresar literariamente ciertas
formas del habla popular cubana (habanera,
diria él). En cualquier caso, la mayor parte
de estos cuentos apuntan a ese propdsito y lo
consiguen sobradamente. Guillermo Cabrera
Infante naci6 en Gibara, en 1929. Ha obteni-
do el premio Cervantes. Actualmente reside
en Londres.

= CAMPA, LEANDRO EDUARDO; Little Havana.
Memorial Park; Ed. Dylemma, Miami, 1998,
pp- 46. Llama mucho la atencién la estructu-
ra dramatica de este poemario. Estd concebi-
do en 28 cantos que si rimaran parecerian
un guaguancé. Una serie de personajes de
un retablo que un incauto podria tomar co-
mo de sainete, desfilan por las esquinas de
esa «pequenia Habana» llevando consigo
tanta ilusion como desilusion.

= CAMPOS, PEDRO JESUS; Peces de plata; Ed.
Strumento, Miami, 1999, pp. 16. Pequeno
volumen de ejemplares numerados y cuida-
dosa presentacion. Agrupa tan sélo cuatro
poemas del autor, que muri6 inédito, en el
exilio norteamericano, en 1992. En cual-
quier caso, se trata de versos que hurgan
con fina palabra en heridas tan personales,
que consiguen que el lector se aproxime
con respeto y amistad al poeta. Pedro Jests
Campos naci6 en Santiago de Cuba, en
1954; segtn el editor muri6 en 1992 y hoy
no se sabe donde esta enterrado.

= DIAZ-BRIQUETS, SERGIO Y JORGE PEREZ-LOPEZ;
Conguering Nature. The Enviromental Legacy of
Socialism in Cuba. Pitt Latin American Series.
University of Pittsburgh Press, 2000, pp. 416.
Los autores nos ofrecen el tunico andlisis de
esta magnitud que se ha realizado en forma
de libro sobre la situacion del medio am-
biente en Cuba tras cuatro décadas de go-
bierno socialista, después de haberlo someti-
do a un exhaustivo estudio comparativo con

otros paises socialistas, asi como con los que
se encuentran en vias de desarrollo. Los au-
tores refutan el concepto de que el perjuicio
causado al medio ambiente no deberia dar-
se bajo un régimen socialista ya que los
principios cientificos deberian prevalecer en
este sistema. Los resultados mas bien de-
muestran todo lo contrario. En Cuba, la poli-
tica de «conquistar la naturaleza» indujo a
la irrupcién del desarrollo del sector turisti-
co v ala explotacién de los recursos naturales
sin tener en cuenta las circunstancias locales
y despreciando las consecuencias medio-am-
bientales de los proyectos de desarrollo. El
legado del socialismo en este terreno pre-
sentard serios desafios a las futuras genera-
ciones cubanas. Libro recomendado a estu-
diosos del tema.

= DIAZ DE VILLEGAS, NESTOR; Héroes; Ed. Dy-
lemma, Miami, 1998, pp. 46. Tal vez la tarea
mas dificil que pueda enfrentar un poeta sea
la de narrar poéticamente su propia vida y las
circunstancias en que ésta ha tenido lugar. La
falta de consistencia corporea de la poesia
pareceria convertir en vano y prosaico seme-
jante afan. Sin embargo, es éste un cuaderno
que obra el prodigio. En €l se mencionan su-
cesos de la historia cubana mas o menos re-
ciente (la fuga de Batista); se da cuenta de
personajes de tragico destino a causa de los
desquiciamientos de la historia y los desafue-
ros del poder (Eduardo Chibas o Pedro Luis
Boitel), sin que el tono poético se suprima o
tan s6lo se interne en el territorio grandilo-
cuente y a veces crepitante de la elegia.

= ESTEVEZ; ABILIO; Manual de tentaciones, Ed.
Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 172. La ten-
tacion, junto con la imposibilidad de no su-
cumbir a ella, es mas vieja que la prostitucion
en la historia humana. Este libro singular se
propone simplemente recordarle al lector
muchas de las mejores tentaciones que qui-
zas por holgazaneria, olvido, desinforma-
cioén o moral (doble, triple, esptria), desco-
noce o pretende desconocer; sus paginas
son una exaltaciéon y a la vez una invitacion
a la sensorialidad llevada hasta sus Gltimas
consecuencias, sin beaterias ni complejos de
culpa. El cuerpo, el pensamiento, el deseo,
el lenguaje mismo, aparecen con la calidad
de lo tactil y oloroso en este Manual que no
por gusto comienza con una aguda cita de
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Gide: «Dios envia a cada cual tentaciones de
acuerdo con la fuerza que cada cual tiene».
Abilio Estévez naci6 en La Habana, en 1954
y es un destacado novelista y autor teatral.

= FERNANDEZ PEQUENO, JOSE M.; Un tigre per-
Sfumado sobre mi huella; Ed. Canabrava, Santo
Domingo, R.D., 1999, pp. 124. Volumen
compuesto por once narraciones breves que
destacan por la pulcritud de una prosa que
con deliberacion es despojada de artificios
retoricos para poder abordar historias cuyo
sentido habria que buscarlo en la otra cara,
en la no visible, que no es lo mismo que en
la sumergida. Pues aunque se adivina que el
autor es admirador de Hemingway, su técni-
ca no es la del iceberg, proclamada por el
Nobel norteamericano, sino mas bien la de
la otra cara de la luna. Jos¢ M. Fernandez
Pequeno es cubano y actualmente reside en
la Repiiblica Dominicana.

= GOMEZ, LUIS MARCELINO; Cancidn a solo; Ed.
Thesaurus, Brasil, 1998, pp. 62. Poemario que
recoge treinta anos de quehacer poético de
su autor, que conoce bien su oficio (o su des-
tino) y que sabe que los tres o cuatro grandes
temas de siempre pueden enfrentarse de ma-
nera novedosa una y otra vez, hasta el infinito.
Las mismas palabras de siempre pueden en-
contrar combinaciones nuevas que por cada
incégnita que despejan plantean miles mas.
Pero la reflexion y el verbo licido no han de
detenerse nunca. El mismo lo enuncia: Inten-
tar la palabra. / Allanar la pgina evasiva. / Dis-
currir por necesidad o adiccion. Luis Marcelino
Gomez nacié en Holguin, en 1950. Es espe-
cialista en psiquiatria y actualmente es candi-
dato al doctorado en Letras Hispanicas por la
Universidad Internacional de La Florida.

= GONZALEZ, DANIUSKA; Palabra de la muerte;
Ed. Ateneo de los Teques, Venezuela, 1999,
pp- 60. La meditacion de la muerte es ocu-
pacién muy antigua. La poesia también. La
palabra, hablada o escrita, las enlaza desde
los tiempos de los barros primordiales, unas
veces mediante topicos siniestros o patéticos
y otras, como en este libro (dejando a un la-
do la ilustracién de la portada) a través de
una incertidumbre licida a la que ya hoy
podria atribuirsele con alguna propiedad el
adjetivo de «borgiana». Daniuska Gonzalez
naci6 en Matanzas, en 1967. Actualmente
reside en Venezuela.

» HASLER, RODOLFO; Poemas de la rue de Zu-
rich; Ed. Miguel Gomez, Malaga, 2000, pp.
26. Con este sucinto poemario, el autor, que
vive fuera de Cuba desde los once anos, se
consagra como una de las voces mas nota-
bles de la poesia cubana actual. Su tono poé-
tico se depura al maximo en estos versos, al
tiempo que define el rumbo de un pensa-
miento: Todo acaece en su debida logica, / lo
que no sucede asi es que mo serd / (...) / Entre mi
casa y la nada, entre el alma y su transparencia.
= HASLER, RODOLFO; Poesia y retorno; Ed. Vi-
gia, Matanzas, 1999, pp. 44. Preciosa edicién
artesanal de ejemplares Ginicos y numerados.
En este caso resulta tan atractivo el libro co-
mo objeto que se corre el riesgo de que el
texto sea el que sea, pase a ocupar un segun-
do plano. Se trata de veinticinco poemas se-
leccionados de sus publicaciones anteriores y
que se editan por primera vez en Cuba. Des-
tacan en esta seleccion los poemas pertene-
cientes al libro Tratado de Licantropia (1988).
Rodolfo Hésler naci6 en Santiago de Cuba,
en 1958. Actualmente reside en Barcelona.

= HOLGADO FERNANDEZ, ISABEL; /No es fdcil!
Mugeres cubanas y la crisis revolucionaria; Ed.
Icaria Antrazyt, Barcelona, 2000, pp. 352. A
través de las historias personales de varias de-
cenas de mujeres cubanas, la autora de este li-
bro consigue esbozar un fresco muy objetivo
de la Cuba de hoy en general y en particular
de la situacion de las mujeres en una sociedad
dirigida por un gobierno rabiosamente ma-
chista, aun cuando el pregon oficial proclame
lo contrario. Temas como familia, sexualidad,
prostitucion, exilio y otros muchos estan re-
flejados en un texto que desde ya es referen-
cia ineludible sobre el tema. Isabel Holgado
es antropologa por la Universidad de Barce-
lona y ha residido varios afios en Cuba, don-
de realiz6 su investigacion.

= DE LA HOZ, LEON; Cuerpo divinamente huma-
no; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 76. Poe-
mario bellamente ilustrado por Roberto Fa-
belo, maestro del dibujo donde los haya. El
volumen aparece prologado por el poeta
César Lopez, quien asi lo define: «En el pa-
raiso de esta colecciéon de poemas estd con-
tenido el infierno y al parecer no se trata de
pasar alli s6lo una temporada, sino de per-
manecer en ese oscuro irradiante en el sen-
tido de la ceniza quevediana. Le6n de la



Hoz ha sabido acompanarse y pide multitu-
des aunque el amante proclame soledad».
Leo6n de la Hoz nacié en Santiago de Cuba,
en 1957. Actualmente reside en Madrid.

= KOZER, JOSE; Dipticos; Ed. Bartleby, Madrid,
1998, pp. 62. La buena poesia (la otra no exis-
te) no soporta bien (no se merece) la facil ad-
jetivacion. Tampoco hay espacio suficiente pa-
ra la exégesis (ni tiene mucho sentido). De
modo que s6lo podemos recomendar (a quie-
nes la poesia les importe) que se lean cuanto
antes estos «Dipticos» de Kozer. Lo auténtico
llega por si mismo adonde tiene que llegar y
més comentarios sobran. José Kozer naci6 en
Cuba y vive actualmente en Estados Unidos.

= LEZAMA LIMA, JOSE; La Habana caleidoscipica;
Ed. Bartleby, Madrid, 1998, pp. 96. Aunque
Lezama fue, ante todo, un poeta, su nombre
ha tenido mayor divulgacién por su novela
Paradiso y por su singular obra ensayistica.
Ello debe de haber condicionado que su bre-
ve obra cuentistica sea practicamente desco-
nocida del pablico. Sin embargo, hay que re-
conocer que no por breve y poco divulgada
tenga una importancia menor. Este volumen
tiene el proposito de llenar ese injusto vacio y
hacer llegar al lector los cuentos de Lezama,
en los que, como apunta Armando Alvarez
Bravo, «Lo que cuentan importa mucho me-
nos que la forma en que lo hacen. Las calei-
doscopicas sutilezas que enmascaran su fac-
tualidad constituyen catalizadores de insdlitas
iluminaciones y entrevistos».

= LORENZO, ALEJANDRO; Antes y después del
mar; Ed. La torre de papel, Miami, 1999, pp.
50. De este libro comenta Madeline Camara
que «es el impresionante recuento de las
ilusiones perdidas de una generacioén, pero
sobre todo, un testimonio personal desgarra-
dor, una botella lanzada al mar, a ti, lector,
quizd también a otro incierto navegante». Y,
ciertamente y aunque parezca paradéjico, es
todo eso y al mismo tiempo abstraccién y dis-
tancia poética pura y no referencial. Alejan-
dro Lorenzo naci6 en La Habana, en 1953.
Actualmente reside en Estados Unidos.

= NOVAS CALVO, LINO; El negrero; Ed. Tus-
quets, Barcelona, 1999, pp. 294. Hace unos
pocos anos se hizo en Cuba jal fin!, una edi-
cion de esta novela desgraciadamente prohi-
bida en la Isla durante décadas. Imperdona-
ble ausencia de tantos anos, que generé el

desconocimiento de una de las novelas cu-
banas mas importantes del siglo veinte. Por-
que aunque Novas Calvo haya nacido en Ga-
licia y haya muerto en La Florida, EI negrero es
una novela cubana y su autor, que con s6lo
siete anos emigro6 con su familia a Cuba, pue-
de y debe considerarse cubano. En este libro,
publicado por vez primera en Espana en
1933, aparecen ya las senales mas evidentes
de lo que anos mas tarde habria de constituir
el estilo deslumbrante de mas de un autor
hispanoamericano. Lino Novés Calvo naci6
en Granas de Sor, Galicia, en 1903. Vivio la
mayor parte de su vida en Cuba y durante la
Guerra Civil permanecié en Espana como
corresponsal de prensa. En 1960 emigro a los
Estados Unidos, donde muri6 en 1983.

= OLIVA COLLMANN, LILLIAM; Jesis Diaz, el
ejercicio de los limites de la expresion revoluciona-
ria en Cuba, Peter Lang Publishing, 1999, pp
200. En este estudio se analiza la narrativa
de ficcién de Jests Diaz, a la luz de su obra
ensayistica, polémica y cinematografica, a
fin de examinar la relacién problematica
del intelectual con el Estado cubano. Esta
lectura se amplia al relacionarla con aque-
llas fuerzas sociales e historicas que han de-
finido el proceso revolucionario cubano a
partir de 1959. Dentro de este marco, la re-
lacion de Diaz y su obra con la politica cul-
tural del gobierno identifica el dilema mo-
ral al que los intelectuales, escritores y
artistas de Cuba se enfrentan bajo la presion
de una burocracia ortodoxa. La piel y la mds-
cara (1996), su primera novela en el exilio, y
su direccion de la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana en Madrid forman parte del andli-
sis. «El minucioso estudio de Lilliam Oliva
Collmann sobre la compleja relacion de Jests
Diaz con el proceso de la Revolucion cubana
sera uno de los estudios mas discutidos en los
anos venideros», Enrico Mario Santi.

= ORTEGA, GREGORIO; Juego de espejos; Ed.
Unién, La Habana, 1998, pp. 246. Excelente
novela que constituye un ejercicio de sabi-
durfa, indagacién histérica, buena prosa,
humor vy, tal vez lo més importante en cuan-
to a proposito, desmantelamiento del mito
épico, de cualquier mito épico. Ortega toma
como referencia anecdética el poema «Es-
pejo de paciencia», considerado como la
primera obra lirica de la Isla, y a su autor,
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Silvestre de Balboa, y mediante la narraciéon
de una serie de peripecias que el lector dis-
frutara a sus anchas, viene a desvelar el sai-
nete y el desmadre que se enmascaran tras
las presuntas hazanas de los héroes, y, mds
sutil atn, tras la palabra empleada para ala-
bar esas hazanas. Gregorio Ortega nacié en
La Habana, en 1926 y reside actualmente en
esa misma ciudad, donde ha recibido en dos
ocasiones el Premio de la Critica.

= PADURA, LEONARDO; Pasado perfecto; Ed.
Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 232. Esta no-
vela es la primera de la tetralogia «Las cua-
tro estaciones», y en ella, al igual que en las
tres restantes, el protagonista, el mas o me-
nos creible teniente Mario Conde, resuelve
un dificil caso policial al estilo clasico del
género. Sin embargo, lo verdaderamente
importante de estas novelas no es la trama
policial ni la eficacia del teniente para con-
cluir satisfactoriamente sus casos, puesto
que, bien vistas las cosas, lo que de veras im-
porta es que no los concluye debido a que
no tienen conclusiéon posible en medio del
disparate nacional. Podria decirse, incluso,
que es precisamente el disparate nacional,
constituido bajo un signo definitivamente
policial, el verdadero y ultimo asunto de es-
ta novela. Leonardo Padura naci6 en La Ha-
bana, en 1955. Ha recibido varios premios
nacionales e internacionales y actualmente
reside en Cuba.

= PEREZ FIRMAT, GUSTAVO; My own private Cu-
ba. Essays on Cuban Literature and Culture, Ed.
Society of Spanish and Spanish-American
Studies, U.S.A., 1999, pp. 250. Coleccion de
ensayos sobre aspectos diversos de la cultura
y la literatura cubanas. En ellos se analizan,
con un rigor académico que se da la mano
con un especial sentido del humor, temas
como la poesia mulata, la proyeccion filolo-
gica de Fernando Ortiz o el surgimiento del
personaje de Carlos Loveira, «Juan Criollo»,
tan fundamental para una cabal compren-
sion de la Cuba del siglo XX. Gustavo Pérez
Firmat naci6 en Cuba y reside actualmente
en los Estados Unidos.

= PEREZ OLIVARES, JOSE; Hdblame de las ciuda-
des perdidas; Ed. Renacimiento, Sevilla, 1999,
pp- 60. Libro que obtuvo el II Premio Rena-
cimiento de Poesia, estd integrado por poco
mas de veinte poemas que pudieran incluir-

se entre los mejores escritos en espanol en
los wltimos anos, capaces de establecer las
mas insospechadas conexiones con toda la
trayectoria de la sensibilidad y el saber a tra-
vés de los tiempos. No es posible leer «Yo,
Hieronymus», por ejemplo, y no evocar el
magnifico grabado de Durero en el que el
leén parece decir: «También te ofrezco una
ardiente mansedumbre». José Pérez Oliva-
res naci6 en Santiago de Cuba, en 1949.

= PINERA, VIRGILIO; Cuentos completos; Ed. Al-
faguara, Madrid, 1999, pp. 604. Hay que fe-
licitar a la editorial por esta edicion de los
cuentos completos de esa figura grande y
quizas la mas maltratada por la arrogancia
del poder. Los cuentos de Virgilio son todos
piezas magnificas sobre los que siempre hay
que volver, porque aunque su nombre es
mucho més conocido como dramaturgo, lo
cierto es que fue un cuentista innovador cu-
yos maximos logros en este género estan
aun por desvelar. Es una pena que, segtin al-
gunos indicios, Alfaguara no vaya a vender
ya sus libros en Cuba, aunque sea en doéla-
res, porque es seguro que muchos cubanos
dejarian de comprar aceite y jabon en las
tiendas del Estado con tal de adquirir un
ejemplar de estos Cuentos completos. Virgilio
Pinera naci6 en Camagtiey, Cuba, en 1912, y
muri6 en La Habana, en 1979.

= PITA, JUANA ROSA; Tela de concierto; Ed. El
Zunzan viajero, Miami, 1999, pp. 68. La au-
tora de estos poemas parece desconfiar de
la eficacia de las palabras para plantearse a
si misma (y a los demés) sus incognitas, al
tiempo que parece comprender que sin las
palabras esas mismas incognitas dejarian de
existir. Tal vez a ello se deba la gran econo-
mia y precision de sus versos, que aspiran a
ser (la palabra misma se repite muchas ve-
ces) luz, «hilo de plata», «pasaje de la luz».
Juana Rosa Pita naci6é en La Habana, en
1939. Actualmente reside en Miami.

= ROSSARDI, ORLANDO; Memoria de mi; Ed.
Betania, Madrid, 1996, pp. 62. Libro com-
puesto de tres secciones en las que se com-
binan poemas, prosas poéticas marcadas por
distancias y memoria, narraciones que bus-
can apresar algo que se ha ido y que la nos-
talgia hace regresar continuamente. En su-
ma, como su propio titulo indica, se trata de
textos variados, resueltos desde la sensibili-



dad, en los que el autor se reencuentra con-
sigo mismo, tal vez con el objetivo tinico de
seguir siendo quien es. Orlando Rossardi
(Orlando Rodriguez Sardinas) nacié en La
Habana. Actualmente reside en Miami.

= SAYLES, JOHN; Los gusanos; Ed. Debate, Ma-
drid, 1999, pp. 532. Este libro tiene la singu-
laridad de aportar la visién de un norteame-
ricano sobre la numerosisima comunidad
cubana que después de 1959 se ha instalado
en la ciudad de Miami. El titulo, sobra sena-
larlo, alude al término despectivo (viejo tru-
co manigiiero) con que el entonces joven
dictador bautiz6 a los que no se plegaban a
su autoridad. Y aunque la novela no aporta
gran cosa ni como literatura ni como anali-
sis de un conflicto, no carece de interés co-
nocer como percibe un escritor norteameri-
cano la tragedia cubana y las relaciones
entre su gobierno y el de la Isla.

= SHELTON, RAUL M.; Cuba y su cultura; Ed.
Universal, Miami, 1993, pp. 496. Extenso
analisis historico de la cultura cubana, que
parte desde los tiempos anteriores a la llega-
da de Colén para asi exponer hébitos y cos-
tumbres de los primitivos pobladores de la
Isla, y transita por todos los periodos de
nuestra historia, para concluir en 1959, con
un capitulo titulado «El eclipse de la cultura
cubana». El volumen resulta de importancia
como referencia documental, puesto que es
minucioso en cuanto a exposiciéon de he-
chos y fechas. Raal M. Shelton nacié en Cu-
ba. Ha sido profesor universitario ademas
de investigador y autor de textos de historia.
Actualmente reside en Miami.

= SOMOZA, JOSE CARLOS; Dafne desvanecida;
Ed. Destino, Madrid, 2000, pp. 238. Finalista
del ultimo premio Nadal, esta novela tiene
la rara virtud de poder satisfacer a cualquier
tipo de lector. Su autor, de origen cubano, al
parecer abandoné muy pequeno la Isla y esa
circunstancia le proporciona la ventaja de un
modo de pensar y de escribir menos insular y
la desventaja de una cierta aridez expresiva.
No obstante, al tratarse de un texto que se
apoya mas en sutilezas de la inteligencia que
en ninguna otra cosa, dirfa que hasta le con-
viene tanta sobriedad estilistica. José Carlos
Somoza naci6 en La Habana, en 1959. Es es-
pecialista en psiquiatria y reside en Espana.

= VALDES, ARMANDO; Las vacaciones de Hegel;

Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 124. En los
anos 90 un profesor universitario cubano
tiene que asistir en Francia a un encuentro
de literatura y alli mismo comienzan las de-
lirantes peripecias de esta novela, que fue fi-
nalista del Premio de «Novela Breve Felipe
Trigo». Las acciones tienen lugar en La Ha-
bana y Paris, y el lector verd desfilar ante sus
o0jos lo mismo personajes comunes y corrien-
tes que criaturas creadas por la ficcion de
Carpentier, Lezama o Breton. Armando Val-
dés naci6 en La Habana, en 1964. Actual-
mente reside en Parfs.

= WEST DURAN, ALAN; El tejido de Asterin o las
mascaras del logos; Ed. Vigia, Matanzas, 1999,
pp- 42. Ejemplar numerado de estas edicio-
nes que son verdaderas piezas Unicas, reali-
zadas manualmente y de gran interés para
coleccionistas, puesto que el valor de cada
volumen va mas alla del texto. Sin embargo,
esta caracteristica no minimiza la palabra es-
crita, sino que intenta una interrelacién que
generalmente se logra. En este caso se trata
de un largo poema en el que se recrea el
mito del minotauro mezclandolo con otras
mitologias para producir una aventura dra-
matica y verbal fascinante.

= ZATLIN, PHYLLIS; The novels and plays of
Eduardo Manet; editado por The Pensilvania
State University Press (EE UU), 2000, pp. 244.
Extenso ensayo en el que se analiza la obra
del escritor cubano residente en Paris Eduar-
do Manet desde sus inicios en Cuba vincula-
do al mundo del cine hasta su mas reciente
obra narrativa, que le ha valido numerosas
distinciones y reconocimientos.

Pasar revista

= AMERICA LATINA HOY (N* 23 y 24, dic. de
1999 y abril del 2000, pp. 110 c/u). Revista
de Ciencias Sociales del Instituto de Estu-
dios de Iberoamérica y Portugal, de la Uni-
versidad de Salamanca. EI N® 24 incluye un
texto de Haroldo Dilla Alfonso, «Cuba, los
entornos cambiantes de la participacién»,
en cuyo resumen el autor afirma que «La
participaciéon popular ha sido una perma-
nente invocacion del discurso politico revo-
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lucionario cubano». E1 N® 25, por su parte,
dedica la casi totalidad de sus paginas a co-
mentarios y analisis de la realidad colombia-
na. Directores: Esther del Campo y Manuel
Alcantara. Direccién: San Pablo, 26; 37001-
Salamanca.

= ART NEXUS (N® 35, enero-marzo 2000, pp.
154). Publicacion perteneciente a la Asocia-
cion de Revistas Culturales Colombianas y de-
dicada a las artes visuales. La revista informa
concienzudamente y de forma agradable del
quehacer plastico en América Latina y de las
multiples conexiones de este quehacer con el
resto del mundo. A través de ella podra ente-
rarse el lector de cuales son las tendencias
predominantes hoy dia en el continente, tan-
to en el aspecto formal como en el concep-
tual, que también es formal, claro. Directora:
Celia Sredni de Birbragher. Direccién: Cra. 5
N¢ 67-19 Apartado Aéreo 90193, Bogota.

» ATENEO (N° 11 1999, pp. 52). Revista de Li-
teratura y Arte editada en Venezuela pero
de proyeccion continental. En este niimero
aparece un trabajo del filélogo villaclareno
Carlos Cruz Capote, en el que expone algu-
nas de sus ideas acerca de la novela El Arpa
y la Sombra, de Alejo Carpentier. En el texto
Cruz Capote afirma que «El titulo de la no-
vela y de las partes que conforman la obra
denotan la caracteristica carpenteriana de
dar, mediante simbolos, elementos claves pa-
ra la comprension del contenido», propuesta
que va desde muchas décadas anteriores se
ha sostenido en relacién a buena parte de la
novelistica hispanoamericana (recordar Do-
7ia Barbara, etc.), pero que parece ser dema-
siado reduccionista al aplicrsele a Carpen-
tier. Director: Emilcen Rivero. Direccién
Ateneo de Los Teques. Avenida La Hoyada,
Los Teques, Estado Miranda, Venezuela.

= EL CAIMAN BARBUDO ( Afo 31, Edicion 292,
pp- 32). Tabloide que se presenta a si mismo
como «La Revista Cultural de la Juventud Cu-
bana». El articulo «;Pathos o marketing?»
con el que se inicia el nimero, redactado por
Rafael de Aguila, se ocupa de analizar con lu-
cidez algunas de las cuestiones que han da-
do lugar a esa «internacionalizacién» de
que goza hoy en alguna medida la avalan-
cha de narrativa cubana que se ha esparcido
por el mundo casi tanto como los cubanos
mismos. El texto es, ya se ha dicho, lucido,

pero incompleto. Aunque su brevedad no
daria para mucho mas, cuando se apuntan
con precision hechos graves es imprescindi-
ble mencionar aunque sea de pasada la cau-
sa que les da origen. Director: Fernando Ro-
jas. Direccion: Prado 553, entre Tte. Rey y
Dragones, La Habana.

= CARIBE (Tomo 2, N° 2, diciembre de 1999,
pp- 158). Revista de Cultura y Literatura pu-
blicada conjuntamente por Marquette Uni-
versity y Wester Michigan University, con el
apoyo del College of Arts and Sciences y la
Office of Academic Affairs. El nimero in-
cluye un ensayo de tematica tan inquietante
como poco frecuente: «<Maceo’s Corps(e):
The Paradox of The Black and Cuban», de
James J. Pancrazio. Contiene también cua-
tro poemas de Jorge Luis Arcos y resenas so-
bre libros de Lisandro Otero y Mayra Mon-
tero. Directores: Jorge Febles y Armando
Gonzalez Pérez. Direccion: Department of
Foreign Languages and Literatures, Lalu-
miére Language Hall, Marquette University,
Milwakee, Wisconsin, 53201-1881, U.S.A.

= CIEN ANOS (N° 1, 2y 3, enero, febrero y
marzo del 2000, pp. 12, 20 y 20, respectiva-
mente). Boletin de la Asociacion del Cente-
nario de la Reptblica Cubana (acrc), enti-
dad que fue fundada en Francia el uno de
diciembre de 1999. En el Editorial del N* 1
se precisa que lo del Centenario no es por-
que en el 2002 vayan a cumplirse cien anos
de vida republicana en la Isla, sino que se
celebran los cien anos de la fundacion de la
Republica. De este periodo se deben des-
contar, nos sugieren, los anos de las dos pri-
meras intervenciones norteamericanas, los
posteriores al golpe de estado de Batista y
los tltimos 41 de castrismo. Consejo de Re-
daccién encabezado por Javier de Castro
Mori. Direccién: 9 Rue Biot 75017 - Paris.

= CINE CUBANO (N° 146, pp. 102). Revista
de muy buena impresién que, efectivamen-
te, como su titulo indica, alguna que otra
vez dice algo acerca del cine cubano. Direc-
tor: Alfredo Guevara. Direccion: calle 23 N*
1155, e/10y 12, Vedado, La Habana.

= CRITICA (N*® 79, dic.1999 - enero 2000, pp.
120). Revista Cultural de la Universidad Auto-
noma de Puebla. El nimero publica el cuen-
to «Vigilia», de Oliverio Coelho, ganador del
XVII Concurso Latinoamericano de Cuento



Edmundo Valadés, organizado por la Secre-
taria de Cultura de la Universidad de Puebla.
Director: Armando Pinto. Direccion: 2 Norte
1006, Apartado Postal 1430, C.P. 72000, Pue-
bla, Pue.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N® 593,
594, 596 y 597, pp. 151, 156, 158 y 156, res-
pectivamente). Cada nimero contiene un
dossier en el que diversos autores analizan en
profundidad un tema dado: «El cine espaiol
actual» (N° 593); «El Breve siglo XX» (N*
594); «Inteligencia artificial y realidad vir-
tual» (N® 596) y «Religiones populares ameri-
canas» (N° 597). En el primero de estos ni-
meros se reproduce, junto con una entrevista
posterior, el pase de prensa de la pelicula
Cuarteto de La Habana, estrenada en Espana el
9 de julio de 1999, al que asistieron su direc-
tor, Fernando Colomo y dos de sus protago-
nistas, Laura Ramos y Mirtha Ibarra. Esta tlti-
ma actriz asegura por una parte que «la
pelicula resulta muy adecuada para evitar los
estereotipos y los prejuicios» y que en Cuba
«no hubo ninguna publicidad en torno a la
pelicula». Director: Blas Matamoro. Direc-
cion: Avda. Reyes Catolicos, 4; 28040 - Madrid.
= CUBA BUSINESS (N2 9y 10 de 1999 y 1 del
2000, pp. 8 ¢/u). Publicaciéon independien-
te que con cardcter mensual se edita en
Londres desde 1987. Su principal objetivo
es el analisis de la situacion actual y las
perspectivas del mundo empresarial cubano.
EIN? 1 del presente ano contintia con la saga
de la presentacion ante la Corte Suprema de
los Estados Unidos de la demanda interpues-
ta por Bacardi para rescatar la marca «Havana
Club», propiedad de los herederos de la anti-
gua ronera cubana Arechabala. Editor Jefe:
Eareth Jenkins. Direccion: 2 Cromwell Place,
London SW7 2JE.

= CUBA FREE PRESS ( N°12, 1999, pp. 8). Modes-
to tabloide que se propone crear un espacio
en el que puedan publicar sus textos los pe-
riodistas independientes cubanos que no
tienen acceso a ningun espacio dentro de la
Isla. Esta caracteristica convierte la publica-
cién en material de primera importancia,
puesto que, ademés de dar acogida a una
prensa que quiere ser silenciada por la ofi-
cialidad de la Isla, permite a los lectores te-
ner acceso a informaciones de primera ma-
no provenientes del otro lado de la cortina

de bagazo. Direccién P.O. Box 652035; Mia-
mi, FL 33265 - 2035 U.S.A.

= CUBA NUESTRA (N° 13 y 14, 1999, pp. 32
c/u). EIN® 13 de esta revista que se presen-
ta como «La voz en Suecia de los hijos rebel-
des de la revolucion» se inicia con una cita
martiana que no podia venir mejor con los
ultimos anos de nuestra historia: «Una revo-
lucion es necesaria todavia: la que no haga
presidente a su caudillo, la revolucién con-
tra todas las revoluciones». E1 N° 14 incluye
«La importancia de la libertad artistica», en
el que Alexis Gainza Solenzal comenta la
obra del pintor cubano exiliado Guillermo
Lorente, lo que le sirve de punto de apoyo
para adentrarse en algunos de los aspectos
més sombrios de «las extremadas exigencias
de la propaganda cultural». Director: Carlos
Manuel Estefania Aulet. Direccion: C/O:
Madeleine Sjostedt SILC P.O.Box 6508 113
83 Stockholm Sweden.

= DIASPORAS (documentos 4/5, pp. 107).
Un legitimo goce intelectual para sus lecto-
res. En esta entrega destaca «Violencia y Li-
teratura», de Rolando Sanchez Mejias. Di-
reccion Cadiz 9 e/Castillo y Fernandina,
Cerro 10300, La Habana.

= ENFOQUE (N® 66, 67 y 68, pp. 42 c/u). Re-
vista de la Arquidiocesis de Camagtiey. Va-
riados y atractivos materiales aparecen regu-
larmente en esta publicacién que se realiza
de modo casi artesanal. En sus nimeros se
puede leer desde un homenaje al poeta Eu-
genio Florit, fallecido el anio pasado, hasta
una comparacién entre la prehistoria y la
postmodernidad, pasando por un punto de
vista acerca de las relaciones entre la Inqui-
sicion y el Vaticano u otro acerca de las rai-
ces cristianas de la cultura y la nacionalidad
cubanas. Asesor: P. Alvaro Beyra Luarca. Di-
reccion: Casa Diocesana «Nuestra Senora de
la Merced» Plaza de los Trabajadores N° 4,
Apartado 72 Camagtiey, C.P. 70100.

= ESPACIOS ( N®4 1999, pp. 60). Publicacion
trimestral del Equipo Promotor para la Parti-
cipacion Social del Laico (Epas), de la Arqui-
diocesis de La Habana. Varias veces hemos
comentado con anterioridad en esta seccion
las muchas ventajas que a los cubanos les es-
tan aportando estas publicaciones de la Igle-
sia por la alternativa que representan ante el
discurso tnico. Este nimero comenta los éxi-
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tos que las novelas de Padura estdn teniendo
para el publico lector cubano y dedica tam-
bién muchas de sus paginas a la necesidad
mundial de poner fin a todas las guerras. Di-
rector: Eduardo Mesa. Direccion: Casa Lai-
cal, Teniente Rey, entre Bernaza y Villegas.

= FRAGUA (N® 1, 2y 3 del 2000, pp. 8 c/u).
Publicacion de los ex-prisioneros y comba-
tientes politicos cubanos. Se trata de un bo-
letin realizado con recursos tan minimos co-
mo la atencién que el mundo ha mostrado
habitualmente por el tema de los presos po-
liticos en Cuba. En el N° 1 se da cuenta de
un disidente que fue sometido en la Isla a un
simulacro de fusilamiento. Los tres ntimeros
incluyen una seccion titulada «Esbirros» en
la que se informa al lector de los nombres
de muchos oficiales del MININT y las prisio-
nes donde llevan a cabo sus faenas de repre-
sion y tortura. Direccién: P.O. Box 520562,
Miami FL. 33152, USA.

= LA GACETA DE CUBA (N® 2y 6, marzo-abril y
nov. Diciembre 1999, pp. 64 c/u). Revista
de la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Muy bellos los dibujos de Aisar Jalil
que aparecen en portada y contraportada del
Ne 2. En el N° 6 aparecen algunos textos que
parecen retrotraer la publicacion a tiempos
peores, a pesar de ser el ultimo de los 1900;
como si hubiera existido el proposito expre-
so de ingresar en el 2000 haciendo un acto
de fe conservadora. Director: Norberto Codi-
na. Direccién: Calle 17 N2 353 e/G y H, El
Vedado, La Habana, 10400.

= IBEROAMERICANA INTERNACIONAL (N® 14,
enero-marzo 2000, pp. 46). Revista sociocul-
tural editada en Miami por Florida Syspro-
duction. Comentarios sobre libros, arquitec-
tura, historia, danza, etc., constituyen este
nimero cuidadosamente realizado. Infor-
maciones sobre la pintura del cubano Mi-
guel Ordoqui o sobre el ltimo libro de Luis
de la Paz podran encontrarse en sus pagi-
nas. Directora: Dra. Sonnia V. Valdivia. Di-
reccion: 1402 Kennedy Causeway. Suite 219,
North Bay Village. FL 33141 USA.

= JUSTICIAY PAZ ( N® 2, tercer trimestre, 1999,
pp- 67). Publicacién oficial de la Comision
Justicia y Paz de la Conferencia de Obispos
Catolicos de Cuba. Destacan en este ntime-
ro el discurso de aceptacion del titulo de
Doctor Honoris Causa, por la Universidad

de Georgetown, de Monsenor Pedro Meuri-
ce Estiu, documento en el que el obispo cu-
bano dice que: «La situacion de Cuba no
puede reducirse a un problema econémico o
de justicia distributiva. Mas al fondo del pro-
blema se encuentran las limitaciones de las
libertades fundamentales»; y el ensayo de Da-
goberto Valdés, «Participacion ciudadana y
reconciliacion nacional», en el que se afirma
que: «Sin una reconciliacién que abarque a
todos los sectores, tendencias y opciones po-
liticas, religiosas y filosoficas y a todos los hi-
jos de Cuba, vivan donde vivan y piensen co-
mo piensen, no habra futuro seguro con
paz y desarrollo». Director: Mons. Pedro
Meurice Estiu. Direccion: Calle 26, N° 314,
e/3a. Y bta. Ave., Aptdo. 635, Miramar, Playa,
Ciudad de La Habana.

= LASA FORUM (Volume XXX. Number 4.
Winter 2000, pp. 40). Publicacion periodica
del Latin American Studies Association (LASA).
La Asociacion, con sede en la Universidad de
Pittsburgh, agrupa a otras universidades nor-
teamericanas y de América Central y del Sur
para el estudio académico de temas relacio-
nados con Latinoamérica. Director: Reid
Reading. Direccion William Pitt Union, Ro-
om 946, University of Pittsburgh, Pittsburgh,
PA 15260.

= LA MA TEODORA (N* 1, 21y 3, 1999, pp. 60,
68y 112, respect.). Revista trimestral de Artes
Escénicas, editada por el Grupo Cultural la
Ma Teodora, del Estado de la Florida. Ha si-
do una magnifica idea la de sacar a la luz esta
revista que se ocupa del teatro y que desde
hace mucho venia haciendo falta. Textos de
Antén Arrufat, del ya fallecido Rine Leal, de
Matias Montes Huidobro y de otros muchos
pueden disfrutarse en sus paginas. Director:
Alberto Sarrain. Direccion: 9126 sw. 25 Stre-
et, Miami Fla 33165-2025 USA.

= OLLANTAY (Volume VI. Number 11, pp.
194). Otra publicacién sobre teatro, ésta con
salida dos veces al ano, que confirma la bue-
na salud de que goza el género entre cuba-
nos, estén donde estén. Este nimero incluye
el testimonio «FEl teatro y la odisea de los bal-
seros», de Adrian Almira, en el que se da
cuenta de como las representaciones teatrales
sirvieron para mejorar la vida de los miles de
cubanos que estuvieron recluidos en la base
naval de Guantanamo cuando la llamada



«crisis de los balseros», de 1994. Editor Pedro
Monge-Rafuls. Direccién: P.O. Box 720449,
Jackson Heights, NY 11372-0449, USA.

= OPUS HABANA (N® 3-4 / 99, pp. 56). Publi-
cacion de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Destaca en este numero el articulo
de Yanet Toirac sobre la pintora Elsa Mora,
quien por cierto es la autora de la portada y
una artista que perfecciona su técnica al
tiempo que profundiza en la indagacién de
su mundo personal (que comparte con el
espectador). Director: Eusebio Leal Spen-
gler. Direccion: Oficios 6, Altos, esquina a
Obispo, Plaza de Armas, Habana Vieja.

= PALABRA NUEVA (N°® 82, 83 y 84, pp. 50
c¢/u). Publicacién del Departamento de Me-
dios de Comunicacién Social de la Arqui-
diocesis de La Habana. En el N°® 84 puede
leerse la conferencia que con el titulo de
«La Economia Social de Mercado al servicio
del hombre» escribi6 el Doctor Joseff Thes-
sing, de la Fundacién alemana Konrad Ade-
nauer, y que fue leida por el Doctor Guiller-
mo Le6én Escobar en el Simposio
«Exhortacion Apostolica Ecclesia in Améri-
ca. Implicaciones antropolégicas, econémi-
cas y sociales para Cuba», celebrado en La
Habana del 30 de noviembre al 3 de diciem-
bre de 1999. La idea central de este texto
parte de que: «La justicia presupone indivi-
duos autorresponsables en una comunidad
abierta». Director: Orlando Marquez. Direc-
cion: Habana N°® 152 esq. A Chacon, La Ha-
bana Vieja, C.P. 10100.

= PALABRAS DE LA CEIBA (Tercer niimero, nov.
de 1999, pp. 153). Publicacion semestral de
Ceiba. Fundacion de Cultura Afrohispanoa-
mericana. De particular interés resulta el ar-
ticulo «La primera escritora afrohispanica:
Sor Teresa Juliana de Santo Domingo», de
Baltasar Fra Molinero, en el que se da cuen-
ta de la historia y la obra poética de una
monja negra fallecida en 1748 en un con-
vento de Salamanca. De ella dice el autor
que «era una monja donada, sirvienta de las
otras monjas, casi su esclava, aunque era li-
bre», y que fue «la primera mujer africana
de la que se tiene noticia que escribié en
lengua europea moderna». Presidenta: Ana
M. Ruiz Tagle. Direccién: Rodriguez Marin
23, 41920 - San Juan de Aznalfarache, Sevilla.
= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N® 11-12, di-

ciembre de 1999, pp. 64). Gaceta cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Es notable
el creciente ascenso que ha ido experimen-
tando esta publicacién en cuanto a consis-
tencia formal y tedrica. El presente niimero
incluye textos de Borges, Lezama, Vargas
Llosa, Roland Barthes y otros de gran inte-
rés para el lector. Director: Carlos Olivares
Bar6. Direccion: Apartado Postal 113-022,
Correo Portales 03301, México D.F.

= POIESIS (Poesia) N° 14, otono-invierno 1999,
pp- 280. Revista semestral de poesia que se
publica en Grecia a partir de 1993. Publica-
cion cuidada y elogiada en muchas ocasio-
nes (fue presentada por el Times Literature
Supplement en 1993). En sus muchas paginas
se alternan Catulo con Seamus Heaney, Safo
con Maurice Blanchot, Dante con Octavio
Paz, asi como ensayos sobre el arte poético.
En la Gltima parte, distintos criticos «pasan
revista» a las nuevas publicaciones de poetas
griegos contemporaneos. Este Gltimo ntime-
ro incluye un amplio homenaje al poeta cu-
bano Gaston Baquero, traducido por nuestra
amiga, la hispanista Elena Jaratsi, a quien da-
mos las gracias, y presentado por primera vez
al lector griego. El homenaje comienza con
una introduccion (pp. 192-198) que permite
al lector griego familiarizarse con el ambien-
te literario y social en el que naci6 y creci6 el
poeta cubano y contintia con siete poemas
en distintas colecciones (Testamento de pez, Sa-
ul sobre su espada, El mendigo en la noche vienesa,
Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Co-
rinto, El galeon, La fiesta del fauno'y Bradembur-
go 1526, pp. 199-218). Director: Jaris Vlavia-
nos. Direccion: NEFELL Atenas, Grecia.

= REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFIA Y
POLITICA (N® 13, julio, 1999, pp. 177). Publi-
cacion del csic-uam. Contiene este nimero
un extenso ensayo del cubano Emilio Ichi-
kawa (<El ejecutivismo en la politica cuba-
na») que reafirma la lucidez habitual de es-
te escritor. En el texto afirma que: «Yo opto
por escribir una experiencia antes que paten-
tizar verdades; me interesa mas la credibili-
dad que el éxito o hasta la profundidad de la
inteligencia». Y resulta obvio que quien abor-
de un asunto cualquiera desde esta perspecti-
va, terminara si no «patentizando verdades»,
al menos indagando en ellas con la tnica li-

bertad posible.
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Convocatorias

ENSAYO

= CONCURSO IBEROAMERICANO DE INFORMES
ARQUITECTONICOS. Dotado con un millon
450 mil pesetas, divididas en tres premios de
750.000, 625.000 y 500.000 cada uno. Tema:
arquitectura e ingenieria en Iberoamérica:
hombre, naturaleza y ciudad. Extension maxi-
ma de 30 paginas. Cierra el 30 de septiem-
bre. Convoca el Instituto de Ciencias de la
Construccién Eduardo Torroja. Apartado
19002. 28080 - Madrid.

= FOMENTO DE LA INVESTIGACION. Dotacién
de dos millones de pesetas. Un premio de
un millén a la mejor monografia y cuatro
ayudas de 250.000 cada una. Tema Las rela-
ciones entre Andalucia y América en las areas
de artes, ciencia, historia y literatura. Cierra
el 31 de octubre. Real Academia Sevillana
de Buenas Letras. Calle Abades, 14. 41004 -
Sevilla.

= JOVELLANOS. Tres millones de pesetas en
concepto de anticipo de derechos de autor
por la edicion de la obra, y diploma. Tema:
problematica social en cualquiera de sus as-
pectos. Extension méaxima de 300 folios. Las
obras podran presentarse en disquetes infor-
méticos, grabadas en cualquier procesador
de textos de uso comin. Se acompanara bre-
ve extracto del contenido de la obra con ex-
tension maxima de 2 folios. Pueden ser fir-
madas o con seudonimo y plica. La admision
cierra el 15 de noviembre. Ediciones Nobel.
Ventura Rodriguez, 4, 1%, 33004 - Oviedo (As-
turias).

NOVELA

= ADAS. Novela policiaca. Dotacion de 400.000
pesetas. En su argumento debe participar la
labor de un detective. Extension mimina de
120 folios y mdxima de 200. Originales por
cuadruplicado. Los trabajos podran presen-
tarse firmados o con plica. Cierra el 1 de ju-
lio. Convoca ADAS. Sebastian Elcano, 34.
41011 - Sevilla.

= ALBA / PRENSA CANARIA. Tres millones de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicacion de la obra por Alba Editorial.
Originales por cuadruplicado. Extension
minima de 150 folios. Cierra el 31 de julio.

Alba Editorial y Prensa Canaria. Avda. Alcal-
de Ramirez Bethancourt, 8. 35003 - Las Pal-
mas de Gran Canaria. Canarias.

= ALFAGUARA. Dotado con 175.000 dolares
norteamericanos y la ediciéon de la obra en
16 paises. Extension minima de 200 paginas
con 1800 caracteres cada una. Se agradece
la inclusion de un disquete en formato pc.
Se adjuntara declaracion firmada aceptando
las bases. Las obras podran ir firmadas o
con seudénimo y no se habran presentado a
ningin otro concurso. Cierra el 15 de di-
ciembre. Editorial Alfaguara. Torrelaguna,
60. 28043 - Madrid.

= AZORIN. Diez millones de pesetas y edicion
de la obra premiada en Ed. Planeta. Mini-
mo de 150 folios. Las obras podran ir firma-
das o con sistema de seudénimo y plica. De-
bera incluirse una declaracion suscrita por
el autor que certifique que no tiene com-
prometidos los derechos de publicacion de
la obra presentada. Cierra el 30 de noviem-
bre. Diputacion de Alicante. Editorial Plane-
ta. Tucuman, 8. 03005 - Alicante.

= BIBLIOTECA BREVE. 5 millones de pesetas
como anticipo de los derechos de autor, y
publicacion de la obra. Extension minima de
150 folios. El fallo se hard publico en el mes
de febrero. Cierra el 30 de noviembre. Edito-
rial Seix Barral. Corcega, 27- 4°. 08008 - Bar-
celona.

= CAFE GIJON. Dos millones de pesetas. Ex-
tension minima de 200 folios y maxima de
300. Cierra el 17 de agosto. Ayuntamiento
de Gijon y Café Gijon de Madrid. Funda-
cion Municipal de Cultura, Educacion y
Universidad Popular del Ayuntamiento Gi-
jon. Jovellanos, 21. 33206 - Gijon (Asturias).
= CIUDAD DE BADAJOZ. Cuatro millones de
pesetas. Se pueden presentar cuantos origi-
nales se desee. Cinco copias por obra. Ex-
tension minima de 200 paginas en formato
DIN A-4. Se concursa por el sistema de plica,
en la que se incluird una breve nota biobi-
bliografica del autor. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de Espana,
1. 06002 - Badajoz.

= CIUDAD DE SALAMANCA. Dotacién de 5 mi-
llones de pesetas. Los autores pueden pre-
sentar cuantos originales deseen. Extension
minima de 200 folios por quintuplicado. Se
concursa por sistema de plica, en la que se



debera incluir una foto reciente y una breve
nota biobibliogréfica. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Salamanca, Departamento
de Cultura. Plaza Mayor, 1. 37002 - Salamanca.
= MARIO VARGAS LLOSA. Un millén de pesetas.
La admision de obras cierra el 31 de julio.
Se debe incluir un breve historial literario.
El fallo se dard a conocer en noviembre. La
obra premiada y las recomendadas por el ju-
rado podran ser publicadas por la entidad
convocante. Los originales no premiados
podrén retirarse en el plazo de un mes des-
pués del fallo. Caja de Ahorros del Mediterra-
neo. Calle Salcillo, 5. 30001, Murcia.

= NADAL. Tres millones de pesetas para el
primer premio y un millén para el segundo,
que serd otorgado al finalista, ademas de pu-
blicacién de las obras. Extension minima de
150 folios. La editorial Destino tendra op-
cion preferente para la adquisiciéon de dere-
chos de cualquiera de las obras presentadas,
no premiadas. El premio se adjudicard el 6
de enero. Ediciones Destino. Enric Grana-
dos, 84. 08008 - Barcelona.

= PRIMAVERA DE NOVELA. 30 millones de pe-
setas como anticipo de derechos y edicién
de la obra en Espasa-Narrativa con tirada
de cien mil ejemplares. Minimo de 150 fo-
lios. Originales firmados o con seudénimo.
Se acompanara declaracion garantizando
que los derechos de la obra no estan com-
prometidos y que no ha sido presentada a
otro concurso pendiente de resolucion. El
fallo sera en marzo. Cierra el 31 de diciem-
bre. Espasa-Calpe y Ambito Cultural El Cor-
te Inglés. Ctra. de Iran km. 12,200. 28049 -
Madrid.

= TIFLOS. Tres millones de pesetas y edicion
de la obra para el ganador y otros tres pre-
mios reservados a escritores invidentes de
500.000, 250.000 y 150.000 pesetas. Maximo
de 250 paginas y minimo de 120. Los pre-
mios se entregaran el 13 de diciembre. No
se devuelven originales no premiados. Cierra
el 31 de julio. Organizaciéon Nacional de
Ciegos (oNCE), Secciéon de Cultura. G/Pra-
do, 24 - 2a. Planta, 28014 - Madrid.

RELATO Y CUENTO

= ALFONSO GROSSO. Un millon de pesetas y
la edicion de la obra para el premio y dos
accésit de 300 mil y 200 mil pts. ¢/u. Libro

de relatos con un minimo de 40 folios y un
maximo de 70. Originales por quintuplica-
do. El ganador debera anadir una copia en
soporte disquete 3.5 Word Perfect. El libro
no puede haber sido premiado ni presenta-
do simultaneamente a otros concursos.
Cierra el 31 de diciembre. Ayuntamiento
de Sevilla. Area de Cultura. Pajaritos, 14.
41001 - Sevilla.

= CAJA ESPANA. Dos millones de pesetas. Li-
bro de cuentos con una extension minima
de 100 folios, que incluirdn al menos dos
cuentos. Los originales podran ir firmados o
con sistema de plica. Cierra el 31 de julio.
Caja Espana. Obra Cultural. Plaza Fuente
Dorada, 6y 7. 47001 - Valladolid.

= DEMETRIO CANIZARES. 150.000 pesetas para
el primer premio y un accésit de 75.000.
Maximo de 10 folios. Anadir berve curricu-
lum literario. Cierra el 31 de julio. ElI fallo
se hara publico a finales de septiembre y no
se devuelven originales no premiados. Aso-
ciacion Cultural Union Federal de Policia.
Plaza de Carabanchel, 5. 28025 - Madrid.

= HOTELES NH. Un millén de pesetas. Ex-
tension maxima de 12 folios, de aprox. 30
lineas de 60 caracteres. Cierra el 15 de sep-
tiembre. Hoteles NH, Hotel El Toro. Carre-
tera de Guipuzcoa, km. 5. 31195 - Berrio-
plano (Pamplona).

= JUAN RULFO. Diez premios dotados entre 5
y 30 mil francos franceses. Extension maxi-
ma de 20 folios a 22 lineas por hoja. Los re-
latos deberéan ir firmados al final y con ex-
presion de los datos personales. Se enviara
un solo ejemplar. Cierra el 15 de septiem-
bre. Radio Francoa Internacional. Servicio
de Lengua Espanola. 116 Avenue du Prési-
dent Kennedy. 75786 - Paris, Francia.

= LITUMA. 200 mil pesetas. Para estudiantes
universitarios menores de 30 anos. Entre 3 y
10 folios. Cierra el 31 de julio. Caja de Ahorros
del Mediterraneo. Universidad de Murcia.
Salcillo , 5. 30001 - Murcia.

= MIGUEL DE UNAMUNO. 400.000 pesetas pa-
ra el primer premio y dos accésit de 100.000
¢/u. Extension maxima de 10 folios en for-
mato DIN A4 y méximo de 22 lineas por ho-
ja. No se devolveran originales no premiados.
Dos copias por obra.. Cierra el 31 de julio.
Caja Duero. Obra Social y Cultural. Plaza de
los Bandos, 15-17. 37002 - Salamanca.
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= ANTONIO GOMEZ DE LAMA. 500 mil pesetas
y edicion de la obra con una tirada de mil
ejemplares. Originales por quintuplicado.
Extension entre 500 y 1000 versos. No se de-
vuelven originales y las obras pasaran a ser
propiedad del Ayuntamiento. Cierra el 31 de
julio. Ayuntamiento de Leon. Concejalia de
Cultura. Avda. Padre Isla, 57. 24002 - Ledn.

= ANTONIO MACHADO. 400 mil pesetas.. Mi-
nimo 600 versos y maximo 800. Originales
por quintuplicado. Cierra el 28 de noviem-
bre. Junta Municipal del Distrito Casco Anti-
guo. Crédito, 11. 41002 - Sevilla.

= ATENEO JOVELLANOS. 500 mil pesetas, pu-
blicacién de la obra y entrega de 50 ejem-
plares al ganador. Minimo de 350 versos y
méximo 500. Originales por quintuplicado.
No se devuelven originales. Cierra el 1 de oc-
tubre. Ateneo Jovellanos. Begona, 25. 33206 -
Gijon (Asturias).

= CIUDAD DE BADAJOZ. Dos millones de pese-
tas. Extension minima de 400 versos en for-
mato DIN A-4. Se entregaran cinco copias de
cada obra y podran presentarse todas las
que se deseen. Se adjuntara una breve nota
biobibliografica en la plica. Cierra el 25 de
julio. Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de Es-
pana, 1. 06002 - Badajoz.

= CIUDAD DE TORREVIEJA. Un millén de pese-
tas para el premio y 350 mil pesetas para el
finalista. Extension minima de 600 versos y
maxima de 1000. Originales por duplicado.
El autor premiado debera a renunciar a sus
derechos por la primera edicion. Cierra el
31 de agosto. Instituto Municipal de Cultura
Joaquin Chapaprieta Torregosa. Plaza de la
Constitucion, 5. 03180 - Torrevieja (Alicante).
= GERARDO DIEGO. 700 mil pesetas y publica-
cion de la obra para el ganador, y un pre-
mio especial de 75 mil ptas. Para los alum-
nos de las Aulas Tercera Edad espanolas o
extranjeras. Originales por quintuplicado.
Minimo de 350 versos. Cierra el 15 de sep-
tiembre. Universidad Nacional Aulas Terce-
ra Edad. Argentina, 6. 39008 - Santander,
Cantabria.

= GERARDO DIEGO PARA NOVELES. 500 mil pe-
setas y publicacién de la obra. Para poetas
que no hayan publicado ningtn libro de
poemas, requisito que tendran que acerdi-
tar mediante declaracién jurada en la pli-

ca. Extension minima de 500 versos y maxi-
ma de 1000. Originales por quintuplicado
y debidamente encuadernados. Cierra el
16 de julio. Diputacién Provincial de Soria,
Departamento de Cultura. Caballeros, 17.
42003 - Soria.

= ODON BETANZOS PALACIOS. 250 mil pese-
tas, diploma y publicacion de la obra. Exten-
sion maxima de 500 versos. Incluir breve re-
sefla biobibliografica. Cierra el 20 de
septiembre. Fundacién Odén Betanzos Pala-
cios. Las Huertas, 11. 21720 - Rociana del
Condado (Huelva).

= SOR JUANA INES DE LA CRUZ. Tres mil dola-
res norteamericanos. Libro inédito de poe-
mas que no supere las 60 paginas y que no
haya sido presentado a otros certimenes si-
milares. Cierra el 1 de septiembre. Centro
Cultural de la Embajada de México en Cos-
ta Rica. Apartado Postal 10107. San José de
Costa Rica. Costa Rica.

= TIFLOS. Un millén 500 mil pesetas para el
ganador del premio y otros tres premios re-
servados a escritores invidentes de 500.000,
250.000 y 150.000 ptas. Para mayores de 18
anos. Extensiéon minima de 700 versos y
méxima de 1000. No se devolveran origina-
les no premiados. Cierra el 31 de julio. Or-
ganizacion Nacional de Ciegos (ONCE), Gabi-
nete de Comunicacion. Prado, 24-2a planta.
28014 - Madrid.

TEATRO

= IBEROAMERICANO DE DRAMATURGIA INFANTIL.
200 mil pesetas y publicacién con una tirada
de 2000 ejemplares. Extension de 50 folios.
Los manuscritos presentados se donaran a la
Biblioteca de Documentacion de Titeres de
Bilbao. Cierra el 15 de noviembre. Centro de
Documentacion de Titeres de Bilbao, Comité
Iberoamericano de Creacion e Investigacion
Teatral. Barrainkua, 5. 48009 - Bilbao.

= ONASSIS. 150 mil dolares norteamericanos
para el primer premio, 150 mil para el se-
gundo y 75 mil para el tercero. Las obras
pueden presentarse en espanol pero deben
adjuntar obligatoriamente su traduccion al
inglés. Los textos cuyo contenido sea excesi-
vamente local quedaran excluidos del con-
curso, lo mismo que los que vayan contra el
ser humano y sus valores. Se trata de una
obra de teatro original, no representada.



Cierra el 31 de diciembre. Fundacién Alexan-
der S. Onassis. Onassis Prizes/Eschinou Street,
7 (Plaka). 105 58 Atenas. Grecia.

INVESTIGACION

= CASA DE AMERICA. Un millén de pesetas.
Reflexion y estudio sobre los principales as-
pectos que caracterizan lo Iberoamericano:
hombres, ideas e instituciones; movimientos
de fuerzas politicas, sociales y culturales y su
proyeccion de fututo, etc. Minimo de 80 fo-
lios, incluyendo bibliografia o fuentes docu-
mentales. Adjuntar curriculum. Cierra el 30
de octubre. Casa de América, Aula Bolivar.
Paseo de Recoletos, 2. 28001 - Madrid.

= CASA DE LAS CIENCIAS. Un millén de pese-
tas en concepto de derechos de autor sobre
la primera edicién del libro. Tratara de
Ciencias fisicas o naturales, incluyendo bio-
grafias de cientificos e historia de las cien-
cias. La extension minima sera de 220 mil
matrices o caracteres o su equivalente en
120 paginas DIN A-4. Las obras se presenta-
ran firmadas o con seudénimo. Cierra el 30
de agosto. Casa de las Ciencias. Parque de
Santa Margarita, s/n. 15005 - La Coruna.

= FUNDACION RIVADENEYRA. Primer premio
de 300 mil pesetas y segundo de 200 mil. In-

vestigacién sobre lingtistica y literatura es-
panola. Los trabajos pueden presentarse fir-
mados o bajo seudénimo, en cuyo caso el
primer renglén de la obra aparecera en el
sobre de la plica. Cierra el 30 de septiem-
bre. Ministerio de Educacién y Cultura, y
Real Academia Espanola. Alcald 36. 28014 -
Madrid.

= JUAN DE LA COSA. 250 mil pesetas y publi-
cacion de la obra. Investigacién historica so-
bre las relaciones entre Europa y América
en cualquiera de sus aspectos sociales, econo-
micos, culturales, cientificos, biogréficos, po-
liticos, etc. Extension entre 125 y 175 folios
(incluidos graficos, ilustraciones y apéndices.
El autor premiado entregard una copia en
disquete). Cierra el 15 de julio. Ayuntamien-
to del Puerto de Santa Maria. Concejalia de
Cultura. Federico Rubio, 41. 11500 - Puerto
de Santa Maria (Cadiz).

= PEREZ GALDOS. 500 mil pesetas y edicion
de la obra con entrega de 25 ejemplares al
autor. Trabajo de investigacion sobre la obra
de Benito Pérez Galdos. Minimo de 300 fo-
lios y maximo de 400. Cierra el 30 de agos-
to. Cabildo Insular de Gran Canaria, Casa
Museo Pérez Galdos. Cano, 6. 35002 - Las
Palmas de Gran Canaria.

I CONVOCATORIAS
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COLABORADORES

Aurelio Alonso. Ensayista cubano, especialista en las
relaciones entre la iglesia y el estado. Actualmente
trabaja en el Centro de Investigaciones Psicoldgicas y
Sociolégicas de la Academia de Ciencias. Reside en
La Habana.

Uva de Aragon (La Habana). Ha publicado entre otros
libros El caiman ante el espejo. Un ensayo de interprela-
cion de lo cubano. Reside en Miami, donde es Subdi-
rectora del Instituto de Investigaciones Cubanas de
la Universidad Internacional de la Florida.

Jorge Luis Arcos. Critico cubano. Dirige la revista Union.
Ha publicado En torno a la poética de Fina Garcia
Marruz. Reside en La Habana.

Joaquin Badajoz. Escritor cubano residente en Vuelta-
bajo, Pinar del Rio.

Carlos Barbachano. Escritor espanol. Trabajo en la Emba-
jada de Espana en Cuba. Reside en Madrid.

Victor Batista (La Habana, 1933). Director de la Edito-
rial Colibri. Reside en Madrid.

Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1931). Autor, entre
otros libros, de la monografia La isla que se repite.
Reside en Estados Unidos.

Beatriz Bernal (La Habana). Profesora de Derecho de la
Universidad Complutense de Madrid, y Directora de
sus Cursos de Verano. Ha publicado la novela Rabo de
nube. Reside en Madrid.

Jests Diaz (La Habana, 1941). Su tltima novela es Siberia-
na. Director de la revista Encuentro. Reside en Madrid.

Cristobal Diaz Ayala. Esritor cubano, investigador de la
miusica latinoamericana. Reside en Puerto Rico.

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936). Poeta. Dirige
la revista Espejo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside. Miem-
bro del equipo de redaccion de la revista Encuentro.

Carlos Espinosa (Guisa, 1951). Critico e investigador
cubano. Prepara una monografia sobre la literatura
cubana del exilio. Reside en Miami.

Tony Evora. Artista plastico y music6logo cubano. Su
tltimo libro es el ensayo Origenes de la miisica cubana.
Reside en Madrid.

Jorge Ferrer (Bauta, 1967). Escritor y traductor. Reside
en Barcelona.

Luis Manuel Garcia (La Habana, 1954). Narrador y
ensayista. Ha publicado, entre otros libros, el volu-
men de relatos Habanecer. Miembro del equipo de
redaccion de la revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Narrador y ensa-
yista. Ha publicado La narrativa cubana de 1923 a
1958. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Reside en Nueva
Jersey.

Glenda Leon (La Habana, 1976). Graduada en Historia
del Arte. Actualmente, es redactora de la revista
Ciipulas del Instituto Superior de Arte de La Habana,
donde reside.

César Lopez. Poeta y ensayista cubano. Su tltimo trabajo
publicado es Arca de troncos vivos. De Cuba a Federico,
compilacién de textos en homenaje a Garcia Lorca.
Reside en La Habana.

Elena M. Martinez. Trabaja como profesora de literatu-
ra latinoamericana en Baruch College (City Univer-
sity of New York). Entre sus libros consta EI discurso
dialdgico en La era imaginaria de René Vizquez Diaz
(Betania, 1991).

Alejandro Medina (Camagiiey, 1951). Ha colaborado en
varias revistas con publicaciones sobre literarura, filo-
sofia y cultura del siglo XX. Actualmente se esta doc-
torando en la Universidad Complutense de Madrid,
donde reside.

Carlos Monsivais. Ensayista y critico mexicano. Su ulti-
mo libro es Aires de familia (Cultura y sociedad en Amé-
rica Latina). Reside en Ciudad México.

William Navarrete (Cuba, 1968). Historiador de arte y
ensayista. Reside en Paris.

Ivan de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del equi-
po de redaccion de la revista Encuentro. Su tltimo
libro publicado es Paisajes después del muro. Reside en
Barcelona.

Ileana Pérez Drago (La Habana, 1964). Arquitecta.
Especialista en Restauracion Arquitectonica. Investi-
ga para su tesis doctoral “Los hierros en la arquitec-
tura colonial habanera”. Reside en Madrid.

Alvaro Pombo. Novelista espanol. Ha publicado, entre
otros libros, El héroe de las mansardas de Mansard. Resi-
de en Madrid.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y ensayista.
Autor de Un seguidor de Montaigne mira La Habana.
Reside en La Habana.

Ena Lucia Portela. Narradora cubana. Ha publicado la
novela Pincel y tinta china. Reside en La Habana.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y narra-
dor. Reside en La Habana.

Sandra Ramos. Pintora cubana residente en La Habana.

Rail Rivero (Morén, 1945). Poeta y periodista. Ha
publicado, entre otros libros, Firmado en La Habana.
Dirige la agencia de prensa independiente Cuba-
Press. Reside en La Habana.

Efrain Rodriguez Santana. Ensayista y narrador cubano.
Especialista en la obra de Gaston Baquero. Reside en
La Habana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La edito-
rial Colibri ha publicado su libro El arte de la espera.
Miembro del equipo de redaccion de la revista
Encuentro. Reside en Ciudad México.

Enrico Mario Santi. Escritor y profesor universitario
cubano. Su ultimo libro es Por una politeratura: litera-
tura hispanoamericana e imaginacion politica. Reside en
Estados Unidos.

Amartya Sen. Economista indio. Premio Nobel de Eco-
nomia.

Ignacio Sotelo. Sociélogo espanol. Profesor de la Uni-
versidad Libre de Berlin donde reside.

Ilan Stavans. Autor de La condicion Hispanica (Fondo de
Cultura Econémica) y editor de The Oxford Book of
Latin American Essays (Oxford University Press). Resi-
de en Massachusetts.

Amir Valle. Narrador y ensayista cubano. Reside en La
Habana.

COLABORADORES



DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBU

I DORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
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[LAN STAVANS
Los sonidos del Spanglish. Enfre dialecto y lengua

MANUEL DIAZ MARTINEZ
Memorias

O1Tmar ETTE

Reinaldo Arenas, humor e irreverencio

LuiS BOURNE

Lo poesia de Jorge Valls

FERNANDO VILLAVERDE
El acento chino
RONALDO MENENDEZ PLASENCIA
El gallo de Didgenes
RAMON ALEJANDRO
Liberado de miedos y odios




