
La noche de los cuervos ciegos
(Fragmento)

Andrés Reynaldo

iii
América,
en las noches sin neblina buscábamos tu antorcha como una

[joven estrella entre las barcas. 
Tú nos dabas las canciones.
Leche y miel.
La velociddad, los bonos municipales con garantía federal,

[el rey que murió en Memphis,
el solitario esfuerzo, la insaciable pradera donde irlandeses

[y noruegos, (gente de 
mar como nosotros) levantaron el granero y la cruz;
podía oírse a cien leguas el trote de un jinete.
Sólo de ti esperábamos un hogar.
El aullido de las sirenas nos arrancaba de la cama
(al otro día nadie preguntó por el vecino)
y el polvo de la aniquilación nos mordía los ojos,
pero tú sostenías la ilusión del mantel limpio
y el derecho a guardar una escopeta en el desván.
Éramos tu secreta tribu.
«Cuéntanos de América»,
pedíamos al forastero
y servíamos el vino en lentos vasos 
y las mujeres corrían las cortinas.
Había disputas por la vacía caja de cigarrillos.
MADE IN USA
Nueve letras luminosas en el fondo de una gaveta.
Norte siempre la brújula.
Redimidos en ti,
cuando caía en nuestras manos una ajada revista con la 

[saga de tus debates constitucionales,
o escuchábamos, a través del océano de estática, la rasgada voz 

[de Ulises: «Apolo a Houston, vamos de regreso a casa».
Inmediato,
El estribillo de Pepsi.
¿Por qué nos dieron otra patria?
El niño que dormía con la insignia de sheriff bajo la almohada
habló a sus hijos de los trenes de quinientos vagones que horadan

[los picachos, 
los almacenes con precios para todos,138
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la carta que llegó intacta al destinatario
y el recto veredicto de la diosa de los ojos velados.
Tarde o temprano teníamos que echar a andar hacia la frontera. 
Norte.
Noche y aridez.
Hasta el adusto inspector de aduanas
Advertía en las callosas manos los estigmas de la predestinación.
El trámite dilatado y suspicaz.
Ahora el Paraíso exige buena salud.
En fracciones de segundos nuestras señas recorren los subterráneos

[puestos de guardia
y en su celda de plomo la Reina de Neón segrega un número de 

[Seguro Social.
Ya no te llamarás por tu estirpe.
(El Estado contra el poder edénico.)
«Bienvenido a América»,
te dirán al pie de la cadena de montaje
y esa noche, después de un serial de policías y ladrones, Morfeo

[te conduce a través de la Puerta de Marfil. 
Bienvenidos a la tierra del fascímil razonable.
Maravillas de una adulterada edad:
El último profeta se anuncia en las Páginas Amarillas.
Pagados los impuestos
y aprobadas las tarjetas de crédito,
nuestra felicidad es un escándalo.
Oh, América,
Tu destino era deambular la trampa que desangra al Cordero
y te has perdido en los recodos de un bazar.
La Cosa como vínculo entre la Sociedad y los Cielos.
Desconfiad de la euforia en la Bolsa.
Los sabios que pueden reconstruir la urdimbre de fibras y tendones

[desde las vértebras cervicales hasta el occipital
necesitan el visto bueno de los vendedores de seguros.
«Renuntiare aude»
Nada por descifrar
frente a las sobras de la cena.
Jeringuillas en el pórtico de la iglesia,
mientras los misioneros de las sectas evangélicas
conminan a invertir en la Corporación del Milagro.
En vivo,
vía satélite,
la Momia hace su strip-tease.
Un convertible rojo escapa en el ovillo de autopistas
y ya el sospechoso ha firmado su contrato con Hollywood.
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Demoran en apagarse bajo los párpados el díscolo arcoiris 
[de las patrullas, un pequeño

cuerpo, obscenos juguetes. Desgajados de su trascendencia, 
[el hombre ordinario se

hace extraordinario por omisión.
Dostoievski revisado:
se trata, esta vez, de sacar a Dios de sus casillas,
¿Han llegado ya los reporteros?
Un empleado de correos carga con el revólver a la fiesta de 

[su jubilación.
Cuarenta años de ejemplar servicio
y la masacre ocupa un horario estelar. 
Yo sé por qué no respondió la operadora automática. 
911
Aterrado en mi nulidad,
vago entre depósitos de basura y rascacielos posmodernistas
con la furiosa certidumbre de que debo huir, discretamente, 

[sin conocimiento de las autoridades.
Nueve:
Infierno y muerte.
Once:
Desmesura.
Arena soy otra vez.
Echo doble cerrojo
y leo en penumbra viejas fotos.
Tocan a la puerta los vendedores de alfombra, damas de 

[una asociación vecinal, extraviados fumigadores.
¿Está usted haciendo las maletas?
Ah del soñador que recibe su cetro a la intemperie.
Para él cuatro veces cuatro no significa plenitud
y elevan su letanía los pescadores bretones:
«Bendito Dios,
sé bueno conmigo,
el mar es tan grande
y tan pequeña mi barca».
Somos libres porque nadie nos reconoce.
En una tienda de segunda mano dejamos nuestra piel. 
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