La noche de los cuervos ciegos
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America,
en las noches sin neblina buscabamos tu antorcha como una
[joven estrella entre las barcas.

T mos dabas las canciones.
Leche y miel.
La velociddad, los bonos municipales con garantia federal,

[el rey que murio en Memphis,
el solitario esfuerzo, la insaciable pradera donde irlandeses

[y noruegos, (gente de
mar como nosotros) levantaron el granero y la cruz;
podia oirse a cien leguas el trote de un jinete.
Solo de ti esperabamos un hogar.
El aullido de las sirenas nos arrancaba de la cama
(al otro dia nadie pregunto por el vecino)
y el polvo de la aniquilacion nos mordia los ojos,
pero ti sostentas la tlusion del mantel limpio
y el derecho a guardar una escopeta en el desvan.
Eramos tu secreta tribu.
«Cuéntanos de América»,
pediamos al forastero
y serviamos el vino en lentos vasos
y las mujeres corrian las cortinas.
Habia disputas por la vacia caja de cigarrillos.
MADE IN USA
Nueve letras luminosas en el fondo de una gaveta.
Norte siempre la brijula.
Redimidos en t,
cuando caia en nuestras manos una ajada revista con la
[saga de tus debates constitucionales,
0 escuchabamos, a través del océano de estatica, la rasgada voz
[de Ulises: «Apolo a Houston, vamos de regreso a casa».
Inmediato,
El estribillo de Pepsi.
¢Por qué nos dieron otra patria?
El ninio que dormia con la insignia de sheriff bajo la almohada
hablo a sus hijos de los trenes de quinientos vagones que horadan
[los picachos,

los almacenes con precios para todos,



la carta que llego intacta al destinatario
y el recto veredicto de la diosa de los ojos velados.
Tarde o temprano teniamos que echar a andar hacia la frontera.
Norte.
Noche y aridez.
Hasta el adusto inspector de aduanas
Advertia en las callosas manos los estigmas de la predestinacion.
Ll tramite dilatado y suspicaz.
Ahora el Paraiso exige buena salud.
En fracciones de segundos nuestras serias recorven los subterraneos
[puestos de guardia
y en su celda de plomo la Reina de Neon segrega un nimero de
[Seguro Social.
Ya no te llamards por tu estirpe.
(El Estado contra el poder edénico.)
«Bienvenido a América»,
te diran al pie de la cadena de montaje
y esa noche, después de un serial de policias y ladrones, Morfeo
[te conduce a través de la Puerta de Marfil.
Bienvenidos a la tierra del fascimil razonable.
Maravillas de una adulterada edad:
El wltimo profeta se anuncia en las Paginas Amarillas.
Pagados los impuestos
y aprobadas las tarjetas de crédito,
nuestra felicidad es un escandalo.
Oh, Ameérica,
Tu destino era deambular la trampa que desangra al Cordero
y te has perdido en los recodos de un bazar.
La Cosa como vinculo entre la Sociedad y los Cielos.
Desconfiad de la euforia en la Bolsa.
Los sabios que pueden reconstruir la wrdimbre de fibras y tendones
[desde las vértebras cervicales hasta el occipital
necesitan el visto bueno de los vendedores de seguros.
«Renuntiare aude»
Nada por descifrar
Jrente a las sobras de la cena.
Jeringuillas en el portico de la iglesia,
mientras los misioneros de las sectas evangélicas
conminan a invertir en la Corporacion del Milagro.
En vivo,
via satélite,
la Momia hace su strip-tease.
Un convertible rojo escapa en el ovillo de autopistas
Y ya el sospechoso ha firmado su contrato con Hollywood.
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Demoran en apagarse bajo los parpados el discolo arcoiris
[de las patrullas, un pequerio
cuerpo, obscenos juguetes. Desgajados de su trascendencia,
[el hombre ordinario se
hace extraordinario por omision.
Dostoievski revisado:
se trata, esta vez, de sacar a Dios de sus castllas,
¢Han llegado ya los reporteros?
Un empleado de correos carga con el revolver a la fiesta de
[su jubilacion.
Cuarenta anos de ejemplar servicio
y la masacre ocupa un horario estelar.
Yo sé por qué no respondio la operadora automdtica.
911
Aterrado en mi nulidad,
vago entre depositos de basura y rascacielos posmodernistas
con la furiosa certidumbre de que debo huiy, discretamente,
[sin conocimiento de las autoridades.
Nueve:
Infierno y muerte.
Once:
Desmesura.
Arena soy otra vez.
Echo doble cerrojo
y leo en penumbra viejas fotos.
Tocan a la puerta los vendedores de alfombra, damas de
[una asociacion vecinal, extraviados fumigadores.
cEsta usted haciendo las maletas?
Ah del soniador que recibe su cetro a la intemperie.
Para él cuatro veces cuatro no significa plenitud
y elevan su letania los pescadores bretones:
«Bendito Dios,
sé bueno conmigo,
el mar es tan grande
y tan pequena mi barca».
Somos libres porque nadie nos reconoce.
En una tienda de segunda mano dejamos nuestra piel.



