Alejandro Rios

Una feria sin
vanidades

D URANTE LA PRESENTACION SIMULTANEA DE INFORME
contra mi mismo, de Eliseo Alberto Diego, y Las comidas
profundas, de Antonio José Ponte, en la Feria Internacio-
nal del Libro de Miami una joven asistente, en vez de
pedir la palabra, comentar o simplemente preguntar,
como dicta la circunstancia, le dedicé una cancién a
Diego en espontaneo homenaje de memoria y nostalgia
por su vida pasada en Cuba.

Fue en ese misma sesion donde Ponte, el primer autor
invitado a la Feria con residencia en la isla, respondié que
¢l escribia para los cubanos, donde quiera que estuvieran.

A todas luces, la Feria Internacional del Libro de Miami
es un conclave sui géneris, «<rompe lanzas» en mas de un
sentido, que se realiza en territorio de los Estados Unidos
de América, desde hace dieciocho anos y tiene la virtud de
ser la mas grande e importante en un pais obsesionado
por las estadisticas y otras formas de la contabilidad. Es la
feria con impresionante calendario en inglés que incluye
un programa paralelo en espanol de similar entereza, por
donde ha desfilado casi todo lo que vale y brilla en el
ambito de la literatura hispanoamericana.

Ha habido ausentes, ciertamente. Unos por defun-
cion, siendo Borges y Bioy Casares los cadaveres mas
exquisitos; otros por la senectud que les impide el viaje y
otros trasiegos, argumentos esgrimidos por Sabato, por
ejemplo, al declinar la invitaciéon para luego aparecer en
una universidad espanola donde fue a recibir pleitesia; y
estan los que, al parecer, no se sienten comodos bajo el
fulgor de otra suerte de sol cubano como son Mario
Benedetti y Augusto Monterroso, por sé6lo mencionar a
dos luminarias que siempre encuentran una excusa para
Nno concurrir.

Miami es una ciudad imberbe que se reinventa cuando
las crisis amenazan con devastarla. Las revueltas raciales y
el éxodo del Mariel en los ochenta y la estancia eventual
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del nino Elidan Gonzalez al terminar el milenio, la colocaron en el mapa inter-
nacional de noticias con minuciosidad perturbadora.

Concuerdan los analistas en considerarla laboratorio de ensayo social
sobre lo que serd el futuro de la naciéon en términos de convivencia babil6ni-
ca. Paisaje para la farandula y refugio de quienes escapan de la indolencia e
inestabilidad en regiones vecinas. Es la antesala de las Américas en términos
empresariales y la puerta por donde se deslizan los estupefacientes que llegan
del sur y se consumen en el norte.

Miami es vilipendiada, investigada y estudiada hasta el delirio. Numerosa
es la bibliografia que genera cada ano entre libros de fotografias, resimenes
antropoloégicos, ensayos, informes, curiosidades, trivialidades, novelas y poesia
entre otros géneros que la diseccionan para el disfrute de los demas.

Separada de Cuba por un trozo de agua tibia y turbulenta de noventa
millas, es la ciudad donde los exiliados se obstinan en recobrar el paraiso de
donde huyeron o fueron expulsados desde 1959. Miami es el sitio eventual
donde tan bien se esta para casi un milléon de cubanos.

Fue un cubano, el Dr. Eduardo J. Padrén, actual presidente del Miami-
Dade Community College (sistema de ensenanza donde se imparten los dos
primeros ano del nivel universitario), quien en 1984 se uni6 a otros sonadores
locales para crear la Feria del Libro. Aquella idea germiné discretamente a
unos pasos de la bahia de Vizcaya, en uno de los hechos culturales que hoy
prestigia a la comunidad. Es una cubana, Alina Interian, quien hoy la condu-
ce como directora ejecutiva.

Intrépidos, sin duda, resultaron ser estos fundadores, entre los que figura
también Mitchell Kaplan, dueno de las prestigiosas e intimas librerias Books
and Books, porque Miami no es una ciudad peatonal o de numeroso trans-
porte publico y resulta muy dificil, a simple vista, constatar la existencia de
lectores como en otras capitales del mundo donde se atisban personas leyen-
do en los parques o en los metros.

Tampoco son los libros objeto de culto en muchos de sus hogares. Otros
apremios mas mundanos y pragmaticos ocupan el lugar que deberian tener.
Sin embargo, las siempre concurridas bibliotecas publicas asi como las gigan-
tescas cadenas nacionales de librerias , Borders y Barnes & Noble, junto a la
noble labor de otras mas diminutas y a escala humana como Editorial Univer-
sal y La Moderna Poesia, indica que la Feria del Libro era un riesgo que valia
la pena correr.

Ocurre que Miami tiene el habito de los desafios y a pesar de su poca
experiencia urbana, apenas una centuria, con ingente perseverancia, se colo-
can las piezas de una voluntad cultural que se teje no obstante la liviandad, el
hedonismo y los desafueros que provocan las altas temperaturas y la pasiéon
politica.

La Feria Internacional del Libro de Miami, que se extiende de domingo a
domingo, se inserta en esa voluntad. El primero para inaugurarla en una suer-
te de fiesta comunitaria donde se premian alumnos de la ensenanza elemen-
tal y secundaria en un concurso literario convocado al efecto, el segundo para
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terminar sus tres Galtimos dias cuando se vuelca a la calle en un verdadero fer-
vor de quioscos con libros a la venta, espectaculos artisticos de toda indole,
comidas para satisfacer los mas alucinados paladares y las presentaciones for-
males de autores invitados en maraténicas sesiones que comienzan temprano
en la manana y se adentran en las primeras horas de la noche.

Entre el lunes siguiente al domingo inaugural y el viernes que anticipa la
feria al aire libre, cada noche de entre semana hay una actividad que compla-
ce los estrictos horarios laborales de la localidad, mas afines a la cultura pro-
testante que desembarco en el Mayflower que a la que fund6 San Agustin, la
ciudad mas antigua de los Estados Unidos.

Como tantas cosas que acontecen en el sur de la Florida, el programa en
espanol de la Feria cubre, en buena medida, la produccion literaria cubana
que sucede extramuros. Cuando Zoé Valdés reuni6 a mas de un millar de per-
sonas, en la mas concurrida de las presentaciones de autores en espanol, igua-
lada quizas en inglés por Anne Rice, quien especula con vampiros y otros
hechos de sangre, se sinti6 complacida y emocionada de poder departir, por
primera vez en su exitosa carrera literaria, con un publico cuantioso y emi-
nentemente cubano.

En las sesiones de la Feria de Miami aparecen, como por arte de magia,
autores invisibles por decreto en programas académicos, diccionarios, libros de
texto y medios de prensa en Cuba. Se dilucidan para la posteridad inexactitudes
historicas echadas a correr por la propaganda oficial que acunan la inexistencia
de la labor editorial antes de 1959 en Cuba y después de ese ano en Miami.

Se revela, por ejemplo, que Levi Marrero sigui6 siendo un sabio humilde y
sin pretensiones al servicio de los demas; que Lydia Cabrera todavia no habia
ido al refugio eterno de sus venerados dioses africanos cuando fue borrada
temprano del panteén cultural de la isla donde nacié; que Eugenio Florit y
Pura del Prado sobrevivieron el desarraigo del destierro con envidiable digni-
dad hasta el ultimo suspiro; y que Enrique Labrador Ruiz continué siendo un
hombre gentil y condescendiente no obstante haber cometido un pecado de
lesa revolucion: «<abandono» del proceso revolucionario.

En la Feria del Libro de Miami, Octavio Paz bail6 al son de un grupo de
mariachis miamenses luego de compartir el escenario con vates cubanos que
leyeron sus poemas en honor al intelectual, quien de modo extemporaneo
afronto la desidia de otros intelectuales al llamar las dictaduras por su nombre.

La Feria celebr6 el treinta aniversario de la publicacién de un libro maldi-
to, Fuera del juego, y su autor, Heberto Padilla, recibi6é publicamente el home-
naje que aun esta pendiente en La Habana.

A la Feria de Miami se han asomado con curiosidad intelectuales de la talla
de Alfredo Bryce Echenique, Jorge Edwards, Carlos Monsivais y Gonzalo Rojas,
entre otros, para testimoniar sobre sus libros y sobre la desilusion de un pro-
yecto social como el cubano donde se quebraron muchos anhelos de juventud.

Fue en la Feria donde un locuaz Camilo José Cela, entre bromas y desplan-
tes, se paso6 de revisionista y confeso, sin pudor, que Cuba se hubiera ahorrado
muchos pesares de permanecer bajo el vasallaje de la corona espanola.
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El evento se autofinancia en una ingente labor de discretas operaciones
comerciales, bisqueda de fondos, patrocinios, donativos, contribuciones y
desvelos voluntarios, entre otras disposiciones e iniciativas del altruismo local
y nacional, que abogan por su desarrollo y supervivencia. Viene signado por
un ambiente desenfadado, sin los rigores de otras ferias donde se firman
acuerdos internacionales y se decide el destino de la proxima temporada lite-
raria y editorial. Es una feria del lector, para ver a escritores «divinos» como
Stephen King unirse a otros de igual fortuna comercial en un grupo de musi-
carock que espantay atrae por su desatino.

Como promedio, durante los Gltimos anos a sus sesiones concurren cerca
de 250 autores invitados nacionales y de otros destinos geograficos, quienes
son atendidos y «malcriados» por cerca de medio de milléon de asistentes.
Durante la feria al aire libre, las editoriales y librerias sobrepasan la cifra de
300 y circundan los predios del Recinto Wolfson (Miami-Dade Community
College), en un aquelarre de idiomas, gustos, sabores, ritmos, premura y
curiosidad, algunos signos distintivos de la dinamica Miami, en una plaza de
particular universalidad por donde han desfilado, entre otros: Isabel Allende,
Mario Vargas Llosa, Maya Angelou, Fernando Arrabal, Ray Bradbury, Sandra
Cisneros, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo Antonio Cuadra, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Oscar Hijuelos, Norman Mailer, Angeles
Mastretta, Czeslaw Milosz, Abel Posse, Alice Walker y Yevgeny Yevtushenko.



