
D e todas las ideas que hoy revolotean entre las
Ciencias Sociales ninguna me parece más promete-

dora que la de los cluster. Va a dar mucho de sí y consiste,
en síntesis, en algo muy simple: el desarrollo económico,
los avances tecnológicos y científicos, las vanguardias artís-
ticas —plásticas, literarias, musicales—, el surgimiento de
formas novedosas de examinar la realidad, las escuelas de
pensamiento y, en fin, todo lo que le imprime a la civiliza-
ción cambio, giro, perfeccionamiento, rigor, es el resulta-
do del agrupamiento (cluster) de una masa crítica de per-
sonas que —usemos la espantosa palabra— interactúan.
Para entender, pues, la dinámica de los cambios, o para
predecirlos, hay que examinar la ausencia o la presencia
de esos clusters, sus rasgos y consistencia, sin olvidar las
coordenadas intelectuales en que se mueven.

Pero estos clusters no suelen aparecer como fenómenos
aislados sino como parte de un panorama general. Las
sociedades tienen casi siempre una coherencia interna
que se manifiesta en diferentes campos. No existen bolso-
nes aislados de excelencia. Donde hay una literatura apre-
ciable generalmente comparecen ciencia, plástica, arqui-
tectura o filosofía de equivalente rango y calidad. Incluso,
el desempeño económico también guarda una debida
correlación con el resto del entorno. No hay una vanguar-
dia: hay un horizonte de vanguardias tras el que se mue-
ven diferentes clusters. Cuando Labrador Ruiz y Mariano
Brull quieren hacer una literatura diferente, Amelia Peláez
o el muy joven Rolando López Dirube se proponen hacer
una pintura distinta. Cuando Virgilio Piñera intenta reno-
var el teatro, su hermano Humberto repite la misma aven-
tura en la filosofía. 

Estas minimemorias del arquitecto Nicolás Quintana
que ahora publica Encuentro demuestran fehacientemente
lo anotado. Cuando Quintana habla con entusiasmo y
admiración de Portocarrero y Lam, de Julián Orbón y 53
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Aurelio de la Vega, de Guillén y de Lezama, de David y de Díaz de Villegas, está
describiendo un mundo de excelencia creativa al que él mismo y Ricardo
Porro pertenecen. Para él, dentro de la arquitectura, es la «generación del 50»,
pero se trata de un fenómeno mucho más amplio. Es esa Cuba de mediados de
siglo, prometedora, abierta al mundo, intelectualmente tensa y alerta, en cuyos
teatros se exhibía a Ionesco o a Miller, que escuchaba a los compositores euro-
peos de vanguardia, o en la que algunos jóvenes cineastas —Almendros, Ger-
mán Puig, Titón, Orlando Jiménez Leal— ya soñaban con hacer un buen cine
capaz de hombrearse con el que se producía en otras naciones más ricas.

Pero quizás era en el campo arquitectónico, tanto en el urbanismo como
en el diseño de edificaciones, y especialmente en La Habana, donde resultaba
más urgente el surgimiento de un vigoroso cluster capaz de ejecutar simultáne-
amente dos tareas que algo tenían de contradictorias: por una parte, defen-
der el perfil urbano de una de las ciudades más bellas del mundo, pero, por
la otra, llevar adelante esa labor de preservación sin renunciar a la moderni-
dad que proponían gigantes de la talla de Gropius, Van Der Rohe, Le Corbu-
sier o el americano Frank Lloyd Wright. El reto consistía en buscar un espacio
original y propio dentro de una tendencia universal. «¿Cuál es la esencia de la
arquitectura cubana?», le preguntaron a Gropius a su paso por Cuba. «No
puedo clasificarla —contestó el alemán—, pero puedo calificarla... continúen
haciéndola». Quintana, muy joven, sí sabía identificarla: son esos 22 rasgos
arquitectónicos que anota como «lo cubano», lo que le da al paisaje urbano
de la Isla un ademán diferente y lo que le crea su lugar en el mundo. Son los
vitrales cubanos, los mediopuntos, las columnas y zaguanes, los umbríos patios
interiores, el trazado de los pueblos, tan viejo como Roma, como Vitruvio. Es
esa mezcla de estilos e influencias que se asoma en unos balcones o en unas
rejas. Quintana ha sabido dibujar nuestro identikit: Cuba es así. Se ve así. 

¿Qué hubiera pasado si...?
En la década de los cincuenta —en realidad desde los años treinta— la

sociedad cubana vivía dos revoluciones simultáneas: una se desarrollaba a
tiros en el ámbito político, y otra, mucho más prometedora y profunda, suce-
día en la esfera de la cultura y la economía. Por aquellos años Walt Whitman
Rostow había lanzado su teoría sobre los umbrales del desarrollo y Cuba enca-
jaba perfectamente en su descripción: la Isla despegaba rumbo al primer
mundo, y no sólo por los niveles de producción y consumo o por el per cápita
alcanzado, sino porque en todos los órdenes de la convivencia existían esos
clusters —entonces no se les llamaba así— capaces de sustentar el esfuerzo sos-
tenido que requiere la prosperidad creciente. Cuba tenía las élites necesarias
para dar el salto. Nicolás Quintana —hijo de otro gran arquitecto del mismo
nombre, fundador del estudio Moenck & Quintana— pertenecía a ellas. En
realidad fue una pérdida para todos los cubanos que Quintana sólo haya
podido llevar a buen fin 36 proyectos arquitectónicos dentro de la Isla, y que
sólo uno de ellos —el Banco Nacional, luego transformado en Hospital Amei-
jeiras— tuviera el tamaño y la ubicación adecuados para contribuir a moldear
(positivamente) el perfil de La Habana. 54
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¿Qué hubiera pasado en el campo del desarrollo urbano y arquitectónico
si en lugar de una revolución comunista, tras la caída de Batista se hubiera
implantado una democracia política que hubiese respetado la economía de
mercado? Naturalmente, nunca podremos saberlo, pero es fácil predecir que
La Habana y el resto de las ciudades grandes del país habrían estado someti-
das a una intensa batalla entre diversas fuerzas económicas que hubieran
intentado maximixar sus beneficios, como se dice en la jerga económica, aún a
costa de causar un daño estético considerable. Ya había síntomas de que algo
así podía suceder: desde el loco y felizmente descartado «Canal Vía-Cuba»
que se proponía partir la isla en dos mitades, hasta el peligroso proyecto no
aprobado, pero sí discutido, de convertir media Habana Vieja en un moderno
centro bancario.

Lamentablemente, la revolución política que tuvo lugar a partir de 1959
aplastó a la otra revolución —un movimiento original, surgido espontánea-
mente— y la sustituyó por las decisiones arbitrarias de un puñado de burócra-
tas subordinados a los caprichos del Comandante en Jefe. Esto afectó sustan-
cialmente el destino general del país, y, por supuesto, el de nuestras ciudades y
construcciones. La Habana, pues, no tuvo que enfrentarse a los riesgos y a las
oportunidades de una gran batalla estética y económica, como les sucedió a
todas las grandes ciudades del mundo en la segunda mitad del siglo XX —bata-
lla que ya tenía en primera fila a Nicolás Quintana—, sino se vio sometida a la
decadencia creciente del socialismo, a la vulgaridad sin límites de los planifi-
cadores estatales, y a la crónica falta de mantenimiento y renovación que se
deriva de un modelo de sociedad en el que no existen la propiedad privada ni
la responsabilidad individual. Resultado: ese patético desastre de una ciudad
en ruinas, despintada, en la que al menos la mitad de la población vive mise-
rablemente y sin esperanzas de mejorar, dado que la única señal de sensatez y
alivio es la que emite Eusebio Leal con su tenaz reconstrucción de La Habana
Vieja, pero a un ritmo desesperantemente lento, mucho más despacio que la
piqueta demoledora del clima tropical.

De ahí la curiosa paradoja del castrismo: la indolencia urbanicida del Máxi-
mo Líder, hombre siempre entregado a delirantes fantasías agropecuarias —
vacas enanas empedernidamente dedicadas a abastecer de leche a los cubanos,
indestructibles semillas de café capaces de germinar en los adoquines, árboles
que detienen los ciclones— ha servido, a un tiempo, para preservar y para des-
truir La Habana. Por una parte, impidió que la especulación excesiva derriba-
ra construcciones estéticamente armoniosas. Por otra, permitió irresponsable-
mente que la falta de cuidado y la insuficiente construcción de viviendas
convirtiera los centros urbanos en verdaderos desastres. Gracias a la revolución
sabemos cómo fue La Habana en tiempos más dichosos y prometedores. Por
culpa de ella nunca supimos cómo pudo llegar a ser. ¿Será posible algún día
sanar y recuperar esa ciudad maravillosa? No lo sé: pero ojalá que sea pronto
para contar con el consejo de Nicolás Quintana. Hace falta.
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