[.a mudanza

Carlos Victoria

YER NOS MUDAMOS A ESTA CASA GIGANTE, MI FAMILIA Y YO. NO ME HA

quedado tiempo de ver como se llama este sitio apartado, que no es

campo propiamente dicho pero ni por asomo parece una ciudad, ni
siquiera un pueblo. Viviendas solitarias se esparcen como piedras en un cés-
ped ralo. En el mapa no resulta claro si hemos ido a parar al sur o al norte. Lo
Gnico evidente es que mis familiares y yo estamos juntos, repartidos en las
habitaciones como huéspedes en un hotel venido a menos.

Mi padre comunista no ha encontrado acomodo sino en la planta baja, en
un cuarto con puerta independiente que da al mismo jardin, lo que tal vez le
recuerda la casa de sus tiempos de gloria en La Habana, cuando lo ascendie-
ron a teniente coronel y vivia en una quinta en el barrio de Kohly, con cante-
ros de cilantro y albahaca y filas de arboles frutales. Luego cay6 en desgracia
(por lo que dice atin que fue un malentendido) y lo metieron preso en una
celda exactamente igual a la que me toc6 diez anos antes, cuando ni en sue-
nos pensabamos que alguna vez ibamos a encontrarnos. Asi la vida imita a la
literatura, como ya se ha dicho hasta la saciedad.

Mi madre, como le corresponde a una enferma mental, ha escogido una
especie de desvan justo encima del segundo piso, que compartimos sin
mucho aspaviento mis media hermanas y yo. ¢Se dird en este caso media o
medias? He vivido tanto tiempo en Estados Unidos que a veces tropiezo en
espanol. Aqui en este lugar no sé qué idioma se habla; con el apuro de
mudarnos olvidé averiguarlo. Sin embargo, con el otro habitante de la casa
no tengo esta sibita duda del lenguaje: mi medio hermano es solo, singular.
Me resulta curioso que nunca he podido llamarlos hermanastro, hermanas-
tras, sino que casi siempre prefiero los términos mas s6lidos de hermano, her-
manas, olvidando con obstinacién que nacimos de distintas mujeres, de las
que por cierto s6lo mi madre vino. Explicar por qué las otras no se hallan con
nosotros me tomaria meses, o quién sabe si anos, y el tiempo apremia para
todos aqui.

He venido a esta casa para escribir. Hace exactamente tres anos que no
escribo; un buen dia me di cuenta de que no me gustaba lo que podia contar.
Pero con la mudanza me ha vuelto el impulso.

Por supuesto, no puedo confesarle a mi familia que ésa ha sido la causa de
mi decision, cuando acepté, como aceptaron ellos, dejarlo todo atras y correr
este riesgo. Estoy seguro de que cada uno tiene a su vez un motivo secreto
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para este cambio drastico de domicilio, pero no sé si podré descubrirlo, ni si
me importa hurgar en sus razones.

El caso mas sencillo es el de mi madre. A ella le da lo mismo cualquier
lugar. Dondequiera que va la sigue su universo, en el que nadie jamas tendra
cabida, y que la atrapa como un calabozo pero a la vez la eleva como un viaje
espacial. Ahora mismo, con el cuerpo y la cara vueltos a la pared, en ese cuar-
to que parece un desvan, se adentra en un paisaje de arroyos y montanas,
donde la gente se inclina a venerarla como s6lo se merece una reina. Esto no
es, por favor, realismo magico, una moda que a estas alturas me inspira des-
precio. La esquizofrenia tiene poco que ver con esas imaginaciones coloridas,
plagadas de superficialidad y folklore. Ese mismo paisaje que ella ve puede
cambiar de pronto y convertirse en un campo de sangre, poblado de enemi-
gos que la vigilan y que exigen su muerte. Pero mi madre, como otras tantas
veces, sobrevivira.

En el otro extremo se encuentra mi padre. Se me vuelve dificil descifrar
por qué esta aqui. Esta manana cuando me desperté y me asomé a la ventana
lo vi deambular por el jardin, como buscando dénde sembrar o podar o tras-
plantar arbustos, con ese afan que se le ha despertado en la vejez de manipular
plantas, luego de fracasar en su enconado intento de manipular ideas y seres
humanos, entre ellos mis hermanos y yo. Me parecié que se agachaba para
recoger un papel en la hierba, un papel que seguramente estaba en blanco.

Recuerdo que a mediados de los anos noventa, cuando viajé de Miami a
Cuba para enfrentarme cara a cara con é€l, después de treinta anos sin el
menor contacto, lo vi agacharse en el pasillo de un hospital y taparse la cara
con las manos. Era de madrugada y en esa zona se habia ido la luz; el apagén
no respetaba ni a médicos ni a enfermos. El estaba ingresado por una neumo-
nia, y yo me apareci de repente en su cuarto, acompanado por mis dos her-
manas. Salimos al pasillo para conversar y no perturbar a los otros pacientes, y
entonces se inclino, se encorvé por completo, y a la luz de una vela se cubrio
todo el rostro. Luego dijo que él nunca habia querido hacerle dano a nadie,
refiriéndose a mi madre y a mi, y cuando entramos en el inevitable tema poli-
tico me asegur6 que a pesar de todo lo que habia sufrido sus ideales se mante-
nian intactos. Yo me habia prometido no refutarle nada y concentré mi mira-
da en la llama que se agrandaba y se empequenecia, y en la cera derretida
que formaba en el plato unos brotes de carne blanquecina.

He olvidado decir que en esta casa no existe luz eléctrica, pese a que esta-
mos en todo el esplendor del siglo veintiuno. Por la noche la negrura es com-
pleta. Cada uno de nosotros abre la ventana para que al menos se filtre un
poco de la luz de afuera, con la excepciéon de mi hermano, que ha ocupado el
sotano. Nadie lo obligbé a hacerlo. El lo quiso desde el primer momento; es
mas, lo impuso como condicién para vivir aqui.

Mi hermano es, de acuerdo con las reglas de este mundo, el tnico de noso-
tros seis al que puede llamarse un triunfador. Quiero decir, es el anico que ha
logrado acumular dinero. En Miami su foto salia a veces en las paginas sociales
de la prensa local, rodeado de personas como €l en cuya piel brillaba la riqueza.
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Hace unos anos, cuando supimos por primera vez uno del otro, él se neg6
rotundamente a encontrarse conmigo. Se lo dijo en inglés a una prima nues-
tra, sobrina de mi padre, que hizo de mensajera entre los dos. «<I’'m not
ready», le dijo. Y con un giro afectado agreg6: «Maybe I will never be». Creo
que comian en un restaurante francés en Coral Gables. Mi prima me cont6
que €l apenas probé los asados y el vino. «No estoy preparado», repitié en
espanol. «A lo mejor nunca lo voy a estar». Como respuesta, yo escribi duran-
te todo un ano una novela que titulé Puente en la oscuridad, sobre un hermano
que se comporta como un fantasma esquivo. Pero uno no puede pasarse todo
el tiempo escribiendo novelas, o al menos yo no puedo. Ni quiero.

Y ahora mi hermano esta alla abajo, encerrado en el s6tano. Si pegara mi
oido al piso de la sala podria sentir tal vez su respiraciéon. Pero me enganaria,
porque en esta casa no se escuchan sonidos; es como si viviéramos en un pla-
neta en calma. Desde lejos uno siente a veces los acordes de un canto, o el
aire entre unas ramas, o el crepitar de un fuego forestal. Pero aqui adentro
no puede percibirse ni el eco de unos pasos. Y donde no hay sonidos no hay
perdon.

Hace un rato subi al desvan a llevarle a mi madre una fuente de sopa, que
mi hermana mas pequena cociné al mediodia. jCuanto he llegado a querer a
mis hermanas, a pesar de que las conoci cuando ya eran mujeres! Pero por
eso mismo, por quererlas, no puedo describirlas ni decir quiénes son. Las dos
comparten una misma madre, pero nada mas. Ambas pasaron toda su vida en
Cuba, a diferencia de mi hermano y yo, y les toc6 vivir el ascenso y también el
descenso de mi progenitor. Ninguna de las dos se habla entre si desde que
dejaron de ser adolescentes. :Se odiaran de verdad, o es el amor que se disfra-
za de vestidos perversos? Sé que las dividieron los celos, la politica, la sensa-
cién de fraude, la sospecha de que una habia traicionado a la otra, de que se
habian dado mutuamente, por asi decirlo, una punalada trapera. Y alli se
acab6 todo entre las dos. Sin embargo, ambas quisieron compartir conmigo
este segundo piso, que no me canso de recorrer. Hay salones vacios en los que
la humedad ha deslustrado desde las losas hasta el cielo raso. No hay cuadros
ni cortinas, ni adornos que indiquen un gusto, o una historia.

Tal vez en esta casa haga falta un gato. Pero no seré yo quien lo busque.
Me acuerdo del que tuve por un montén de anos, y como sufri cuando me vi
obligado, segtin la generosa expresion en inglés, a ponerlo a dormir. Me
acuerdo como en las semanas siguientes, al despertarme por la madrugada,
me acosaba la angustia de lo que nunca volvera a ser, porque él acostumbraba
a dormir a los pies de mi cama. Incluso pregunté en alta voz en un par de oca-
siones: «¢Doénde estas?», como si yo fuera un punetero nino, y no un adulto
que sabe perfectamente bien lo que es la muerte. Eso ocurre cuando uno se
aferra al afecto, aunque ese afecto sea el de un animal. Con los seres huma-
nos existe la esperanza de que uno un dia se vuelva creyente, y se fabrique
una de esas teorias sobre la vida eterna o la reencarnacion, y se ponga a pen-
sar que de una manera inexplicable uno se encontrara otra vez con la persona
amada, aunque sea en otra dimension o en otra forma. Pero esas ilusiones no
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sirven para los animales. Asi que no soy yo el que buscara el gato. Y dudo
mucho que los otros lo hagan. Porque nosotros seis...

Es la segunda vez que lo escribo, y de repente me ha entrado temor. Noso-
tros seis. Siempre le hui a ese namero. Siento desdén por las supersticiones,
pero mi obsesién con el seis es la excepcion. Debe ser un residuo de mi crian-
za entre los protestantes, con su énfasis en el apocalipsis y la cifra maligna. Lo
cierto es que jamas, desde muy joven, dejé de escribir por mas de una sema-
na, a no ser los meses cuando estuve preso, y eso por fuerza mayor. Sin embar-
go, tan pronto publiqué mi quinto libro algo en mi se detuvo. Me obligué a
comenzar el que iba a ser el sexto y no pude avanzar. Y pasaron tres anos. Ya
dije que me habia dado cuenta de que no me gustaba lo que podia contar, y
esa al menos ha sido la razén aparente de esta larga paralisis creativa, pero a
veces he sospechado que por tratarse del niimero seis no he podido escribir.
Hasta la inesperada mudanza a esta casa. La mudanza de nosotros seis.

Los miedos nos alcanzan por mucho que corramos; ellos acechan y espe-
ran su momento.

Mientras tanto yo escribo.

Una frase muy en boga en inglés dice: «<Hay que enfrentar los miedos.»

De modo que aqui estamos, en silencio, esperando un milagro, o a lo
mejor la proxima mudanza, como si la vida fuera mucho mas larga y nos diera
la oportunidad de encontrar otro sitio donde los seis podamos ser y estar.



