El gallo de Diogenes

Reflexiones en torno a lo testimonial
en los novisimos narradores cubanos

A la memoria del Maestro Salvador Redonet, negrito colibri.

Habiendo Platon definido al hombre «ani-
mal bipedo sin plumas», tomé Didgenes un
gallo, v, desplumdandolo, lo solté en la Acade-
mia gritando: «he aqui el hombre de Platon».

D16GENES LAERCIO,

Vida de los filésofos mds ilustres

1

La existencia de un elemento testimonial preciso, diferen-
ciable del orden del discurso que sobre el testimonio se ha
legitimado en Cuba desde los anos sesenta, es componen-
te cualificador de los novisimos narradores cubanos. Tal
diferencia, como veremos mas adelante, esta signada por
el desplazamiento de sus términos con respecto a aquel
testimonio militante de izquierda generado en el ambito
de la emancipacién latinoamericana. Una lectura cultural
del testimonio latinoamericano, deberia establecer, ante
todo, el deslinde de tres aspectos que al calor de su pon-
derada evidencia suelen darse en bloque. Estos son: 1) La
obra en su definicién genérica; 2) El proyecto social y la
practica en que se inscribe; 3) El espacio letrado de su
legitimacion. La relacién de esta trinidad imita en miste-
rio a la canonizada; a veces sus tres elementos parecen
abandonarse en un flujo compartido, otras se jerarquizan,
se interdefinen o se superponen parcialmente. Al respec-
to, podriamos perdernos en una valiosa digresion que s6lo
creo eludible en nombre de la brevedad que se impone.
No obstante, valga una digresiéon menor para explicar una
relacion fundamental entre los tres aspectos. Tenemos
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una relacién complementaria: la obra como practica legitimadora de un pro-
ceso sociopolitico, y el proceso como evidencia historica y realidad social legi-
timante. Partiendo de esta mutua correspondencia entre la obra y la practica
social en que se inscribe, tendremos un pilar de su definiciéon genérica si ana-
lizamos su acceso al espacio letrado de legitimacién. La toma de posicién asu-
mida en Casa de las Américas es nuestro paradigma a nivel infraestructural; la
instituciéon del Premio y de la serie Testimonio, dentro de la colecciéon «Nues-
tros paises», canaliza hitos como Me llamo Rigoberta Menchi (Premio Casa de
las Américas, 1983), o, Si me permiten hablar publicada posteriormente. De
modo que la fundacién genérica del testimonio nace de la practica social en
que se inscribe; e inmediatamente aparece ligado a una practica discursiva
letrada que alcanza estatuto de agenda académica. Para esto dltimo, téngase
en cuenta su inserciéon en el ambito —para decirlo con John Beverley— de
esa institucion del imperialismo moderno que es la Universidad, a través de
publicaciones y corpus de andlisis de investigadores como: George Yudice,
Monica Walter, Gayatari Spivak, entre otros. Reflexionar en torno al testimo-
nio latinoamericano suele traducirse en una toma de posiciéon que se refracta
hacia las esferas politicas e ideologicas, sin implicarse en ello, desde luego,
una pérdida del estatuto cientifico o estético. El proyecto emancipatorio y
continental por el cual se pronuncia nuestra insularidad socialista, verifica in
situ, en los ambitos de una politica cultural organica, los tres aspectos antes
enunciados. Se reconoce, desde la oficialidad letrada, la presencia de deter-
minada practica sociopolitica latinoamericana, en cuya vanguardia se ubica
nuestro pais. El testimonio literario de izquierda es el topico recuperable,
donde conviven la ideologia de esta praxis politica y la artisticidad. Podria
decirse que la definicién artistica del testimonio es quien fortalece su partici-
pacion, desde el campo intelectual, en una toma de posicién politica; como si
esta funcion politica quedase amparada (relativamente inmune) en el princi-
pio de autonomia que por definicion ostenta el campo artistico. Estratégica-
mente, el testimonio aparece como un género donde lo referencial recorre
en varios sentidos el fundamento de su definicion. (Entiéndase «lo referen-
cial» en términos de procesos culturales, que implica lo fenoménico asi como
sus lecturas: la sensorialidad y praxis del sujeto historico, pero ademas, su
construccion desde las esferas discursivas). Los estudiosos, por diferentes
caminos a veces, llegan a establecer el testimonio como «historia-otra», espe-
cie de mensaje alternativo o voz del silenciado, con ello dirigen su proyecciéon
epistemologica hacia los dominios de lo referencial, de lo histérico. No sin
cierta ambigtiedad que se cobija en el género, hibridando lo artistico, lo ideo-
logico, lo (auto)biografico, la cronica. John Beverley, en una ldcida y mesura-
da introduccion (Against Literature), se refiere a cierta metonimia textual que
equipara en el testimonio historia de vida individual con historia de grupo o
pueblo. En este sentido —contintda Beverley— «el narrador del testimonio no
es el subalterno como tal, sino mas bien algo asi como un ‘intelectual organi-
co’ del grupo o clase subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonia a
través de esta metonimia, en su nombre y en su lugar». De este modo, el suje-
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to enunciador pretende disolverse en la voz colectiva del grupo a que perte-
nece, construyendo la ‘historia’ de su espacio cultural. En este sentido, el tes-
timonio suele ser leido en su tension permanente (ecos de dialéctica socrati-
ca) con respecto al discurso histérico hegemoénico. Ahora bien, trayendo una
oportuna observaciéon de George Yudice, este se refiere al caso cubano (y al de
la Nicaragua revolucionaria), en que el testimonio aparece ‘estatalmente insti-
tucionalizado’. Lo cual, en los marcos del discurso nacional, adquiere condi-
cion de ‘historia hegemonica’, que se propone como historia alternativa legiti-
ma para el resto de la periferia latinoamericana. La toma de posicion cubana
al respecto podria leerse como una especie de cabeza o ‘centro de periferia’:
Para los de adentro, la ideologia del testimonio se oficializa y adquiere caracter
de ideologia hegemonica; para la periferia latinoamericana, sigue apareciendo
como alternativa ideolégica, como voz del subalterno.

2

La tipologia de «Cuento-testimonio», que intento hacer operativa en el sub-
campo de la mas reciente promocién de narradores cubanos, responde al
punto de vista de que dicha categoria genérica es tipologizable, dado su carac-
ter de modelo, sistema formal e ideoldgico, a partir de la produccién de las
obras particulares. La evolucién de reflexiones propias ha logrado apartarme
de espejismos como «novisimo testimonio cubano»; quedando «lo testimo-
nial» dentro de la pertinencia distintiva para una zona de la obra de estos
narradores. No podria hablarse de testimonio, puesto que el discurso de la
construccion del género, ha adquirido, con su institucionalizacién, densidad
de ortodoxia. Precisamente, tal ortodoxia, podria verse como uno de los fac-
tores que en mayor medida ha estimulado, en estos narradores, la necesidad
de una emergencia desautomatizadora del género. No obstante, en estos pro-
ductos subversivos, falazmente referenciales, desautomatizadores, debemos
reconocer adin el hilo definitorio del componente testimonial. Es la persisten-
cia del paradigma testimonial lo que garantiza, dentro del cuento, la oposi-
ci6én epistémica con respecto al testimonio ortodoxo.

Segin Moénica Walter: «Presenciamos el desplome de un proyecto politico-
social y con ello el derrumbe de una utopia, cuya ubicuidad completa en una
parte del mundo resulté enganosa. Todas las categorias, hasta ahora conside-
radas intocables, han entrado en crisis: sujeto histérico, humanismo, dialécti-
ca, progreso y la utopia misma. Predomina un gesto radical de rechazo que
refleja los cambios profundos que vivimos... »

Sin dudas, esta circunstancia atraviesa el campo artistico-literario cubano de
finales de los ochenta, en que ocurre la mas radical revision y reformulacion
de paradigmas que se haya operado en nuestro campo intelectual desde 1959.
La definicién del testimonio sobre muchos de estos valores que van siendo
cuestionados, por una suerte de «efecto mariposa», llega a estremecer el espa-
cio ontolégico. Su debilitamiento politico es compensado desde la fundamen-
tal autonomia que poseen las esferas artisticas. Terreno propicio para una
reformulacion de paradigmas y una reescritura del género, que opera como
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didlogo contestatario ante el estremecimiento hegemoénico del testimonio
institucionalizado. Este es el caso de obras producidas desde finales de los
ochenta por autores muy jovenes, que comienzan a ubicarse en las nuevas
posibilidades combinatorias que aparecen en nuestro espacio de las tomas de
posicion.

3

Lo testimonial en la produccion de los novisimos, puede ser verificado en: 1) su
caracter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialégico; 2) su juego
de ilusion referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto subalterno
simula su pertenencia al grupo, y propone su voz como representativa de la
posicion social en que se inscribe. Tenemos el caso de cuentos que abordan el
tema de la guerra, como prismas a través de los cuales se verifica un espectro
de asuntos problematizadores del paradigma humanista, propuesto por el dis-
curso ideolégico oficial como soporte de la incursion cubana en Africa. En un
texto como «Relato», de Rolando Sanchez Mejias, la guerra se traduce en ima-
genes, en impresiones de muerte que nada tienen que ver con el heroismo y
el triunfo, sino mas bien con una irreversible pérdida del individuo (fisicay
moralmente), como aquel punto kafkiano en que el fin imantador se le impo-
ne al sujeto. Comienza el narrador: «Mi historia es la siguiente. Hace anos
estuve en la guerra. ¢Sabe lo que es la guerra? Usted s6lo debe conocer de
escaramuzas, no debe tener conciencia del sortilegio de los limites, del juego
de los campos... Pero bien, olvide por un momento el encuentro de los ejérci-
tos. La historia de cualquier guerra es a la vez mas sencilla y mas incomprensi-
ble. Mire estos personajes, por supuesto reales: un soldado tendido en el bos-
que, un sanitario que no sabe que hacer con las visceras del soldado, y un
médico —yo—, que sabe perfectamente lo que tiene qué hacer con las visce-
ras, por lo menos desde un aspecto practico...»

La subversion del paradigina «sujeto-heroico», desde el rol tematico del
soldado, asume caracter deconstructivo y nitida oposicién en una obra que
demord su publicacion por mas de siete anos; me refiero a lIa novela (Premio
David, 1989) Canon de retrocarga, de Alejandro Alvarez. Hacia el final de la his-
toria, el protagonista (soldado agonizante), en un acto de patética rebelion
que adquiere dimension simboélica, se niega a ser construido como héroe de
un discurso manipulador: el que resulta de la actividad modalizadora del
autor. A esta actividad opone el soldado su agonizante cabeza negadora: su
vida no es negociable por el ideal de martir.

Otro caso que quisiera traer es la novela Mata, de Ratl Aguiar Alvarez,
publicada en la Coleccion Pinos Nuevos, 1985. Su transgresion se construye,
en primer lugar, sobre el sistema de personajes: el traidor, el cobarde, la rela-
cion individualista y deshumanizada que impone toda guerra, y que la Histo-
ria euférica suele sumergir bajo abstracciones y heroismo teleolégico. Todo
esto es reflexionado recurrentemente por el protagonista: «... se pregunta
qué cono ha venido a hacer aqui, como permitié que le arrebataran la liber-
tad de un dia para otro —como un traje rasgado en medio de la calle—, esas



> El gallo de Diégenes @o

calles fantasmas llenas de amigos brumosos de pelo largo y muchachas de
invierno en el cine Yara». La novela de Rail me remite mas a la concepcion
que tendria de la guerra un personaje de Stephen Crane, que a los argumen-
tos de la narrativa cubana de la violencia, en los anos sesenta.

Para esta zona tematica, lo testimonial se define desde una evidente refe-
rencialidad histérica: esa historia alternativa que es el rostro oscuro de la gue-
rra cubana en Angola. En no pocos casos (Angel Santiesteban, Alberto Garri-
do) el autor discursa desde el estatuto del personaje, proponiendo
(simulando) €l mismo su condicién subalterna, su rol de sujeto ecuménico.

Otra zona testimonial se enclava en la histérica demonizacién, popular y
oficial, con respecto al emigrante disidente. Dicha demonizacién parte de
mecanismos discursivos que tienden a confundir el Estado con la Nacién, y a
refundir monoliticamente dos aspectos que, por definicion, deberian ser des-
ligados: la representatividad del Estado y la estratificacion del pueblo. El suje-
to disidente tiene dos hitos fundamentales en la Historia cubana revoluciona-
ria: el éxodo a través del Mariel (1980), el reciente éxodo conocido como
¢crisis de los balseros? (1994). Ocurre un curiosisimo fenémeno en que el pri-
mer desangramiento lleva aparejada una accién social que legitima la demo-
nizacion; en cambio, el segundo éxodo, no solo carece de digno repudio
popular, sino que es tratado oficialmente en términos mas cautelosos. La
expontanea sustitucion del escatolégico «gusano» por la épica azarosa de los
«balseros», es sintoma de un cambio en el orden de la tolerancia. Asimismo,
el éxodo de los ochenta fue tratado, en su momento, desde un testimonio que
estigmatiza al emigrante. Retomando el citado ensayo de George Yudice: «LLa
recopilacion de testimonios en torno a los acontecimientos del éxodo de
Mariel ( ... ) es buen ejemplo de la tentativa por construir un sujeto popular
mediante la representacion demonizadora de una diversidad de «otros». Este
sujeto puede encontrarse interpelado hoy en dia en la antigua embajada del
Pert, donde se ven fotomurales de la «escoria» —individuos extravagantes,
homosexuales y lesbianas, delincuentes y apatridas con caras de susto... expre-
sos contrarrevolucionarios, testigos de Jehova guapetones, oportunistas...
(santeros, pederastas), etcétera—, segin el agente secreto Jests Hernandez
Pérez (1983, 13-14) que se aglomeraron alli para hacer toda una serie de pro-
testas y demandas. Infiltrado entre esta escoria el agente siente el oprobio del
pueblo que no obstante le produce orgullo, pues ese oprobio ‘era para el trai-
dor que yo representaba’. El objetivo del testimonio era describir la reaccion
del pueblo ante esta representacion disimuladora como recuperaciéon de la
concientizacion del pueblo.»

Esta perspectiva ideoldgica con su instrumental retorico, es blanco de revi-
siones y deconstrucciones desde principios de los noventa. La emigracion ile-
gal vuelve a aparecer como una practica, esta vez concentrada en jovenes que
no encuentran respuestas a sus incertidumbres, desplazando dicha incerti-
dumbre hacia una especie de «maldita circunstancia del agua» que se propo-
nen superar. El salto es doble (desde su incertidumbre), su ubicuidad puede
ser verificada en el campo intelectual como parte del «proyecto creador».
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Tenemos el éxodo masivo en que devino nuestra vanguardia plastica de fina-
les de los ochenta, y ademads, esa casi unanime reescritura no disférica de la
condicion del emigrante.

En los cuentos de balseros, la perspectiva autoral refuerza el contradiscurso
dado desde la ubicacion del asunto y la eleccién del tema, con respecto a los
epistemas que antano (éxodo del Mariel) sancionaron al emigrante ilegal. Seria
engorroso, por ahora, hurgar en ejemplos paradigmaticos de asunto tan unani-
me en la obra de los novisimos. A partir de lecturas numerosas, salta a la vista la
voz de una primera persona embragada en el enunciado; lo cual debe llevarnos
a distinguir entre la «real» condicion del balsero, y una simulacién autoral subal-
terna que se propone como elemento de verosimilitud y actualiza el repasado
yo-ecuménico del testimonio. El intertexto que resulta de dicha practica discur-
siva, refunde en un solo producto (el texto) el asunto de los balseros como
expresion del tema historico de la emigracion ilegal, y la emigraciéon entendida
como el discurso que de ella se ha ido construyendo extra y oficialmente.

He querido dejar para el final una zona testimonial, cuya edicién transgre-
sora penetra, con virtud de escalpelo —y descubre visceralmente— cierta
marginalia social que es producto de los altimos 34 anos. «Marti habl6 de que
los pueblos se conocen también por sus bandidos, sus criminales, sus ladro-
nes, sus putas y sus locos. Esa poblacion marginal completaba y diversificaba
el imaginario simbolico del pais» (Rafael Rojas). Nadie como Dostoievski para
confirmarnos esto. Aqui entrarian textos de diversa indole y factura: cuentos
de rockeros y drogadictos, cuentos-gay, nuestra singular prostitucién (ambos
sexos), cronicas de sucesos plasticos en la calle a finales de los ochenta, y una
larga etcétera. Decantar tipologicamente esta zona podria entramparnos en
un sacrificio estéril; no obstante, valdria distinguir al menos dos subgrupos
bastante delineados. El llamado «cuento-friqui» (la falta de mejores denomi-
naciones no hace mas que subrayar lo novedoso de tal engendro). En este
caso, lo testimonial opera como representaciéon de usos culturales: presencia
de este margen o reducto, con sus habitos existenciales, musicales, exhibicio-
nistas. Se articula un autor letrado que escamotea su situs en la estructura de
las tomas de posicion dentro del campo intelectual, para sumergirse en un
discurso participativo de esta subalternidad. Siguiendo un razonamiento de
Jorge Brioso, el narrador subalterno enuncia su condicién, y no obstante, a
veces es posible distinguir ciertas marcas que lo diferencian del grupo. Lo
cual nos refracta hacia los habitos autorales: cierta simulada pertenencia en el
plano sociolégico. Tal vez esta sea la causa, unido a la verosimilitud vivencial
de los textos, que ha llevado al critico ajeno —en un rapto equiparable al del
forastero ante la alteridad— a confundir al autor con ese producto iletrado
que es el «sujeto friqui». Dos de los primeros exponentes de esta literatura —y
que ostentan la virtud de ser obras de primer orden— lo constituyen la (injus-
tificadamente inédita) Rapsodia bohemia (Premio Caiman Barbudo, 1987), de
Sergio Cevedo Sosa; y la reeditada La horma, de Ricardo Arrieta. El primero
narra la historia de un grupo de jévenes (rockeros) que deciden abandonarlo
todo para retirarse a vivir a la costa (reminiscencia del Goldengate Park). La
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horma, como todo el mundo sabe, desarrolla su fabula a partir de un conflicto
especifico: la detencién policial de un grupo de rockeros en un concierto. En
ambos textos se subraya la naturaleza de una oposicion entre el grupo atipico,
y la construccién discursiva que se pretende hacer circular a nivel social con
respecto a este grupo. Se disecciona esta marginalia proclamada a partir de
sus usos culturales, su ideologia, la psicologia individual y grupal.

El otro subcampo lo constituye el puntualmente denominado «cuento-gay».
En el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, entre los dias 23 y 30
de abril de 1971, dentro del tépico denominado «Sobre la sexualidad»: «La
comision llego a la conclusion de que no es posible que por medio de la ‘cali-
dad artistica’ reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la for-
macion de nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se precisa
un analisis para determinar como debe abordarse la presencia de homosexua-
les en distintos organismos del frente cultural. Se sugiri6 el estudio para la apli-
cacion de medidas que permitan la ubicacion en otros organismos, de aquellos
que siendo homosexuales no deben tener relacién directa con nuestra juven-
tud desde una actividad artistica y cultural. Que se debe evitar que ostenten
una representacion artistica de nuestro pais en el extranjero personas cuya
moral no responda al prestigio de nuestra Revolucién.»

No voy a hacer la historia —aunque bien valdrian unas cuantas lineas— de
la homofobia oficial que fue cerrando el espacio de las tomas de posicion
para el campo intelectual de aquellos anos. En el caso de la problematizacion
del paradigma /(homo) sexualidad/, inaugurado en el espiritu y en la letra
de ;Por qué llora Leslie Caron?, de Roberto Urias; podemos verificar, como en
los casos del emigrante o el soldado, una disposicion discursiva de virtud revi-
sionista (aligerando este ultimo término de toda la carga disférica con que
suele ponérsele en circulacién). En este caso, la legitimacién del paradigma
sexual parte de la obra y contrae una relacién de mutua validacién con res-
pecto a un orden social, especie de «reciprocidad» legitimadora. Sociolégica-
mente, lo testimonial adquiere el aspecto de una reivindicaciéon largamente
esperada, y en los marcos del discurso moviliza paradigmas que consiguen
alterar la polaridad epistémica del discurso oficial.

Tomemos un caso representativo donde el grupo se inserta en el orden
social exhibiendo sus Evidencias. Tal es el titulo de un relato de Pedro de Jesus
Lopez: «Desde hacia casi dos meses, varias lesbianas de la beca habian comenza-
do a agruparse en un clan estridente que fue aumentando el namero de sus
miembros de modo vertiginoso hasta incluir a muchachas ajenas al mundo uni-
versitario. Por esa capacidad expansiva y la agresividad con que se proyectaban,
las bautizaron ‘Las Vikingas’. Eran el escandalo del momento. A toda hora se
las hallaba en el vestibulo del edificio, en la escalera de acceso, en la calle o en
los propios cuartos. Eran ubicuas, y sus juergas, peremnes.» Es caracteristico
que los paradigmas movilizados desde estos textos, se refracten hacia la esfera
sociologica del discurso circulante —como en el caso de otros personajes «mar-
ginales»— apelando a toda una jerga y modus vivend: como garantes de autenti-
cidad, que se traduce en una definida proyeccion ideologica.
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Faltaria referimos a otros subcampos, como aquella «horda lejos de Alta-
mira» que vino a testimoniar, desde la obra literaria, la imperiosa praxis de la
nuestra vanguardia plastica ochentiana. O ese otro constructo, casi indefinible,
donde se perfilan escatolégicamente lo popular y sus margenes, del que
pudieran ser representativos no pocos y logradisimos textos (crénicas) de
Ismael Gonzélez Castaner.

Hasta aqui nuestro recorrido, limitado en la precariedad que impone una
ponencia. He intentado dar cuerpo prematuro a una idea fundamental, a
saber, que el peso de la ortodoxia del testimonio, tal como ha sido institucio-
nalizado en nuestro pais, es aligerado y desplazado, hacia la condicién de
componente testimonial en la obra de la mas reciente promocién de narrado-
res cubanos. Dicha desautomatizaciéon del género se resuelve subvirtiendo
algunos ejes del discurso: el ideolégico, el referencial, el formal y el argumen-
tal; y manteniendo otros como indicadores de una redefiniciéon. Es de notar,
sobre todo, que este desplazamiento ubica algo que podriamos denominar
(asumiendo la reminiscencia barthesiana): el grado escritural del texto.
Entendido como un primer plano en las pulsiones del significante, refractado
hacia una autonomia de naturaleza ladica. De ahi la irreverencia, ambigtie-
dad genérica y apertura estructural de estos textos. De ahi el sentido de una
escritura dialogante, en que nada, salvo el gesto mismo, es definitivo. Se trata
de ese gesto, analogo al de Diégenes, cuando «estando cogiendo sol en el
Cranion, se le acerc6 el emperador Alejandro y le dijo: Diégenes, pideme lo
que quieras. A lo que éste respondi6: pues no me hagas sombra.»



