= NARRATIVA

[
N

=
=
—
—
=
=
—
—
=

El prepucio
de la Gioconda

Roberto Uria

«Bl amor es una sombra. Como mientes y lloras buscandolo.
Escucha: estos son sus cascos, partio, como un caballo.»

SyLviA PLATH

Sabado, 8 de agosto

¢Seria hoy un dia mas como otro cualquiera? Como siempre, muy a su
pesar, se ha levantado y he salido con una jaba a comprar algo. Necesitaba,
entre otras cosas, unas botellas de agua mineral para «sangrias», y poder feste-
jar el cumpleanos de un amigo. Después de haber estado en varios mercados,
y ya sudoroso, decidi6 regresar a su casa. Pero, en el ultimo instante, tuve la
corazonada de que habria agua mineral en el supermercado de Egido y
Corrales. Y se dejo llevar por esta esperanza. Eché6 abajo todos los estantes sin
dar con la bendita agua. Por comprar, rabiosamente compré una lata de hari-
na lacteada. Luego de hacer la cola para pagar, y cuando ya estaba a punto de
irme, €l se me acerco: pidi6 de favor que le diera la cesta metalica porque, en
ese momento, no habia mas disponibles. Lo miré y me estremeci. Le dije que
si, que como no, que esperara un minuto y me dio las gracias sonriendo, Aire,
lo que él necesitaba era aire fresco y no andar masticando aquella burbuja de
acero. Sali. Afuera vendian melones. Vacil6 ante la cola. Pero finalmente mar-
qué y comenz6 a rezar para que su espera no resultara inttil. Mas tarde, él ha
pasado mirando, mirandolo con insistencia y, turbado, opté por volver a casa:
demasiado sol, demasiado silencio. Caminaba con desgano, ensimismado Y,
de pronto, que dénde habia una farmacia cerca, me pregunté. ;Una farma-
cia? Si. Bueno, en Monserrate y Teniente Rey, pero creo que esta cerrada por
reparaciones. La otra es Sarra... ¢TQ vives por aquir Si, ¢y tG? Si, con una tia
que estoy cuidando porque vive sola y esta enferma. jAh!... /Y ti estudias? No,
trabajo. ¢Y ti? Acabo de terminar el Servicio Militar. Pasé un curso y en sep-
tiembre empiezo la carrera, una ingenieria. jQué bien! ¢Y te gusta lo que vas a
estudiar? Mas o menos... Yo vivo por aqui, ¢vas a la farmacia por fin? No; voy
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otro dia. Y se dijeron los nombres y me pidi6 el nimero del teléfono, y no
habia ni papel ni pluma y él se empené en memorizarlo y me dijo que llama-
ria pronto y se dieron la mano y, por un instante, el dia pareci6 ser distinto a
los otros, casi limpio. Botellas de agua mineral que no existen. La cesta metali-
ca. Calor. Melones. Colas. La farmacia. Sol. La llamada que haria. Subi6 a la
casay, ya a la sombra, me pregunté si lo volveria a ver, si otra vez seria mirado
por esos ojos verdes «serenos como un lago.» Era lo tipico: s6lo habia sido un
juego, una escaramuza mas de los suicidios cotidianos. No llamaria. Demasia-
do sol, demasiado silencio.

Domingo, 9 de agosto

¢Seria hoy un dia mas como otro cualquiera? Eran como las once de la
manana y todavia estabas durmiendo. La fiestecita habia terminado tarde.
Sono el teléfono y te despertaron: era él, que queria verte y conversar un rato.
Te arreglaste rapido. No lo podias creer atn. Te dijo de encontrarse en los
portales de «El Gran Hotel» y dar una vuelta por La Habana Vieja. Estabas
muy nervioso, pero querias aparentar seguridad, madurez: ser el que, amable-
mente, llevara las riendas y trotar con tu propio ritmo. Te dio la mano y son-
ri6. No supieron qué decirse durante un tiempo. Propusiste caminar por
Obispo. (Tomas té?, le preguntaste. Si, me gusta mucho. Aprendi a tomarlo
en Ucrania, donde estuve estudiando cuatro anos. Ahora no debe haber casi
nadie en la casa de infusiones de Mercaderes, ¢vamos?, le dijiste. El té esta
bueno y los pastelitos de queso, mejores. Te animas y le pides que hable sobre
sus estudios o el invierno ucraniano (¢te banabas todos los dias?) o las comi-
das (¢habia chocolate?) o los paseos (¢y las galerias de arte?) o la lengua rusa
(¢te confundieron, al principio, con uno de ellos?) o cualquier aventura. Y te
cuenta mas: que una vez, para hacer un dinerito, trabajé en una fabrica de
compotas y se tomo dieciocho en sélo un dia; que plant6 vinedos; que vivio
con una muchacha sentimental y despética que recitaba de memoria a Push-
kin. Luego, sentados en la Plaza de Armas, bajo la sombra de los laureles, te
confiesa que le gusta Julio Iglesias. Tt te horrorizas. Pero también me gustan
Silvio Rodriguez y Celia Cruz, pregunta, ¢a ti no? ¢Sabes?, ¢has oido la can-
cién «Nathalie»? Si tengo una hija, le pondré ese nombre... Es que yo no vivo
con ninguna tia, sino con una muchacha, que esta embarazada. En octubre
seré papa. Ya sé que es una locura tener hijos ahora. Pero ella no podia tener-
los, y de pronto... No puedo dejarla asi. Tal vez, mas adelante, :qué ti crees?
Te deja sin habla. ¢Qué puedes decir? No sé. ;Qué otra mentira me has
dicho?, preguntas. Mas ninguna, discilpame. Yo no soy habil para establecer
relaciones. Espero que no te falten experiencias, le dices. Bueno, en el Servi-
cio Militar tuve algunas, pero nada serio, solo jugar a las escondidas, coger y
soltar, como hace todo el mundo. Y te pide que le hables de tu vida. Tu lo
haces con cautela, entretejiendo verdades con mentiras, mientras vas tocando-
le, con el dedo de tu aliento, el borde de su boca. Te mira, te bojea despacio-
samente y el dia habra sido distinto aunque tG no quieras, a pesar del lastre
de las palabras. Caminaste en silencio al regreso. Prometi6 hacerte la visita en
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tu casa, temprano en la manana, cuando podrian estar solos y tranquilos sin la
familia. A no ser que surgiera, a Gltima hora, una complicacién: él era un tipo
complicado. ¢Vendria por fin? ¢Habria demasiado silencio para tanto sol?
¢Qué sombra te esperaria?

Lunes, 10 de agosto

¢Seria hoy un dia mas como otro cualquiera? Dormi mal. De vuelta en
vuelta la madrugada se arrastr6 hasta el amanecer. Me levanté temprano.
¢Vendria? Me preparé un té fuerte para espantar el cansancio. ;Como seria
un «encuentro cercano» con €l? No siempre se cumplen las promesas que
vociferan un rostro y un cuerpo agradables, ¢Y si no viene? No tenia forma de
salir a buscarlo porque no dejo, ni le pedi, sus senas. ;Por qué tenia miedo de
perder lo que nunca habia tenido? Con poca fortuna, me enclaustré en una
revista Bohemia buscando algo de paz. ;Cuantas veces ya habia pasado por la
misma espera, por la servidumbre de la rutina? Encendi el radio: «en el tron-
co de un arbol una nina / grab6 su nombre henchida de placer / y el
arbol...» Me corté las unas: ¢vendra? ¢No vendra? ¢Qué diferencia habria
entre una vida larga y otra corta? Tocaron a la puerta. Mori. Pero tuve que
resucitar porque el vecino, con cara de suefno, me pedia un poco de azticar en
préstamo. Otra vez, a solas, me puse a barajar mentiras —mascaras van, mas-
caras vienen para justificar el juego de este dia: una historia para el trabajo;
otra, para mi familia, y otra, la mejor, para el amante «estable», desgastado ya
por su grisura y por algunos meses de inmediatez. ¢:Habria otro desierto mas
grande que el de la soledad en la multitud? Tocaron a la puerta otra vez y era
él, que sonriente dijo: «¢Ves como vine?» Tomamos té y balbuceamos algunas
naderias. Después, un largo silencio me obligé a decirle: «¢y ahora qué hago
contigo?» Me sostuvo la mirada y declar6: «Lo que ti quieras.» Empecé por
acariciarle el antebrazo, fuerte y velludo. Luego, el pelo, la espalda, el cuello...
Fuimos para el cuarto. Nos besamos. Senti de golpe todo el sabor de su saliva
y su aliento limpio. En silencio nos fuimos desvistiendo: los pechos agitando-
se, las nalgas firmes, las piernas... Sudabamos. La cama era un mar infinito
tan blanco y salobre como su piel, que mi lengua iba despertando cada vez
mas. Su cuerpo se abria, de par en par, al conjuro de mis manos. Me dijo: «jsi
hubiera un espejo!» Y yo le contesté no sé ni como: «Cierra los ojos y mira.»
Pero me hubiera gustado decirle: «Di que me quieres, di que me quieres...»
Continuamos en silencio. Acabamos el encuentro mas callados atin. Después,
incorporandose sobre los escombros de las sabanas, afirmé: «¢Sabes?, tienes la
pinga linda y comoda.» Nos banamos en la ducha. La espuma imperecedera del
jabon nos lamid, del todo, la mezcla de olores a saliva, sudor y semen. Nos vesti-
mos. Me pidi6 un vaso de agua, y me dijo que se tenia que ir rapido porque su
mujer lo estaba esperando para ir a la consulta del médico. «Otro dia nos
vemos», sentenci6. Y se fue. ¢Habia sido un dia distinto? ¢Qué sombra podia
conjurar tanto sol de agosto? ¢Volveria a llamar? ;Vendria otra vez? ¢O se perde-
ria como un caballo en el mar, como una lagrima en la lluvia? El partio...



