Homenaje a Heberto Padilla

El escritor y el exilio

Heberto Padilla

UANDO LLEGUE A NUEVA YORK EL 17 DE MARZO DE

1980, sabia que me separaba para siempre de Cuba.
Ya no tenia esperanzas de cambios politicos substanciales
ni préoximos y mis aspiraciones se reducian al futuro perso-
nal. Habia salido por Canada y en el aeropuerto de La
Guardia me esperaban, ademas de miembros de mi fami-
lia, algunos de los que habian gestionado y organizado mi
salida: el senador Tedd Kennedy, el escritor Bernard Mala-
mud (entonces presidente de pEN Club), Bob Silvers,
director del New York Review of Books.

Pasé unos dias en un hotel de esa ciudad, en medio del
conjunto abrumador de muy diversos criterios sobre lo
que debia hacer. Por otra parte me resultaba imposible
olvidar de un dia para otro las tensiones y el acoso vividos
en La Habana. Recibi una llamada de Mario Vargas Llosa
desde Washington, D.C. Mario tenia un Fellowship en el
Woodrow Wilson International Center for Scholars y me
informo6 que el Centro ofrecia otra beca.

Me habia trasladado a la casa de Richard Sennet en el
campus de New York University, en el Village. Era una casa
muy bella, y alli le comuniqué a Susan Sontag, a quien me
unia una vieja amistad desde La Habana, y a Derek Walcott,
la oferta del Wilson Center. Susan opinaba que no debia
irme a Washington, que el lugar idéneo para un escritor
estaba en Nueva York. Quizas tuvo razon, pues con el tiem-
po llegué a lamentar el no haber prestado mas atencion a
su advertencia. Pero los consejos de los que me rodeaban
eran muy diversos, a menudo contradictorios, y s6lo conse-
guian desorientarme mas. La idea del Wilson Center me

! Este texto inédito pertenece a las memorias de exilio que Heberto Padilla
dejo sin terminar. En julio de 1999 entregé el manuscrito a Andrea O’Reilly
Herrera, quien tradujo y seleccion6 parte del mismo para su compilacion
de testimonios sobre la diaspora cubana Remembering Cuba: The Legacy of a
Diaspora, que aparecera publicado por la University of Texas Press.
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parecio algo concreto. Envié el manuscrito de mi novela En mi jardin pastan los
héroes como proyecto para el Fellowship y me lo concedieron enseguida.

Habia conocido a Lourdes Gil al dia siguiente de mi llegada a Nueva York.
Nos volveriamos a ver en casa de Graciela Garcia Marruz y tuve la impresion
de que su fragilidad y sencillez, que atraian con tanta intensidad, ocultaban
una profunda ternura. Desde el primer instante me conmovieron su naturale-
za, su cara seria y el tono de sus juicios, pero nunca imaginé que aquel
encuentro fuera decisivo. Aunque no lamento el haberme marchado enton-
ces a Washington, con frecuencia pienso que mi vida en Estados Unidos
habria tomado un curso distinto, menos doloroso, si mi trato con Lourdes no
se hubiera interrumpido. Lourdes puso fin a los espejismo que, tarde o tem-
prano, habia encontrado siempre en el amor. Junto a ella al menos me habria
evitado verdaderas pesadillas.

Una vez en Washington, Mario me instalé en un hotel de Georgetowm con
mi familia, hasta que alquilé una casa en las afueras, propiedad de la profesora
Sara Castro-Klaren. No sentia entusiasmo alguno, pues en realidad yo hubiera
preferido salir de Cuba para Espana. Adolfo Suarez me llev6 una invitacion de
Camilo José Cela y el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, para trabajar
en una antologia de poesia cubana que nunca se hizo. Pero el gobierno cuba-
no no quiso aceptar la idea de que me marchara a Madrid. Creian que se
haria demasiado contronversial mi salida de Cuba, y que tanto en Madrid
como en Miami me estarian esperando para que hiciera declaraciones. De
esto me enteré por Gabriel Garcia Marquez, quien quiso verme el dia antes
de mi partida. También él pensaba que en Nueva York mi llegada se diluiria y
no tendria el mismo impacto que en Europa y en Miami. Como Susan en casa
de Richard Senneck, Garcia Marquez tuvo razon.

Mi deseo era vivir en Espana y en varias ocasiones se present6 la oportunidad
de lograrlo. Pero la oposiciéon a mis planes no provendria del gobierno cubano,
sino de mi familia. Cuando terminé mi novela en Washington y la public6 Plaza
y Janés en 1981, viajé a Madrid para su presentacion. La editorial queria cele-
brar el acto en los salones del Instituto de Cooperacion Iberoamericana, pero la
Embajada de Cuba protest6. Por fin se hizo en un club gigantesco y de alto
copete de Madrid, a la que asistieron casi 100,000 personas. Jorge Semprun,
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral estuvieron a cargo de la presentacion.

Recibi una fuerte suma por la novela y la editorial me dio un adelanto
para que escribiera La mala mamoria. Con aquel dinero y la acogida que tuvo
la novela, pensé que era el momento de quedarme en Madrid. Queria vivir en
Espana, donde tenia y tengo muchos amigos, la mayoria escritores. Espana
era mi idioma y era donde mi trabajo literario habia tenido mayor repercu-
sion. Inverti parte del dinero en un piso magnifico que hoy valdria una fortu-
na, pero el proyecto fue recibido con mas aspereza que entusiasmo. Mi fami-
lia, como la mayoria de las familias cubanas exiliadas, preferia vivir en los
Estados Unidos. Tuve que olvidar mi viejo sueno de quedarme en Madrid y el
dinero fue desviado a lo que resultoé ser una pésima inversion. Linden Lane fue
s6lo un desacierto destinado a la chabacaneria de un manual de esoterismo.
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Durante mi estancia en Washington no frecuenté mucho el Programa de
América Latina en el Wilson Center. Me sentia mas a gusto con los «scholars»
rusos, polacos, rumanos —los desertores del mundo comunista— que se agru-
paban en el Kennan Institute. Vivia mas en ese mundo en Washington que en
el latinoamericano. Recuerdo muy particularmente al Director del Centro, el
especialista ruso James Billington.

Cuando se cumpli6 el plazo de la beca me ofrecieron una catedra en New
York University y un Fellowship en el Instituto de Humanidades afiliado a esa
institucién y las acepté. Tanto Vargas Llosa como Angel Rama me recomenda-
ron a Princeton como el mejor sitio para vivir. Me mudé a Princeton, pero no
me sentia totalmente a gusto. Tuve amigos entre los escritores que alli vivian,
como Toni Morrison, Joyce Caroll Oates, Carlos Fuentes y el mismo Mario,
pero la universidad siempre me dio la espalda. El aislamiento de Princeton se
hizo mayor cuando tuve que dejar de frecuentar el Instituto de Humanidades,
donde me reunia con Susan, Italo Calvino, Derek Walcott, Vassily Leontiev y
Joseph Brodsky. La desconfianza de Belkis hacia cualquier escritor que no
fuera cubano, su aversién por los intelectuales y sus padecimientos nerviosos
se agravaron hasta el punto que también dejé de asistir a las veladas que orga-
nizaban Bob Silvers y Emma Roshild.

En Princeton no habia libros ni librerias en espanol, ni acceso al desarro-
llo de la cultura en nuestro idioma, como no fueran los textos dirigidos a la
academia. No habia revistas sobre lo que se publicaba en aleman, en sueco.
Opté por viajar cada vez que se presentaba una oportunidad. Belkis no queria
desprenderse de Princeton y la Ginica formula que encontré frente a su acti-
tud fue aceptar catedras en cualquier parte del mundo. Huia del infierno
omnimodo de mi casa de Princeton.

No lo logré totalmente, pero preferia el contacto con el mundo euro-
peo, donde se conserva una posicién mas abierta al mundo cultural inter-
nacional y las editoriales en Espana traducen y publican todo inmediata-
mente. En la lista de best-sellers en Madrid esta el mundo; en la de Estados
Unidos, casi absolutamente la obra de los escritores norteamericanos.
Todos ellos pueden hallarse traducidos en Madrid, pero no sucede lo
mismo a la inversa. E1 mundo editorial norteamericano es selectivo en lo
que les concierne, lo que les interesa o lo que creen que el pueblo desea.
Hay excepciones, como por ejemplo ha sucedido con la novela alemana E!
lector de Bernhard Schlink, que alcanzé6 el nimero dos en la lista de best-
sellers del New York Times, pero la ediciébn norteamericana esta valorada por
opiniones europeas solamente.

Por otra parte, en Estados Unidos el escritor extranjero no tiene otra alter-
nativa que el mundo académico. El escritor norteamericano encuentra dema-
siadas limitaciones en la academia y se dedica al periodismo o al trabajo edito-
rial. Pero escritores como Nabokov, Hannah Arendt, Brodsky, Walcott o
Benitez Rojo, se incorporaron a las universidades norteamericanas. Es una
especie de refugio antiaéreo. Estan en el caso de Milozcs en California y Mar-
cuse en Berkeley, o los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Cuando Gunter
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Mashke me llevaba a La Habana los libros de Adorno o Marcuse, no imaginé
que me aguardaba un destino similar.

El comienzo de los departamentos de espanol en las universidades de los
Estados Unidos se hizo con la colaboraciéon de escritores espanoles durante la
Guerra Civil, compo Jorge Guillén, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Navarro
Tomas, Francisco Garcia Lorca o Julian Marias. No eran best-sellers, pero tenian
un éxito de estima por su trabajo literario. Todos estos individuos crearon
aqui la cultura hispanica. Lamentablemente aquel nivel no se ha mantenido,
y hoy los departamentos de espanol son en su mayoria frios y grises.

En mi opinién, el exilio es una de las grandes catastrofes de cualquier
época, sobre todo para el escritor. Nos desvincula de nuestro ambito natural y
de nuestra lengua, y ya nunca mas seremos los mismos. Pero tampoco creo,
porque la experiencia lo demuestra, que las tiranias sean eternas —Pinochet,
Franco, Stalin. Creo que algin dia nos reuniremos nuevamente en nuestro
pais. Asi lo demuestra el regreso de los artistas e intelectuales espanoles con la
llegada de la democracia a Espana.




