
C uando llegué a nueva york el 17 de marzo de
1980, sabía que me separaba para siempre de Cuba.

Ya no tenía esperanzas de cambios políticos substanciales
ni próximos y mis aspiraciones se reducían al futuro perso-
nal. Había salido por Canadá y en el aeropuerto de La
Guardia me esperaban, además de miembros de mi fami-
lia, algunos de los que habían gestionado y organizado mi
salida: el senador Tedd Kennedy, el escritor Bernard Mala-
mud (entonces presidente de pen Club), Bob Silvers,
director del New York Review of Books.

Pasé unos días en un hotel de esa ciudad, en medio del
conjunto abrumador de muy diversos criterios sobre lo
que debía hacer. Por otra parte me resultaba imposible
olvidar de un día para otro las tensiones y el acoso vividos
en La Habana. Recibí una llamada de Mario Vargas Llosa
desde Washington, D.C. Mario tenía un Fellowship en el
Woodrow Wilson International Center for Scholars y me
informó que el Centro ofrecía otra beca.

Me había trasladado a la casa de Richard Sennet en el
campus de New York University, en el Village. Era una casa
muy bella, y allí le comuniqué a Susan Sontag, a quien me
unía una vieja amistad desde La Habana, y a Derek Walcott,
la oferta del Wilson Center. Susan opinaba que no debía
irme a Washington, que el lugar idóneo para un escritor
estaba en Nueva York. Quizás tuvo razón, pues con el tiem-
po llegué a lamentar el no haber prestado más atención a
su advertencia. Pero los consejos de los que me rodeaban
eran muy diversos, a menudo contradictorios, y sólo conse-
guían desorientarme más. La idea del Wilson Center me
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El escritor y el exilio1

1 Este texto inédito pertenece a las memorias de exilio que Heberto Padilla
dejó sin terminar. En julio de 1999 entregó el manuscrito a Andrea O’Reilly
Herrera, quien tradujo y seleccionó parte del mismo para su compilación
de testimonios sobre la diáspora cubana Remembering Cuba: The Legacy of a
Diaspora, que aparecerá publicado por la University of Texas Press.

Homenaje a Heberto Padilla
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pareció algo concreto. Envié el manuscrito de mi novela En mi jardín pastan los
héroes como proyecto para el Fellowship y me lo concedieron enseguida.

Había conocido a Lourdes Gil al día siguiente de mi llegada a Nueva York.
Nos volveríamos a ver en casa de Graciela García Marruz y tuve la impresión
de que su fragilidad y sencillez, que atraían con tanta intensidad, ocultaban
una profunda ternura. Desde el primer instante me conmovieron su naturale-
za, su cara seria y el tono de sus juicios, pero nunca imaginé que aquel
encuentro fuera decisivo. Aunque no lamento el haberme marchado enton-
ces a Washington, con frecuencia pienso que mi vida en Estados Unidos
habría tomado un curso distinto, menos doloroso, si mi trato con Lourdes no
se hubiera interrumpido. Lourdes puso fin a los espejismo que, tarde o tem-
prano, había encontrado siempre en el amor. Junto a ella al menos me habría
evitado verdaderas pesadillas.

Una vez en Washington, Mario me instaló en un hotel de Georgetowm con
mi familia, hasta que alquilé una casa en las afueras, propiedad de la profesora
Sara Castro-Klaren. No sentía entusiasmo alguno, pues en realidad yo hubiera
preferido salir de Cuba para España. Adolfo Suárez me llevó una invitación de
Camilo José Cela y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, para trabajar
en una antología de poesía cubana que nunca se hizo. Pero el gobierno cuba-
no no quiso aceptar la idea de que me marchara a Madrid. Creían que se
haría demasiado contronversial mi salida de Cuba, y que tanto en Madrid
como en Miami me estarían esperando para que hiciera declaraciones. De
esto me enteré por Gabriel García Márquez, quien quiso verme el día antes
de mi partida. También él pensaba que en Nueva York mi llegada se diluiría y
no tendría el mismo impacto que en Europa y en Miami. Como Susan en casa
de Richard Senneck, García Márquez tuvo razón.

Mi deseo era vivir en España y en varias ocasiones se presentó la oportunidad
de lograrlo. Pero la oposición a mis planes no provendría del gobierno cubano,
sino de mi familia. Cuando terminé mi novela en Washington y la publicó Plaza
y Janés en 1981, viajé a Madrid para su presentación. La editorial quería cele-
brar el acto en los salones del Instituto de Cooperación Iberoamericana, pero la
Embajada de Cuba protestó. Por fin se hizo en un club gigantesco y de alto
copete de Madrid, a la que asistieron casi 100,000 personas. Jorge Semprún,
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral estuvieron a cargo de la presentación.

Recibí una fuerte suma por la novela y la editorial me dio un adelanto
para que escribiera La mala mamoria. Con aquel dinero y la acogida que tuvo
la novela, pensé que era el momento de quedarme en Madrid. Quería vivir en
España, donde tenía y tengo muchos amigos, la mayoría escritores. España
era mi idioma y era donde mi trabajo literario había tenido mayor repercu-
sión. Invertí parte del dinero en un piso magnífico que hoy valdría una fortu-
na, pero el proyecto fue recibido con más aspereza que entusiasmo. Mi fami-
lia, como la mayoría de las familias cubanas exiliadas, prefería vivir en los
Estados Unidos. Tuve que olvidar mi viejo sueño de quedarme en Madrid y el
dinero fue desviado a lo que resultó ser una pésima inversión. Linden Lane fue
sólo un desacierto destinado a la chabacanería de un manual de esoterismo.



Durante mi estancia en Washington no frecuenté mucho el Programa de
América Latina en el Wilson Center. Me sentía más a gusto con los «scholars»
rusos, polacos, rumanos —los desertores del mundo comunista— que se agru-
paban en el Kennan Institute. Vivía más en ese mundo en Washington que en
el latinoamericano. Recuerdo muy particularmente al Director del Centro, el
especialista ruso James Billington.

Cuando se cumplió el plazo de la beca me ofrecieron una cátedra en New
York University y un Fellowship en el Instituto de Humanidades afiliado a esa
institución y las acepté. Tanto Vargas Llosa como Ángel Rama me recomenda-
ron a Princeton como el mejor sitio para vivir. Me mudé a Princeton, pero no
me sentía totalmente a gusto. Tuve amigos entre los escritores que allí vivían,
como Toni Morrison, Joyce Caroll Oates, Carlos Fuentes y el mismo Mario,
pero la universidad siempre me dio la espalda. El aislamiento de Princeton se
hizo mayor cuando tuve que dejar de frecuentar el Instituto de Humanidades,
donde me reunía con Susan, Italo Calvino, Derek Walcott, Vassily Leontiev y
Joseph Brodsky. La desconfianza de Belkis hacia cualquier escritor que no
fuera cubano, su aversión por los intelectuales y sus padecimientos nerviosos
se agravaron hasta el punto que también dejé de asistir a las veladas que orga-
nizaban Bob Silvers y Emma Roshild.

En Princeton no había libros ni librerías en español, ni acceso al desarro-
llo de la cultura en nuestro idioma, como no fueran los textos dirigidos a la
academia. No había revistas sobre lo que se publicaba en alemán, en sueco.
Opté por viajar cada vez que se presentaba una oportunidad. Belkis no quería
desprenderse de Princeton y la única fórmula que encontré frente a su acti-
tud fue aceptar cátedras en cualquier parte del mundo. Huía del infierno
omnímodo de mi casa de Princeton.

No lo logré totalmente, pero prefería el contacto con el mundo euro-
peo, donde se conserva una posición más abierta al mundo cultural inter-
nacional y las editoriales en España traducen y publican todo inmediata-
mente. En la lista de best-sellers en Madrid está el mundo; en la de Estados
Unidos, casi absolutamente la obra de los escritores norteamericanos.
Todos ellos pueden hallarse traducidos en Madrid, pero no sucede lo
mismo a la inversa. El mundo editorial norteamericano es selectivo en lo
que les concierne, lo que les interesa o lo que creen que el pueblo desea.
Hay excepciones, como por ejemplo ha sucedido con la novela alemana El
lector de Bernhard Schlink, que alcanzó el número dos en la lista de best-
sellers del New York Times, pero la edición norteamericana está valorada por
opiniones europeas solamente.

Por otra parte, en Estados Unidos el escritor extranjero no tiene otra alter-
nativa que el mundo académico. El escritor norteamericano encuentra dema-
siadas limitaciones en la academia y se dedica al periodismo o al trabajo edito-
rial. Pero escritores como Nabokov, Hannah Arendt, Brodsky, Walcott o
Benítez Rojo, se incorporaron a las universidades norteamericanas. Es una
especie de refugio antiaéreo. Están en el caso de Milozcs en California y Mar-
cuse en Berkeley, o los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Cuando Gunter 7
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Mashke me llevaba a La Habana los libros de Adorno o Marcuse, no imaginé
que me aguardaba un destino similar. 

El comienzo de los departamentos de español en las universidades de los
Estados Unidos se hizo con la colaboración de escritores españoles durante la
Guerra Civil, compo Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Navarro
Tomás, Francisco García Lorca o Julián Marías. No eran best-sellers, pero tenían
un éxito de estima por su trabajo literario. Todos estos individuos crearon
aquí la cultura hispánica. Lamentablemente aquel nivel no se ha mantenido,
y hoy los departamentos de español son en su mayoría fríos y grises.

En mi opinión, el exilio es una de las grandes catástrofes de cualquier
época, sobre todo para el escritor. Nos desvincula de nuestro ámbito natural y
de nuestra lengua, y ya nunca más seremos los mismos. Pero tampoco creo,
porque la experiencia lo demuestra, que las tiranías sean eternas —Pinochet,
Franco, Stalin. Creo que algún día nos reuniremos nuevamente en nuestro
país. Así lo demuestra el regreso de los artistas e intelectuales españoles con la
llegada de la democracia a España.
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