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Por esos azares de las migraciones y el destino, esta
entrevista al poeta Eliseo Diego ha permanecido iné-

dita entre mis papeles durante casi diez años. La perpetré
poco antes que le concedieran en México el Premio Juan
Rulfo por el conjunto de su obra, meses antes de su muer-
te. Sus verdades no tienen fecha de caducidad, y son noti-
cia, exclusivamente, en los noticiarios de la imaginación.
Es decir, siempre. 

En una habitación repleta de libros y fotos enmarcadas
por la admiración y los recuerdos (y un poco de nostal-
gia), en una casa que mira hacia dos calles, como quien
dice a dos flancos del mundo, en la bella Avenida G, en el
céntrico barrio del Vedado, en La Habana, en Cuba, habi-
taba uno de los más grandes poetas de la lengua, que algu-
na vez salvara para siempre de la erosión y el tiempo la
añeja Calzada de Jesús del Monte. Fundador del Grupo
Orígenes, profundo conocedor de la literatura anglonor-
teamericana y alguien que no se puede deshacer de una
bondad raigal, casi cromosomática. Eliseo Diego ha escrito
para niños y dirigió durante años el Departamento de
Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Aunque la verdadera razón de esta entrevista es que su
poesía, que yo me inoculara por voluntad propia hace
muchos años, no ha dejado de ejercer en mí un misterio
inefable.

lm: ¿Existe realmente la literatura para niños?
eliseo diego: Yo no creo que exista. Si se escribe una

literatura deliberadamente para niños, no es literatura.
Los niños saben más, tienen una capacidad muy superior
a la que suponemos. No necesitan que se escriba para
ellos porque se apoderan de las cosas que necesitan. Este
asunto de la literatura para niños es más bien moderno.
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Brindis por
la imaginación

Una charla con Eliseo Diego



Ellos, durante el tiempo en que nadie se ocupaba de escribirles cosas, se las
arreglaban para leer lo que necesitaban. Se apoderaron de Robinson Crusoe,
por ejemplo, de los Viajes de Gulliver, del Don Quijote de la Mancha...

lm: De Alicia... que es lo más raro escrito para niños.
eliseo diego: Efectivamente, de Alice in Wanderland. Es un libro muy

extraño. A mí ahora Alicia... me da un poco de miedo.
lm: Es incluso un libro tenebroso.
eliseo diego: Pero eso a ellos nunca los ha asustado. Yo recuerdo una

encuesta que hizo una sicóloga checoslovaca hace años y entre las preguntas
que hacía a los niños una era sobre el cuento de Hansel & Gretel, donde al
final los niños se las arreglan para que la bruja caiga en una caldera de agua
hirviendo. Ella les preguntaba si no era muy cruel, pero los niños opinaban
que el final estaba muy bien, porque la bruja era tan mala que se lo merecía.
Claro que los niños no tienen una idea muy clara de lo que es una caldera de
agua hirviente. Y recuerdo al escritor inglés C. S. Lewis, que escribió una serie
de novelas fantásticas. Y decía que los niños son capaces de entenderlo todo,
siempre que esté dentro de su nivel de experiencia. Y esa también era la opi-
nión de otro gran poeta inglés de origen hugonote, Walter de la Mare. Hizo
una antología de poesía para niños que incluía a William Shakespeare, John
Donne, Keats, Shelley, en fin, todos aquellos poemas ingleses que están den-
tro del nivel de experiencia del niño. No entienden un poema erótico, por-
que todavía no alcanzan ese grado de experiencia humana. Pero todo lo
demás sí. Es absurdo querer escribir cosas para ellos, fabricarlas. Porque uno
no escribe fabricando, sino lo que necesita escribir. Pero últimamente escribir
para ellos es una tendencia. Y es que los adultos hemos olvidado qué significa
ser un niño y tenemos del niño una visión estereotipada. Ahora recuerdo una
anécdota. En Cuba hay una expresión que en casi toda Latinoamérica no se
conoce, y que a mí me parece un hallazgo del lenguaje popular cubano: la
palabra comemierda. Una palabra que tiene distintos matices de acuerdo con el
énfasis: desde el «perro comemierda» (ofensivo) hasta el «no seas comemier-
da» (cariñoso, de amigo). Un gran escritor cubano que ya falleció por desgra-
cia, Onelio Jorge Cardoso, amigo mío, hizo un viaje a Checoslovaquia donde
estaba de consejero cultural otro escritor, Raúl Aparicio. La hija de Aparicio,
digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos cinco años,
estaba en su cunita dando un escándalo mayúsculo mientras ellos conversa-
ban en la sala. Entonces la mujer de Raúl le pide a Onelio: Tú que sabes
hacer cuentos, ve a la cuna y hazle un cuento a Rosarito, a ver si se calla. El
pobre Onelio, pálido de miedo, se defendió: Yo nunca he escrito un cuento
para niños. Pero tú eres un cuentista, ve y hazle un cuento, le dijo la mujer. Y
allá fue Onelio. 

—Mira, Rosarito, yo vengo a hacerte un cuento. ¿Quieres oírlo? —Rosarito
se calló momentáneamente, lo miró con una desconfianza terrible y asintió
con la cabeza. Entonces Onelio empezó— Había una vez un pajarito que
tenía un nidito en el copito de un arbolito y estaban ahí sus pichoncitos que
tenían mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo había un gusanito. Voy a110
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cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensó el pajarito. Y bajó.
Pero cuando el pajarito vió al gusanito, le dio tanta pena porque era tan chi-
quitico, que lo dejó ir.

Rosarito lo miró con infinito desprecio y le dijo:
—Que comemierdita era ese pajarito.
Lo cual es una lección de lo que ocurre cuando se fabrica para los niños.

Por lo general un cuento para niños es igual a un cuento para adultos. Como
decía Kipling, un buen cuento debe empezar por el principio, continuar por
el medio y terminar por el final. Parece una bobería, pero es muy difícil. Un
buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu interés, y mantenerte
en suspenso hasta el clímax y el final. Pero los cuentos para niños se considera
que deben estar llenos de cosas bonitas, arcoiris y cosas así, y son páginas y
páginas y no acaba de empezar la acción del cuento. Y hasta epílogo al final
lleno de cosas lindas. Pero los niños aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la literatura pre-
meditadamente para niños es mala, y sólo hay dos tipos de literatura: la buena
y la mala. Y la buena literatura siempre está al alcance de los niños mientras
esté en su nivel de experiencia. Hay muchos libros que el escritor escribió de
cierta manera y coincidió con el gusto de los niños.

lm: Los Viajes de Gulliver. 
eliseo diego: Fue escrito para adultos. Me refiero a libros escritos con la

conciencia de este tipo de lector, pero no escritos precisamente para ellos,
sino porque el autor tenía la necesidad de hacerlo así. Junglebooks de Kipling,
algunos otros ingleses, franceses, norteamericanos, y en español también hay
casos notables. Pero escritos con el mismo impulso que lleva a un escritor a
escribir. Tú citaste a Michael Ende, que es un caso excepcional. Hay una grie-
ga de la que se publicó una novela aquí: El tigre en la jaula de cristal. Una nove-
la de primera clase, a la altura de los clásicos. Y digo clásicos cuando me refie-
ro a los libros de los que los niños se han apropiado. Yo durante años estuve
haciendo el papel de capitán araña, invitando a la gente a escribir para los
niños, pero sin hacerlo yo, entre otras cosas porque siento un gran respeto
por los niños. Es el público más exigente y sincero, que te dice en la cara lo
que no les gusta. Yo tengo suerte con ellos, desde que hace algunos años el
Ministerio de Educación decidió renovar los libros para aprender a leer e invi-
taron a un grupo de escritores cubanos —Onelio Jorge Cardoso, Mirta Agui-
rre, yo también—. Nos reuníamos con grupos de pedagogos que nos ponían
una «tarea». La escribíamos, nos volvíamos a reunir, nos hacían sugerencias,
discutíamos de nuevo y así. Eramos escritores, no pedagogos o especialistas.
Aunque yo tampoco creo en que haya edades; con los niños nunca se sabe
dónde andan.

lm: Literatura de alto riesgo.
eliseo diego: Exacto. La idea era que los niños desde el inicio estuvieran

en contacto con lo mejor de su lengua materna: Gabriela Mistral, Amado
Nervo, Rubén Darío, José Martí, textos de grandes poetas y escritores de la
lengua, y traducciones que nos encargaban a nosotros. Y las tareas que nos 111
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ponían. De ellas recuerdo una, la más difícil que he emprendido en mi vida:
«La casa donde yo vivo, la calle donde está mi casa, el pueblo donde está mi
calle, la provincia donde está mi pueblo, el país donde está mi provincia y el
mundo donde está mi país», en dos cuartillas, para niños de segundo grado.
Imagínate. La cosa no salió tan mala. Y una de las satisfacciones que tengo es
que a veces salgo y algunos niños a la salida de la escuela me saludan: «Adiós
Eliseo», porque han visto mi cara, que no es nada agradable pero es la mía, en
la televisión o las revistas, y me saludan como si fuera un amigo. Eso es para
mí un premio inestimable. 

lm: Sospecho que cada idea, cada historia por contar trae ya implícito su
lector. Al escritor le toca entrar en empatía con ese lector potencial y escribir-
lo en función de eso. En caso contrario, una excelente idea podría dar una
pésima obra.

eliseo diego: Tú tienes razón. Y por suerte todavía el misterio de por qué
se hace una buena novela o un buen poema no se ha descubierto.

lm: Gracias a Dios.
eliseo diego: Gracias a Dios no hay un poemómetro o un cuentómetro.

Pero en esencia funciona el principio de la necesidad. Uno debe hacer aque-
llo que necesita hacer. Si después resulta que a los niños les gusta, eso es asun-
to de ellos. Pero también uno siente necesidad de comunicarse con los niños
y ahí surge esa empatía de que tú hablas, pero siempre con tantos escrúpulos
como uno tendría para escribir para cualquier lector. 

lm: Nos encontramos en un mundo dominado por los medios audiovisua-
les, y donde no obstante existe últimamente un alto consumo de libros (no
siempre buenos). Remitiéndonos a América Latina, ¿qué sugeriría usted para
crear o fomentar el hábito de lectura entre nuestros niños, una vez rebasada
la tarea elemental de la alfabetización? 

eliseo diego: Si los medios masivos no han logrado desplazar a la lectura,
eso se debe a que ella es una necesidad del ser humano. El proceso de la lec-
tura es, en su esencia, un proceso creador: la necesidad de convertir un sím-
bolo, la palabra escrita, en una imagen, y eso es un placer. En los años treinta
un gran escritor francés a quien ya nadie recuerda, Georges Duhamel, escri-
bió En defensa de las letras, donde se refería a esto. El único medio que existe
para estimular en el ser humano la capacidad de crear es la lectura, porque es
la única que te obliga a una actitud activa. La televisión o el cine te ofrecen
una imagen que recibes pasivamente. ¿Cuántas veces no nos ha pasado a
todos que el personaje de la película no tiene nada que ver con el personaje
que uno vio al leer la novela? Por eso la literatura siempre será atractiva, no
para un grupo de exquisitos escritores o lectores, sino para todos los seres
humanos, porque todos tenemos esa necesidad de la creación, de la imagina-
ción. Pero para que los niños lean, como bien apunta Sergio Andricaín, son
imprescindibles las buenas ilustraciones, que le ofrecen un pie para imaginar.
Yo a los diez u once años leí La Isla del Tesoro en una edición española de Seix
Barral, con magníficas ilustraciones. Esto me ayudó porque en ese momento
no tenía idea de que hubiera un siglo XVIII, ni de cómo eran los barcos de112
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vela, o el modo de vestirse los piratas, no tenía elementos para convertir el
símbolo escrito en una imagen, y las ilustraciones me sirvieron de apoyo. En
países muy cultos como Inglaterra, se hacen exposiciones de ilustraciones de
libros; pero entre los países latinos siempre hemos tenido un poquito de des-
precio por eso. 

lm: Si la imaginación es consustancial al ser humano, habría que ver, ¿de
qué manera se la estimula o de qué manera se la atrofia?

eliseo diego: Eso es lo grave sí. Y uno de los medios para atrofiar la ima-
ginación es el aburrimiento, los libros malos y aburridos crean el rechazo del
niño. Rechazo que a veces alcanza a los otros libros. 

lm: Otro peligro que según yo veo gravita sobre la imaginación es la estan-
darización de los personajes. El star system ha acuñado algunas decenas de
actores como protagónicos. Así, el niño ve que el policía de la película uno es
el ladrón de la dos, el rey de la tres y el pirata de la cuatro. De modo que su
capacidad para «fabricar» esos personajes se puede ver más aplanada aún por
la oferta de personajes enlatados y en serie. 

eliseo diego: Es un peligro grande. Y como la influencia del cine es
enorme... Ciertamente estamos en un momento crítico, cargado de películas
de horror y maniáticos criminales, pero yo confío en que la propia humanidad
encuentre su antídoto contra estas cosas; y también recuerdo ejemplos de lo
contrario. Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional y me ocupaba en
serio de estas cosas, proyectamos a los niños Oliver Twist, con actores de prime-
rísima clase. Empezaron riéndose, pero poco a poco fue haciéndose el silen-
cio, porque la película los había absorbido. Ya era una experiencia de la que se
habían apropiado, en la que creían. Y después acudieron a buscar el libro. Y
gracias a la película leyeron a Dickens, muchas de cuyas obras tienen niños
como personajes: Great expectations, David Copperfield y el mismo Oliver Twist.

lm: Ahora bien, ambos partimos del presupuesto de que la imaginación es
buena y hay que cultivarla. Por el contrario, muchos adultos opinan que es
dañina y que hay que inducir al niño a «poner los pies en la tierra».

eliseo diego: Un sabio ruso (cuando eso era soviético) un hombre abso-
lutamente materialista, cuando le preguntaron ¿cuál es la cualidad humana
que cree esencial para un científico?, respondió: la imaginación. Si no eres
capaz de imaginar lo que no existe o lo que desconoces, no saldrías nunca de
lo que tienes. 
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