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L uis

Brindis por
la imaginacion

Una charla con Eliseo Diego

P OR ESOS AZARES DE LAS MIGRACIONES Y EL DESTINO, ESTA
entrevista al poeta Eliseo Diego ha permanecido iné-
dita entre mis papeles durante casi diez anos. La perpetré
poco antes que le concedieran en México el Premio Juan
Rulfo por el conjunto de su obra, meses antes de su muer-
te. Sus verdades no tienen fecha de caducidad, y son noti-
cia, exclusivamente, en los noticiarios de la imaginacion.
Es decir, siempre.

En una habitacién repleta de libros y fotos enmarcadas
por la admiracién y los recuerdos (y un poco de nostal-
gia), en una casa que mira hacia dos calles, como quien
dice a dos flancos del mundo, en la bella Avenida G, en el
céntrico barrio del Vedado, en La Habana, en Cuba, habi-
taba uno de los mas grandes poetas de la lengua, que algu-
na vez salvara para siempre de la erosion y el tiempo la
aneja Calzada de Jesus del Monte. Fundador del Grupo
Origenes, profundo conocedor de la literatura anglonor-
teamericana y alguien que no se puede deshacer de una
bondad raigal, casi cromosomatica. Eliseo Diego ha escrito
para ninos y dirigié durante anos el Departamento de
Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Aunque la verdadera razoén de esta entrevista es que su
poesia, que yo me inoculara por voluntad propia hace
muchos anos, no ha dejado de ejercer en mi un misterio
inefable.

LM: ¢Existe realmente la literatura para ninos?

ELISEO DIEGO: Yo no creo que exista. Si se escribe una
literatura deliberadamente para ninos, no es literatura.
Los ninos saben mas, tienen una capacidad muy superior
a la que suponemos. No necesitan que se escriba para
ellos porque se apoderan de las cosas que necesitan. Este
asunto de la literatura para ninos es mas bien moderno.
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Ellos, durante el tiempo en que nadie se ocupaba de escribirles cosas, se las
arreglaban para leer lo que necesitaban. Se apoderaron de Robinson Crusoe,
por ejemplo, de los Viajes de Gulliver, del Don Quijote de la Mancha. ..

LM: De Alicia... que es lo mas raro escrito para ninos.

ELISEO DIEGO: Efectivamente, de Alice in Wanderland. Es un libro muy
extrano. A mi ahora Alicia... me da un poco de miedo.

LM: Es incluso un libro tenebroso.

ELISEO DIEGO: Pero eso a ellos nunca los ha asustado. Yo recuerdo una
encuesta que hizo una sicologa checoslovaca hace anos y entre las preguntas
que hacia a los ninos una era sobre el cuento de Hansel & Gretel, donde al
final los ninos se las arreglan para que la bruja caiga en una caldera de agua
hirviendo. Ella les preguntaba si no era muy cruel, pero los ninos opinaban
que el final estaba muy bien, porque la bruja era tan mala que se lo merecia.
Claro que los ninos no tienen una idea muy clara de lo que es una caldera de
agua hirviente. Y recuerdo al escritor inglés C. S. Lewis, que escribié una serie
de novelas fantasticas. Y decia que los ninos son capaces de entenderlo todo,
siempre que esté dentro de su nivel de experiencia. Y esa también era la opi-
nién de otro gran poeta inglés de origen hugonote, Walter de la Mare. Hizo
una antologia de poesia para ninos que incluia a William Shakespeare, John
Donne, Keats, Shelley, en fin, todos aquellos poemas ingleses que estan den-
tro del nivel de experiencia del nino. No entienden un poema erético, por-
que todavia no alcanzan ese grado de experiencia humana. Pero todo lo
demas si. Es absurdo querer escribir cosas para ellos, fabricarlas. Porque uno
no escribe fabricando, sino lo que necesita escribir. Pero ultimamente escribir
para ellos es una tendencia. Y es que los adultos hemos olvidado qué significa
ser un nino y tenemos del nino una visiéon estereotipada. Ahora recuerdo una
anécdota. En Cuba hay una expresion que en casi toda Latinoamérica no se
conoce, y que a mi me parece un hallazgo del lenguaje popular cubano: la
palabra comemierda. Una palabra que tiene distintos matices de acuerdo con el
énfasis: desde el «perro comemierda» (ofensivo) hasta el «no seas comemier-
da» (carinoso, de amigo). Un gran escritor cubano que ya falleci6é por desgra-
cia, Onelio Jorge Cardoso, amigo mio, hizo un viaje a Checoslovaquia donde
estaba de consejero cultural otro escritor, Raal Aparicio. La hija de Aparicio,
digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos cinco anos,
estaba en su cunita dando un escandalo mayuasculo mientras ellos conversa-
ban en la sala. Entonces la mujer de Ratl le pide a Onelio: TG que sabes
hacer cuentos, ve a la cuna y hazle un cuento a Rosarito, a ver si se calla. El
pobre Onelio, palido de miedo, se defendié: Yo nunca he escrito un cuento
para ninos. Pero ti eres un cuentista, ve y hazle un cuento, le dijo la mujer. Y
alla fue Onelio.

—Mira, Rosarito, yo vengo a hacerte un cuento. ¢;Quieres oirlo? —Rosarito
se call6 momentaneamente, lo mir6 con una desconfianza terrible y asinti6
con la cabeza. Entonces Onelio empez6— Habia una vez un pajarito que
tenia un nidito en el copito de un arbolito y estaban ahi sus pichoncitos que
tenian mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo habia un gusanito. Voy a
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cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensé el pajarito. Y bajo.
Pero cuando el pajarito vi6 al gusanito, le dio tanta pena porque era tan chi-
quitico, que lo dejo ir.

Rosarito lo mir6 con infinito desprecio y le dijo:

—Que comemierdita era ese pajarito.

Lo cual es una leccién de lo que ocurre cuando se fabrica para los ninos.
Por lo general un cuento para ninos es igual a un cuento para adultos. Como
decia Kipling, un buen cuento debe empezar por el principio, continuar por
el medio y terminar por el final. Parece una boberia, pero es muy dificil. Un
buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu interés, y mantenerte
en suspenso hasta el climax y el final. Pero los cuentos para ninos se considera
que deben estar llenos de cosas bonitas, arcoiris y cosas asi, y son paginas y
paginas y no acaba de empezar la accién del cuento. Y hasta epilogo al final
lleno de cosas lindas. Pero los ninos aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la literatura pre-
meditadamente para ninos es mala, y s6lo hay dos tipos de literatura: la buena
y la mala. Y la buena literatura siempre esta al alcance de los nifios mientras
esté en su nivel de experiencia. Hay muchos libros que el escritor escribié de
cierta maneray coincidi6 con el gusto de los ninos.

LM: Los Viajes de Gulliver.

ELISEO DIEGO: Fue escrito para adultos. Me refiero a libros escritos con la
conciencia de este tipo de lector, pero no escritos precisamente para ellos,
sino porque el autor tenia la necesidad de hacerlo asi. Junglebooks de Kipling,
algunos otros ingleses, franceses, norteamericanos, y en espanol también hay
casos notables. Pero escritos con el mismo impulso que lleva a un escritor a
escribir. T citaste a Michael Ende, que es un caso excepcional. Hay una grie-
ga de la que se public6 una novela aqui: El tigre en la jaula de cristal. Una nove-
la de primera clase, a la altura de los clasicos. Y digo clasicos cuando me refie-
ro a los libros de los que los nifios se han apropiado. Yo durante anos estuve
haciendo el papel de capitan arana, invitando a la gente a escribir para los
ninos, pero sin hacerlo yo, entre otras cosas porque siento un gran respeto
por los ninos. Es el publico mas exigente y sincero, que te dice en la cara lo
que no les gusta. Yo tengo suerte con ellos, desde que hace algunos anos el
Ministerio de Educacién decidi6 renovar los libros para aprender a leer e invi-
taron a un grupo de escritores cubanos —Onelio Jorge Cardoso, Mirta Agui-
rre, yo también—. Nos reuniamos con grupos de pedagogos que nos ponian
una «tarea». La escribiamos, nos volviamos a reunir, nos hacian sugerencias,
discutiamos de nuevo y asi. Eramos escritores, no pedagogos o especialistas.
Aunque yo tampoco creo en que haya edades; con los ninos nunca se sabe
dénde andan.

LM: Literatura de alto riesgo.

ELISEO DIEGO: Exacto. La idea era que los nifios desde el inicio estuvieran
en contacto con lo mejor de su lengua materna: Gabriela Mistral, Amado
Nervo, Rubén Dario, José Marti, textos de grandes poetas y escritores de la
lengua, y traducciones que nos encargaban a nosotros. Y las tareas que nos
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ponian. De ellas recuerdo una, la mas dificil que he emprendido en mi vida:
«La casa donde yo vivo, la calle donde esta mi casa, el pueblo donde estad mi
calle, la provincia donde esta mi pueblo, el pais donde esta mi provincia y el
mundo donde esta mi pais», en dos cuartillas, para nifos de segundo grado.
Imaginate. La cosa no sali6 tan mala. Y una de las satisfacciones que tengo es
que a veces salgo y algunos ninos a la salida de la escuela me saludan: «Adios
Eliseo», porque han visto mi cara, que no es nada agradable pero es la mia, en
la television o las revistas, y me saludan como si fuera un amigo. Eso es para
mi un premio inestimable.

LM: Sospecho que cada idea, cada historia por contar trae ya implicito su
lector. Al escritor le toca entrar en empatia con ese lector potencial y escribir-
lo en funcién de eso. En caso contrario, una excelente idea podria dar una
pésima obra.

ELISEO DIEGO: T1 tienes razon. Y por suerte todavia el misterio de por qué
se hace una buena novela o un buen poema no se ha descubierto.

LM: Gracias a Dios.

ELISEO DIEGO: Gracias a Dios no hay un poemoémetro o un cuentémetro.
Pero en esencia funciona el principio de la necesidad. Uno debe hacer aque-
llo que necesita hacer. Si después resulta que a los ninos les gusta, eso es asun-
to de ellos. Pero también uno siente necesidad de comunicarse con los ninos
y ahi surge esa empatia de que ta hablas, pero siempre con tantos escripulos
como uno tendria para escribir para cualquier lector.

LM: Nos encontramos en un mundo dominado por los medios audiovisua-
les, y donde no obstante existe tltimamente un alto consumo de libros (no
siempre buenos). Remitiéndonos a América Latina, ¢qué sugeriria usted para
crear o fomentar el habito de lectura entre nuestros ninos, una vez rebasada
la tarea elemental de la alfabetizacion?

ELISEO DIEGO: Si los medios masivos no han logrado desplazar a la lectura,
eso se debe a que ella es una necesidad del ser humano. El proceso de la lec-
tura es, en su esencia, un proceso creador: la necesidad de convertir un sim-
bolo, la palabra escrita, en una imagen, y eso es un placer. En los anos treinta
un gran escritor francés a quien ya nadie recuerda, Georges Duhamel, escri-
bi6é En defensa de las letras, donde se referia a esto. El Ginico medio que existe
para estimular en el ser humano la capacidad de crear es la lectura, porque es
la Gnica que te obliga a una actitud activa. La television o el cine te ofrecen
una imagen que recibes pasivamente. ¢Cuantas veces no nos ha pasado a
todos que el personaje de la pelicula no tiene nada que ver con el personaje
que uno vio al leer la novela? Por eso la literatura siempre serd atractiva, no
para un grupo de exquisitos escritores o lectores, sino para todos los seres
humanos, porque todos tenemos esa necesidad de la creacion, de la imagina-
cion. Pero para que los ninos lean, como bien apunta Sergio Andricain, son
imprescindibles las buenas ilustraciones, que le ofrecen un pie para imaginar.
Yo a los diez u once anos lei La Isla del Tesoro en una edicion espanola de Seix
Barral, con magnificas ilustraciones. Esto me ayud6 porque en ese momento
no tenia idea de que hubiera un siglo XVIII, ni de como eran los barcos de
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vela, o el modo de vestirse los piratas, no tenia elementos para convertir el
simbolo escrito en una imagen, y las ilustraciones me sirvieron de apoyo. En
paises muy cultos como Inglaterra, se hacen exposiciones de ilustraciones de
libros; pero entre los paises latinos siempre hemos tenido un poquito de des-
precio por eso.

LM: Si la imaginacién es consustancial al ser humano, habria que ver, ¢de
qué manera se la estimula o de qué manera se la atrofia?

ELISEO DIEGO: Eso es lo grave si. Y uno de los medios para atrofiar la ima-
ginacion es el aburrimiento, los libros malos y aburridos crean el rechazo del
nino. Rechazo que a veces alcanza a los otros libros.

LM: Otro peligro que seglin yo veo gravita sobre la imaginacion es la estan-
darizacion de los personajes. El star system ha acunado algunas decenas de
actores como protagoénicos. Asi, el nino ve que el policia de la pelicula uno es
el ladrén de la dos, el rey de la tres y el pirata de la cuatro. De modo que su
capacidad para «fabricar» esos personajes se puede ver mas aplanada ain por
la oferta de personajes enlatados y en serie.

ELISEO DIEGO: Es un peligro grande. Y como la influencia del cine es
enorme... Ciertamente estamos en un momento critico, cargado de peliculas
de horror y maniaticos criminales, pero yo confio en que la propia humanidad
encuentre su antidoto contra estas cosas; y también recuerdo ejemplos de lo
contrario. Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional y me ocupaba en
serio de estas cosas, proyectamos a los ninos Oliver Twist, con actores de prime-
risima clase. Empezaron riéndose, pero poco a poco fue haciéndose el silen-
cio, porque la pelicula los habia absorbido. Ya era una experiencia de la que se
habian apropiado, en la que creian. Y después acudieron a buscar el libro. Y
gracias a la pelicula leyeron a Dickens, muchas de cuyas obras tienen ninos
como personajes: Great expectations, David Copperfieldy el mismo Oliver Twist.

LM: Ahora bien, ambos partimos del presupuesto de que la imaginaciéon es
buena y hay que cultivarla. Por el contrario, muchos adultos opinan que es
danina y que hay que inducir al nino a «poner los pies en la tierra».

ELISEO DIEGO: Un sabio ruso (cuando eso era soviético) un hombre abso-
lutamente materialista, cuando le preguntaron ¢cual es la cualidad humana
que cree esencial para un cientifico?, respondi6: la imaginacién. Si no eres
capaz de imaginar lo que no existe o lo que desconoces, no saldrias nunca de
lo que tienes.
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