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Manach: la transparencia

RAFAEL ROJAS

Jorge Manach

Obras 1. Glosario

Editorial Tropico

Cuenca, Espana, 1995, 177 pp.

E N 1967, ALEJO CARPENTIER LE REPROCHABA
a José Ortega y Gasset aquella mania de
escribir un ensayo sobre cualquier tema. En
Cuba, durante la Republica, hubo muchos
de esos manidaticos, afanosos cultivadores del
“centauro” de los géneros, como Fernando
Lles, José Maria Chacon y Calvo, José Anto-
nio Fernandez de Castro, Juan Marinello,
José Lezama Lima y Cintio Vitier. Pero, tal
vez, el mas representativo haya sido Jorge
Manach; a quien Carpentier, que no se des-
taco en el ensayo como en la novela y la cro-
nica, atribuia la introduccion del orleguismo
en nuestra cultura.

¢Qué amenaza habia en el ensayo repu-
blicano, para motivar el reproche de este
gran novelista, siempre leal a su género, en
plena Ofensiva Revolucionaria? A mi juicio: la
amenaza de la transparencia. Lo que Car-
pentier queria decir de la Revolucién cuba-
na, en El siglo de las luces, El recurso del método
o La consagracion de la primavera, debi6 ex-
presarse por medio de alegorias. Lo que
Manach quiso decir de la Reptblica de
1940, del golpe militar del 10 de marzo de
1952, del asalto al cuartel Moncada, de la
Revolucion de 1959 y del socialismo de
1961, fue dicho de manera directa, aunque
reposada: con el estilo y la lucidez que siem-
pre caracterizaron su escritura.

La obra de Jorge Manach esta dominada
por esa transparencia publica. El ensayo es
para €l un texto en el que se inscriben los
grandes problemas de la cultura, la politica y la
nacion. De ahi el extraordinario parecido
entre su fisonomia intelectual y la de otros
dos grandes ensayistas latinoamericanos,
con quienes mantuvo una sostenida corres-

pondencia: el mexicano Alfonso Reyes y el
dominicano Pedro Henriquez Urena. Los
tres encarnan el arquetipo del intelectual
moderno en América Latina: en ellos se
consuma la fusion entre elitismo y civismo,
entre aristocracia y democracia, entre mo-
narquia y republica, entre la raiz hispanica y
el injerto norteamericano.

Manach fue un intelectual moderno,
con todo el alcance y las limitaciones de di-
cha condicion. La voluntad piblica de su
escritura lo llevo a algunos certamenes -las
sonadas polémicas con Ratl Roa y José Le-
zama Lima, por ejemplo- de los que no
siempre salié airoso. Pero su ubicaciéon en
el centro de las polémicas culturales confir-
ma su modernidad como intelectual, esto
es: su gravitacion constante hacia el espacio
publico.

“Se hizo de una filosofia” -nos dice Ma-
rio Parajon. Toda una proeza doctrinal en el
tropico. Se trata, como ha documentado Ro-
sario Rexach, de una amalgama ecléctica —o
mas bien electiva: palabra que tiene entre
nosotros tradicion— en la que se entrelazan
ideas de Heidegger, Husserl, Bergson, Sche-
ler, Dewey, Whitehead, Zubiri y Ortega. Sin
embargo, su idea de la nacién cubana, que
es el eje de toda su ensayistica, no era, pro-
piamente filosofica, sino sociologica y axio-
logica. Para Manach, la nacion era un tejido
social, cuyo grado de integracion y solidari-
dad morales le proporcionaban un mayor o
menor civismo, una mayor o menor volun-
tad republicana y democratica. En este sen-
tido, Cuba, por la debilidad de su cuerpo ci-
vico, no era, segun ¢l, una nacion moderna:
era “un conato de Estado en una patria sin
nacién”, un simulacro de Republica, que re-
producia, a gran escala, los vicios del anti-
guo régimen colonial.

A pesar de esta sombria vision de su pro-
pia cultura, toda la obra de Manach gira al-
rededor de la nacionalidad cubana, su histo-
ria y sus posibilidades. En otra parte hemos
senalado lo dificil que es no toparse, incluso
en sus textos mas ajenos a la cuestion cuba-
na —Examen del quijolismo, Dualidad y sintesis
de Ortega, Dewey y el pensamiento americano—
con alguna alusion implicita o explicita a los
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dilemas de la isla. Esta pasion por Cuba,
aunque en su propio estilo, es equiparable a
las grandes pasiones cubanas de Marti, Gue-
rra, Ortiz, Lezama y Vitier.

Tal vez por esa pasion, que involucra al
lector, las lecturas de Manach han sido tan
accidentadas. Después de 1961, su nombre,
que tan ligado estaba en los origenes de la
Revolucién, desaparecié de la cultura ofi-
cial de la isla. En cambio, en el exilio, a
donde lleg6 después de una inevitable y re-
suelta oposiciéon al marxismo-leninismo, su
obra ha corrido mejor suerte. En la isla no
se publicaba una pagina de Manach hasta
hace apenas unos anos, cuando se reedito
su célebre biografia Marti, el Apostol. En el
exilio, mucho de sus textos primordiales
han sido publicados y reeditados. Baste
mencionar su libro postumo Teoria de la
[rontera (Puerto Rico, 1970), El espiritu de
Marti (Puerto Rico, 1976), La crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagacion del Choteo (Mia-
mi, 1991) y la excelente edicion facsimilar
de Historia y estilo (Miami, 1994) que hiciera
la Editorial Cubana.

En la isla, raras veces los criticos se re-
fieren a Manach, y cuando lo hacen es para
descalificar ideolégicamente su obra. Al pa-
recer, en los ultimos anos, esta situacion ha
ido cambiando lentamente. En 1994, La
Gaceta de Cuba publicé dos ensayos sobre el
importante pensador cubano. Los nuevos
ensayistas de la isla demuestran un marca-
do interés por la obra del autor de El senti-
do tragico de la Numancia. Fuera de Cuba, es-
critores y criticos, como Gastén Baquero,
Andrés Valdespino, Rosario Rexach, Mario
Parajon, Jorge Castellanos y Gustavo Pérez-
Firmat le han dedicado una buena canti-
dad de libros, ensayos, articulos y comenta-
rios. De modo que la figura de Manach se
ha integrado al patrimonio cultural del exi-
lio. Esto es una ventaja: su obra no ha sido
totalmente olvidada, sus textos son releidos
y reinterpretados. Pero es también una in-
quietante desventaja: Manach es, hoy por
hoy, un desconocido para los lectores més
jovenes de la isla. “Cuando falta una pieza
clave del pasado -decia Michelet- la memo-
ria es incompleta, el presente es borroso y
el futuro imperceptible”. La advertencia se

puede aplicar al caso de Manach en nues-
tra cultura.

Por eso nos alegra tanto la edicién del
primer tomo de sus Obras, con el que se es-
trena, ademas, la editorial Trdpico. Glosario
(1924), el primer volumen de esta colec-
cion es, en realidad, el segundo libro de
Manach. Pues el primero fue la novela Be-
lén el Aschanti, que aparecié en La Habana,
publicada por la Imprenta Prado, aquel
mismo ano.

Glosario es un conjunto de crénicas y es-
tampas que Manach escribié durante sus
viajes por Europa, los Estados Unidos y el
interior de Cuba, entre 1921 y 1923. Estas
paginas nos presentan a un escritor que,
con menos de 25 anos, ya es un prosista ele-
gante, riguroso, que ha sabido depurar su
estilo antes de entregar el primer manuscri-
to. Guy de Maupassant recomendaba a los
escritores jovenes que afinaran su prosa por
medio de la cronica, el diario, los cuadernos
de viaje y las cartas. Estos géneros, en los
que la narracién y el analisis deben coexis-
tir, servian como entrenamiento para llegar
a la novela y el ensayo. Manach, después del
fracaso de Belén el Aschanti, parece seguir es-
te consejo, como lo demuestra no sélo en su
Glosario, sino en sus excelentes Estampas de
San Cristobal.

Las cronicas de Glosario estan escritas en
forma de cartas a una “senora”. Recurso que
le permite al autor insertar, comodamente,
su persona en el texto: colocarse en el cen-
tro de las sensaciones que transmite cada
ciudad, cada pueblo, cada paisaje que visita.
Asi, se logra el efecto del flaneur, que Walter
Benjamin observaba con Baudelaire, y que,
entre nosotros, tiene dos antecedentes deci-
sivos: las cronicas habaneras de Julidn del
Casal y las neoyorquinas de José Marti.

Llama la atencién que Manach haya
agrupado sus estampas sobre Europa bajo el
titulo de “Sensaciones exoticas”. Lo exdtico,
atribuido a Colonia, Paris, Chantilly, Chateau
Thierry y Santiago de Compostela, resulta
una eficaz ironia. En la estética ilustrada y
romantica, y ain en la modernista, que es
con la que Manach polemiza, la region exd-
tica siempre se ubica fuera de Europa: en el
Otro de Occidente. Para Baudelaire el exo-
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tismo estaba en el tropico. Para Casal, cria-
tura del tropico, estaba en Japon. De ahi
que trasladar la extraneza, lo exdtico, a Euro-
pa, denote una apropiacién intensa del es-
pacio de origen, una familiaridad mayor
con lo cubano: otra vuelta de tuerca al dis-
curso de la identidad.

Asi lo confirma la segunda serie de cré-
nicas, titulada “Sensaciones de la tierra”.
Manach recorre la isla, desde La Habana
hasta Bayamo, pasando por Cardenas, Sagua
la Grande -su pueblo natal- Santa Clara,
Trinidad, Camagiiey y Santiago de Cuba. El
cronista es ya un habanero empedernido,
que, siendo “del interior”, adopta la capital
como su patria —actitud que abunda en la li-
teratura de la isla: Guillén, Carpentier, Ca-
brera Infante, Reinaldo Arenas-y la celebra
con el fervor del inmigrante. En la noche
habanera, caminando por el Prado hacia el
Malecén, divisando la vieja farola del Mo-
rro, Manach habla consigo mismo: es €] mis-
mo. De ahi que el viaje sea un reencuentro
con el “interior” una peregrinacion en la
que cada pueblo “se le revela con una fresca
novedad de amanecer”.

En Trinidad, Manach encuentra la “mar-
ca de Espana”, “el milagro retrospectivo de
una villuela andaluza en el Caribe”. Sus te-
mores de que, en Cuba, el pasado colonial
no dejara huellas tangibles, como en Méxi-
co, Colombia o el Pert, se amainan un po-
co al llegar a este “souvenir espaiiol”. Baya-
mo, en cambio, es el desvanecimiento de
esa huella: las ruinas de la ciudad criolla,
que fuera incendiada por sus patricios en
un gesto numantino, son ahora las alegorias
de una ciudad taciturna y heroica. “sAcaso
es otra cosa —escribe Manach- este rastro
de ciudad que una tumba ilustre? Hay un
denso silencio, silencio de pueblo fatigado
de leyendas...”

Pero la villa, tipicamente cubana, es Car-
denas, Santa Clara, Camaguey, Santiago de
Cuba. En estas ciudades, donde, segun Ma-
nach, lo “historico-estético” es débil, se da
ese entramado de modernidad y tradicion
que caracteriza a la experiencia cubana. El
monte, la naturaleza, es todavia una presen-
cia, que se ofrece al vecino a sélo cuatro o
cinco cuadras del centro. El parque con su

glorieta, la iglesia, los edificios publicos en-
carnan una comoda mezcla entre el barroco
colonial y el neoclasico republicano. Son los
“pueblos provinciales prosperos”: creaciones
de un “pujante nietzscheanismo municipal”.

No hay dudas de que en este libro tem-
prano de Manach se insintian su estilo y, tam-
bién, como un anuncio de lo que vendra, sus
topicos recurrentes. Aqui se habla ya de la
“falta de integridad moral y politica de la Re-
publica”; de la dificil y, a la vez, inevitable,
aceptacion del “verdadero y riguroso cinis-
mo”; de los peligros de un “frenesi moder-
nista” que no deja rastro de las tradiciones.

Pero hay un tema decisivo en toda la
obra de Manach, que aparece desde Glosario,
y que, finalmente, quisiéramos comentar: se
trata de su flexible y, a ratos escéptico, na-
cionalismo.

Al final de su estampa “Como la vieja fa-
rola”, dedicada a La Habana, surge la figura
nocturna de un centinela: “pero un centine-
la de la Repiblica, que tiene criterio con
qué juzgar a los suyos, al par que avizora al
enemigo malo de afuera. Su gran ojo encen-
dido, visto desde el océano y en el instante
en que mira al Norte, fulgura agresivamen-
te; en cambio, cuando se torna hacia la ciu-
dad, unas veces parece que hace guinos ir6-
nicos; otras, que se vela lacrimosamente”. Se
observa aqui el problema central de La crisis
de la alta cultura en Cuba, de Indagacion del
choteo, de Historia y estilo, de El drama de
Cuba, de 1a Teoria de la frontera, esto es, la di-
ficil definicién de una nacionalidad que co-
linda con un imperio multinacional.

Frente a este dilema Manach intent6 ra-
zonar como Marti, eludiendo la exaltacion y
el chauvinismo, la humillacién y la deshon-
ra. En otro pasaje de Glosario, dedicado a
Nueva York, queda clara su postura. Recha-
za a “quienes no entienden el latinismo sino
diciendo tonterias superficiales sobre los
rascacielos y comparandolos a cajones volca-
dos, o bien condenando el trafico febrici-
tante, la intensa trepidacion de la gran ciu-
dad”. Y propone contemporizar. “comprender
las bisectrices de la opinién” y “evitar que
una actitud, por el hecho de parecer falsa e
incierta, sea llevada al extremo, con tal de
fortalecerla”. =
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La implacable energia
de Cain

ALAN WEST

Jacobo Machover

El heraldo de las malas noticias:

Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces)
Ediciones Universal,

Miami, 1995, 151 pp.

ONFIESO QUE EMPECE A LEER A GUILLERMO

Cabrera Infante no sélo para conocer el
mundo de mis padres en Cuba, sino tam-
bién lo que les rodeaba y no conocia. Luego
intervinieron otros motivos que todavia no
dejan de conmoverme: un amor a la pala-
bra, un embeleso con el cine, pasiones poli-
ticas. Me intriga su facilidad en cruzar y des-
hacer los géneros (literarios, claro) con
asombrosa picardia. Pero Cain cansa. La fa-
tiga que induce en parte se debe a sus obse-
siones: Cuba, sexo, Fidel aunque no siem-
pre en ese orden; a su retorica de rona, y tal
vez a su inimitable y corrosiva monomania
(personal y politica). El autor dirfa que Cu-
ba es eso, una repeticion alucinante de unos
pocos temas o realidades. No importa. Al es-
critor le corresponde que sus obsesiones
despierten no solo interés sino fascinacion
en sus lectores. Autor obsesivo por excelen-
cia, Virgilio Pinera nos leg6 una obra que
produce en el lector una especie de delirio
de persecucion, y, como dice Maria Zambra-
no, cuando nacen/aparecen los dioses hay
una persecuciéon del hombre. (Tal vez para
ambos ese perseguidor es el dios de la litera-
tura). Cabrera tiene su lugar en las letras cu-
banas asegurado hace tiempo, pero su pro-
duccién en los Gltimos diecisiete anos deja
mucho que desear. Desde el coco rallado de
Tres Tristes Tigres (TTT) ha venido el disco ra-
yado de Mea Cuba. Su Delito por bailar el Cha-
chachd, con tres relatos, recicla dos cuentos
de hace veinte y treinta y cinco anos respec-
tivamente. Esta queja no es agravio ni rega-
flo sino lamento sobre un autor cuya obra

he admirado toda mi vida. Mientras mas se
le ha alejado de la isla, mayor ha sido la pér-
dida de amplitud en visién y creacion.

El libro de Jacobo Machover cavila sobre
las dos pasiones de Cabrera: literatura y po-
litica. Escrito en un lenguaje periodistico
(en el buen sentido), con algunos brotes
poéticos, Machover es un buen antidoto a
los andlisis postestructuralistas que abundan
en la critica més académica sobre la obra de
Cabrera, sea en vertiente derrideana, bajti-
niana, o barthesiana. Con evidente destreza,
Machover va desde la biografia a la crénica,
del analisis literario al comentario politico,
en un ensayo de noventa y tantas paginas,
seguido por tres entrevistas a Cabrera Infan-
te. El retrato de Cabrera escritor y persona
es matizado: una persona contradictoria,
que a veces es hostil o bondadoso, ora in-
transigente, ora flexible, entregado al rigor
y al laberinto de su memoria, e igualmente
entregado a denunciar la injusticia y recla-
mar por los derechos humanos de los cuba-
nos. Mas que nada su estampa revela un es-
critor de una honestidad admirable, devoto
a (¢y devorado por?) la literatura con una
pasion que raya en el delirio

Machover escribe con soltura y perspica-
cia, ya que tiene amplio conocimiento de
Cabrera como persona y escritor. Para los
que no conocen bien la obra y vida del au-
tor sirve como introduccion; para el espe-
cialista es un buen repaso sucinto e informa-
tivo. Comenta distintas obras del autor, pero
sobre todo Tres Tristes Tigres, La Habana para
un infante difunto, Delito por bailar el Chacha-
chd'y Mea Cuba. Es curioso que trate poco su
trabajo sobre cine salvo cuando discurre so-
bre La Habana... Es una lastima porque en-
tre las mejores paginas de Cabrera estan las
que ha escrito sobre cine. Cuando versa so-
bre Vértigo (De entre los muertos) de Hitch-
cock, sobre todo en Arcadia todas las noches,
Cain vincula la cinta con lo 6rfico y la histo-
ria de Tristan e Isolda. Tal vez alli esté la cla-
ve de la obra de Cabrera: su inquietante (y a
veces fatigante) exploracion de la memoria
es un descenso oOrfico donde La Habana (o
cierta parte de ella) vuelve viva en la palabra,
en la recreacion de la oralidad rica y sonora
de lo cubano. Se abrazan Orfeo y Scottie
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Ferguson en un soneo de los cincuenta, va-
cilando por el Malecon. Scottie literalmente
recrea a Madeleine cuando conoce a Judy, y
de igual manera Cabrera trata de convocar
a La Habana antes de su desastroso regreso
en 1965. La “Madeleine” nunca existio, fue
un simulacro interpretado por Judy para en-
cubrir el asesinato de la esposa de Gavin Els-
ter, quien contrata a Scottie como detective.
Sin duda, La Habana de Cabrera existi6 co-
mo también la actual (aunque €l la conside-
ra irreal), pero cabria preguntarse si esa Ha-
bana de los treinta, cuarenta y cincuenta no
es un simulacro del deseo (¢historico?) de
Cabrera, ya que, como ha dicho el autor,
“La Habana es una metafora de Cuba”. Un
lacaniano se daria un banquete (platonico y
lezamiano) con estas asociaciones. Este as-
pecto fantasmatico de La Habana como en-
carnacion del deseo esta en ese mismo ensa-
yo sobre Hitchcock cuando Cabrera cita a
Valery: “Los mitos son las almas de nuestras
acciones y amores. S6lo podemos obrar mo-
viéndonos hacia un fantasma. Sélo podemos
amar lo que creemos”. Y Cabrera cree en
ese fantasma llamado La Habana y la memo-
ria es la forma de rodearla, amarla en ese
coito fuera del tiempo que anhela su escri-
tura como acto conmemorativo. Cabrera ha
dicho que “la nostalgia es la puta del recuer-
do”y a la vez que “la nostalgia es la memoria
del alma”. :Como entender estas dos frases?
Volvamos a Hitchcock: Judy es realmente
una “puta”, a hired gun, o mds exacto, a “hi-
red Cupid(oll)” para darle el flechazo (s6lo
de carne) a Scottie. Pero el flechazo es un
rol, un disfraz, que no funciona porque se
enamora de él. Al reverso de Parsifal, la lan-
za no cura la herida, sino que la abre mas.
Traiciona su disfraz y si no, se traiciona a si
misma. (Hay un subtexto, o mejor, contra-
texto feminista en Vértigo que Cabrera, y cla-
ro, Hitckcock ignoran). Cabrera dice que la
memoria es infiel, lo cual es cierto (aunque
nada original), pero si la nostalgia es la puta
del recuerdo, no quiere decir que todas las
putas son nostalgicas, o memorables. Cabre-
ra parece contradecir su propia postura his-
torica (¢histérica? —el histérico es un rebel-
de nos dice Lacan), donde la memoria si
tiene una funcién de ser fiel a lo que pasé o

testimonio, en particular cuando desmiente
el silencio o el embuste. Creo que Cabrera
andaba en tierra menos movediza con el
epigrafe de Lewis Carroll que da comienzo
a TTT: “Y trat6 de imaginar como se veria la
luz de una vela cuando estd apagada”.

Machover dedica algunas paginas a un
ensayo de Mea Cuba sobre el suicidio como
ideologia politica cubana. Escrito polémico
y argumentado con lujo de detalles, en re-
sumen es un ensayo reduccionista y aplana-
dor. Tanto la muerte de Marti como la de
Haydée Santamaria o la de Carlos Prio So-
carras son echados en el mismo saco con-
ceptual, lo cual me parece un disparate des-
comunal, para no hablar del trato
superficial de Freud, Camus y otros en la
parte final del ensayo. No obstante, el arti-
culo suscita una discusion importante sobre
el papel de la violencia en la historia de Cu-
ba, retomando, a mi parecer, su més licida
meditacion sobre la historia del pais, Vista
de amanecer en el tripico (1974). Tanto Cabre-
ra como Machover podrian aprovecharse
de los comentarios de René Girard (La vio-
lencia y lo sagrado) sobre la naturaleza social
del sacrificio y del ensayo de Nelson P. Val-
dés “La cultura politica cubana: entre la
traicién y la muerte”, para mejor compren-
der esa relacion con la muerte y la violen-
cia, matizandolo no s6lo con lo histérico si-
no con lo personal. Por ejemplo, no dudo
de que el suicidio de Haydée Santamaria
tenga una dimension politica, pero el 26 de
julio no es solo el “heroismo” o “suicidis-
mo” del Moncada; para Haydée Santamaria
como persona, hermana, mujer y amante,
es la fecha de la doble muerte de su herma-
no y ex-novio. Esa dimension personal y
traumatica (por encima de ideologias) esta
ausente en el ensayo de Cabrera.

También es curioso que un escritor tan
atento a la palabra como Cain, analice la ex-
presion “Patria o Muerte” de forma tan par-
cializada, es decir, suicida. Si mal no recuerdo
el lema es “{Patria o Muerte! {Venceremos!”
Esté de acuerdo o no con el lema, esa ultima
palabra revela mucho y no sélo un culto a la
muerte. Claro, implicito estd que morir por
la patria es tarea gloriosa, pero sobre todo la
suprema conviccion de que los revoluciona-



BUENA

LETRA

rios van a ganar. Seran locos, voluntaristas,
hasta descabelladamente precipitados los re-
volucionarios, pero no son pendejos. Su lla-
mado culto a la muerte es el reverso de su
optimismo y triunfalismo descomunal es que
siempre convierten la muerte en un talisméan
del futuro. Si hay culto a la muerte es por-
que en el fondo no creen en la muerte; por
eso existen los mausoleos comunistas (el
cuerpo muere, la ideologia no). El pesimis-
mo de Cabrera en este ensayo demoledor va
més alla de su contenido, y cumple su mi-
sion de antidoto al falso optimismo (cuasi re-
ligioso) del régimen, tal como lo hacia la
obra de Virgilio Pifiera, décadas antes, en
otros contextos.

Mis sorprendente es que Machover re-
coja los comentarios de Cabrera que equipa-
ran a la Cuba castrista con el Tercer Reich
nazi sin la menor reserva o comentario. Po-
cos pueden dudar a estas alturas que el régi-
men de Cuba es unipartidista, antidemocré-
tico, y carente de ciertos derechos humanos,
pero de eso a decir que es el equivalente a
un pais que conquisto a otras tierras, esclavi-
zando a millones, cuya ideologia racista ex-
terminé con furia genocida a millones de
judios, gitanos, homosexuales, etc., y que
desat6 una guerra mundial donde murieron
més de 50 millones de personas, es irrisorio
e insultante. Tan igualmente extremista co-
mo las acusaciones que ha hecho el gobier-
no cubano en contra de Cabrera, tildandolo
de fascista, reaccionario y agente de la CIa,
cuando no es remotamente ninguna de las
tres cosas. (Cuando vamos a aprender los
cubanos esa advertencia de Canetti de que
“las guerras primero se preparan con pala-
bras” En otra parte he aludido a la pobreza
de esta comparacion, pero creo que los es-
critores que contribuyen a esta revista son
una muestra concreta de que no es cierto. Si
me he detenido en lo historico-politico, es
porque creo que tanto el empiricismo apla-
nador del ensayo sobre el suicidio y la analo-
gia nazismo-fidelismo le resta especificidad
y complejidad a la realidad cubana, igual
que el vacuo cientifismo del Partido Comu-
nista de Cuba, vinculado a un voluntarismo
“heroico”, abstracto, acartonado. Parece
que la nostalgia del exiliado y la arrogancia

del comisario convergen: congelan el tiem-
po, desprecian la historia. Cada una produ-
ce su “izquierdismo infantil”, una como el
suefio, volcada al pasado; la otra una loco-
motora disparada al futuro, ¢donde esté el
presente?

Estas criticas surgen de un libro que sus-
cita muchos temas de discusion siempre
bienvenidos. El libro invita a examinar tanto
la literatura como las posturas politicas del
autor; pero es importante no invalidar su
importancia literaria por algunos aspectos
de su pensamiento politico, como tampoco
es provechoso darle brillo a su politica por
el prestigio literario que tiene el autor. Ma-
chover, retomando a Cabrera, no usa la pa-
labra persecucion hasta el final, pero de eso
trata su libro: de todas las grandes y peque-
nas persecuciones que constituyen lo que es
Cuba. Virgilio también las documenté con
hilarante y pavorosa minuciosidad: los jue-
gos del poder, el erotismo y la muerte, los
sucesos cotidianos que revelan abismos ab-
surdos. Pensando en esas persecuciones (y
en Maria Zambrano), habria que decir que
Cuba es un pais donde los dioses siempre
estdn naciendo. Le debemos a Cabrera su
implacable energia en lidiar con (y liquidar
a) algunos de esos dioses, entre paroxismos
y paranomasias. =

Una mirada habanera

NOEMI Luis GUTIERREZ

Antonio José Ponte

Un seguidor de Montaigne mira La Habana
Ediciones Vigia,

Matanzas, Cuba, 1995, 81 pp.

NTONIO JOSE PONTE ES POETA Y ENSAYISTA.
Nacié en Matanzas en 1964 y vive en La
Habana. Unos pocos libros constituyen la
obra publicada en Cuba por este escritor.
Sus libros son, por lo demas, breves. Una
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mano basta para contarlos, apenas una tar-
de para leerlos. Pero atn ese justo limite de
péaginas permite acercarnos a la calidad
esencial de su escritura. Ahora he traido al
alcance de mi mano esos finisimos ejempla-
res. Provienen de colecciones de poesia jo-
ven o son sencillas plaquettes. Algunos han
surgido de la editorial Vigia —Gnica de su
género en Cuba- y que destaca por la inge-
niosa manufactura de sus libros, pues todo
el proceso editorial se lleva a cabo de forma
artesanal. De ese curioso taller es el libro de
Ponte que aqui nos ocupa. Este libro es
—como sus anteriores— breve, detenido, tan-
gencial y hecho tal vez como en voz baja.
Marca un itinerario sobre ruinas tangibles y
nostalgias interiores, sobre otros libros y
otros ojos que las recorrieron. La Habana
se hace itinerario intimo y vuelve a ser in-
ventada, ahora con la vigilia de los ojos en-
treabiertos de la poesia.

Ponte lleva algunos anos publicando en
revistas literarias cubanas excelentes ensayos
y poesias y alguno de sus poemas estan in-
cluidos en antologias hispanoamericanas.
También existen textos suyos en algunas re-
vistas no cubanas, pero el lector interesado
en su obra —de limpia y fecunda brevedad—
tendra que buscar en la ciudad que mira es-
te escritor para dar, con esos “tomitos de fu-
turas obras completas”, como diria ¢l mismo
con ironia. Su primer libro publicado es Tre-
ce poemas, en 1989. Otro cuadernillo, Poesias,
retine las de ese primero y otras nuevas titu-
ladas Poesia en Miradero.

Desde esos primeros Trece poemas, Anto-
nio José Ponte se sitlia en el punto de mira
de un grupo naciente de jévenes poetas.
Con sus poesias y algunas colaboraciones
de critica y ensayos en revistas literarias cu-
banas, inicia su periplo dentro de un redu-
cido circulo que desde entonces ha ido cre-
ciendo y que lo sitan ya entre los mejores
de la literatura escrita en Cuba en los alti-
mos anos.

Este libro es uno de esos de asunto fra-
gil, de volatil levedad. Tiene signos de viaje,
pues transita una ciudad; de memorias,
pues se detiene en confesiones, en habitos
menudos, en dialogos con otros libros y
otras Habanas literarias. Estd construido ba-

sandose en fragmentos. Poesia, ensayo y me-
moria se interfieren, se interconectan y el
sujeto y el objeto, o la voz y el espacio reco-
rrido por la prosa, se hacen de una sustan-
cia indistinta, comun.

Lo que a un habanero podria sorpren-
der es la ausencia de los lugares emblemati-
cos con que solemos identificar a esa ciudad.
La Habana de Ponte estd como en la lejania,
es una ciudad hecha de deseo, de la soledad
de algunos habitos, surcada de nostalgias. Vi-
vida y creada a partir de un itinerario priva-
do y convertida en espacio interior, espacio
de la imaginacion y de la memoria, atn
cuando nos hable de un arbol del Paseo del
Prado o de un parque del Vedado, nadie po-
dria identificar tal arbol o tal parque, pues la
referencia ha sido sustituida por la evoca-
cién y cierra para el viajero ansioso de turis-
mo la posibilidad de tales hallazgos.

Estructuralmente el libro se divide en
ocho sesiones, la primera de ellas es “Ciu-
dades del origen”. Ese punto inicial es el
fragmento del libro de mayor hondura pro-
fesional. Cuenta el adolescente que fue, de-
sasosegado por las preguntas sobre el ori-
gen del mundo. De esa infinitud —nos dice
no sin cierta ironia- opt6 por mudarse a
preocupaciones mas modestas; hacia el ori-
gen de su nacimiento. Pero ese paso lo lle-
va a otro sobresalto metafisico; a la idea de
que todo nacimiento asi como toda perte-
nencia a una genealogia privada es tan sélo
el fruto de una exacta, inescrutable y fatal
coincidencia de inntimeros azares. Las pé-
ginas iniciales van degradando, uno tras
otros, algunas formas de lo infinito con el
proposito de ir hasta una medida que no
sobrepase —como lo hace ese concepto tan
resistente— la medida humana. Mi naci-
miento, nos dice el autor —el de cualquiera
era el big-bang, el primer libro de las escri-
turas. Y anade que para no hacerlo infinito,
limité ese mundo a una ciudad... Llega asi
hasta donde naci6, Matanzas, y mas tarde a
la ciudad de su segundo nacimiento, La
Habana.

Continta la segunda parte con “Un po-
co de desasosiego”. Ahora la ciudad no es ya
el vientre primigenio, sino que se ha tras-
mutado en libro. Sale a caminar las calles
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conocidas con la inquietud de ver lo que tal
vez haya cambiado en ellas o lo que, en an-
teriores recorridos, su distraccion le habia
ocultado. Las camina como se vuelve a la re-
lectura que nos hace ganar nuevos significa-
dos. Lo dice con prosa transparente, pulida.
El “yo” gramatical y el relato de sus habitos
confieren un intimismo, un tono de confe-
sion que nos trae la ilusion de la palabra oi-
da. En todos los fragmentos escritos en pro-
sa aparecera ese yo. En otros fragmentos del
libro, sin desprenderse del todo de lo refe-
rencial, los nexos con un yo lirico se hacen
mas intensos.

El autor habia comenzado su libro obli-
gandose a una sucesion de claudicaciones
ante los desasosiegos que despiertan las pre-
guntas sobre el origen, y habia llegado a
una especie de certeza, de posesion de un
espacio medible. Pero esa ganancia, a partir
de la tercera parte del libro titulada “Luga-
res perdidos”, se disolvera en capitulos de
nostalgias. Aparecen aqui los lugares transi-
tados y vividos, los lugares irrecuperables.
La pérdida del amor se asimila a la imagen
de una ciudad tragada por el tiempo, por la
violencia de los dioses, de los crateres o de
los hombres en contienda: Atlantida o Car-
tago o Guernica o Pompeya, dice el poeta.
Un poema titulado “En el antiguo barrio de
las putas” cierra esta parte del libro.

He seguido una trayectoria lineal, he
ido a través de las diferentes partes que
componen Un seguidor de Montaigne... agru-
pando y enlazando los sentidos segtin la su-
cesion, el orden del texto. Tal vez lo he he-
cho asi por el prejuicio de que toda
estructura oculta o pretende un significado,
de que todo orden establece un principio
de interpretacion.

Sin embargo, no es una ciudad u otra
(La Habana o Matanzas) lo que ofrece la
resistencia poética a este libro, no es la
complacencia en esos portentos de cual-
quier género, en esas marcas que hacen
atractiva o singular una geografia dada. Lo
que importa aqui es la adquisicion estética,
imaginativa y vivencial de los espacios. No
es por ello casual que un ensayo como el de
“La Habana en Paradiso” sea uno de los
mas reveladores de esa “poética de los espa-

cios” que reivindica Un seguidor de Montaig-
ne... Ese ensayo contiene los signos por los
que ha transitado el protagonista. En el
imaginario personal de Lezama la ciudad,
extension donde el hombre participa (po-
dria decir él mismo), puede expresar y rea-
lizar lo ficcional, lo mitico, lo mas constan-
te y creador de lo humano. En ella el
hombre es capaz de vivir y experimentar la
dimension del imago, de esa potencia acti-
vamente creadora que hay en ese concepto
tan caro a Lezama. Reglas secretas, prohibi-
ciones, acechanzas, adivinaciones con que
los juegos infantiles signaban las calles de
asfalto, es el punto de partida con que Pon-
te nos acerca a esa idea, que luego ampliard
refiriéndose a la ciudad-bosque, la que se
vuelve espacio de fabula, ganancia de la
imaginacion. Aqui, Ponte sigue los pasos
transitados por los personajes de Paradiso.
Establece los circuitos y simbolos que ad-
quiere la geografia habanera en esta novela
de Lezama y, un 4gil contrapunto, distingue
entre las habanas de Cemi, Fronesis y Fo-
cion, y la de Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante. Nos dice que mientras la de Lezama
es la ciudad de intramuros, donde cumplen
sus ritos iniciaticos, sus andanzas por la
amistad, los demonios y las luces los perso-
najes de Paradiso, y donde mas alla de esa
topografia, los peligros acechan, la de Ca-
brera Infante es la joven Habana de El Ve-
dado. Es por esa zona que transita la noc-
tambula fardndula de TTT.

Cierra las paginas de Un seguidor de Mon-
taigne... una bella apologia del “ser” habane-
ro, un toponimico que cobra tintes de entele-
quia, que haciendo con sus habitos de ruido
y su vicio de mirar y ser mirado, el espiritu vi-
vo de la ciudad. “El habanero vive napolitana-
mente al aire libre, abre grandes ventanas a la ca-
lle, se anuncia a gritos, dialoga en voz alta, trata
de intimidar..”. Y en otra parte dice, “El haba-
nero mira a la cara 'y pone en ello todo. Mirar a los
ojos es una pasion habanera. Mirar y ser mirado.
Cast ofender con la mirada, y a su vez, recibir la
ofensa devuelta”. Esa paradoja final nos revela
medio titulo de este libro de Ponte. Nos dice
que son los habitantes de La Habana los que
le dan la existencia a la ciudad, porque van
marcando un estilo de ser y de sentir que ex-
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hiben en nombre de ella. “Todos los dias se ha-
ce creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus
habitos y de sus sorpresas suman La Habana. Pa-
rece decir: soy el 1inico lujo de esta ciudad mas mi-
serable cada dia...”. La ciudad se desdibuja, es-
ta vez por la doble accién de la ficcion
poética y la imagen real de sus edificios en
ruinas. “La Habana es una ciudad de paredes
tan despintadas que parece estar siempre bajo la
lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace
anios, queda impresa la lwvia. Quedan en ellas las
mismas manchas de limo que en las fuentes de
agua secas... En La Habana, donde parece estar
loviendo siempre en las paredes, el tiempo echa su
aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vi-
gas, desprende balcones, y en tanto el habanero
(...) opone al tiempo su tinico lujo, el lujo de vi-
vir”. Simulacro de vida, ruidos, gestos y voces
que ocultan el vacio de lo que no se quiere
exhibir: el temor de sentir que por todas par-
tes falta algo de la sustancia real de la vida.
Ciudad universo, ciudad libro, ciudad de rin-
cones vistos y perdidos, y al final, ciudad tra-
gada por la lluvia, por el abandono y el tiem-
po, tragada por los gestos y los ojos de
quienes viven en ella. Esa, y otras cosas que
toca a cada uno descubrir es la mirada haba-
nera de Antonio José Ponte. m

Del héroe gallo
al héroe gayo

MARIO MERLINO

Ian Lumsden

Machos, maricones and gays:
Cuba and homosexuality
Temple University Press
Philadelphia, 1996.

E NTRE EL HEROE MAYUSCULO Y LA MASA SU-
ceden, aunque en breve espacio, los he-
roismos individuales. La ecclesia como
asamblea del pueblo, como comunidad, ha
derivado en Iglesia, reunién de masas, pla-

gada de Ministros de la verdad, funciona-
rios inapelables, empresarios de la razoén,
que solo es tal si la administra un ilumina-
do Yo Supremo. Un Yo que se atribuye el
sentimiento de la colectividad y que, por
tanto, es ajeno a los azares de lo subjetivo;
un Yo que es Estado de Animo, con células
destinadas a vigilar y contener las desviacio-
nes, las salidas de tono, y que admite una
sola perversion posible: la pére-version, la
version del Padre. Monoteismo, monolitis-
mo, monismo. Y, en una lucha que parece
no terminar nunca, otros Padres con apa-
riencia comprensiva, se presentan como los
salvadores capaces de acabar con este Esta-
do de Cosas. Recalcitrantes de varia tenden-
cia (Papas, Billies o Johnnies, Fieles de teta
inagotable) aspiran a cuidar de la salud de
sus Bebés que, desde luego, son infantes (ya
lo dijo Maria Elena Walsh hablando de Ar-
gentina como “pais jardin de infantes”) y
necesitan, por tanto, consejos y guias para
la accion.

Si los bebés nacen “normales”, la tarea
resulta mucho mds sencilla. Si son “ma-
chos”, estan por su naturaleza destinados a
la funcion heroica. Si son “hembras”, al ho-
gar; a respaldar con su esfuerzo el proceso
revolucionario, con lo que rozan peligrosa-
mente los bordes de lo masculino; a pro-
crear, en lo posible héroes fervorosos. Pero
si nacen ‘raros”, si no se ajustan rigurosa-
mente a las pautas del género, si gustan de
machihembrar u oscilan entre lo hombru-
no y lo hembruno, la cosa se complica:
hay que vigilar, medir, indicar de grado o
por fuerza la via recta (no la rectal, que
apunta a Sodoma). Y, al fin y al cabo, ¢co-
mo es posible realizar una tarea heroica si
no se pertenece a un género definido?
Quienes asi se preguntan, seguramente ol-
vidaron las cuitas del fornido Hércules por
la pérdida de su amado Hylas. Quienes to-
davia insisten en tales silogismos, acaso
piensan que la Razén Macha reside en que
un “hombre” no debe entregarse del todo
(abismarse, perderse, ser fugazmente el
otro) ni siquiera a una “mujer”. Si asi fue-
ra, habria que expurgar un buen niimero
de boleros en los que El lamenta y llora la
ausencia de Ella.
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Es hora de que nombre a Ian Lumsden,
el autor del libro que atin no he resenado.
Gracias a su lectura, he podido desgranar
los apuntes anteriores. Profesor canadiense
de ciencias politicas, ha publicado un libro
sobre la homosexualidad en México y prepa-
ra otro sobre la misma cuestiéon en Costa Ri-
ca, investigaciones éstas que le sirven para
establecer comparaciones con la situacion
de los homosexuales en Cuba. EI mismo se-
nala en la introduccién que su interés por el
asunto concreto de la marginacion y las tra-
bas que los gays han sufrido histéricamente,
no excluye tener en cuenta los aspectos con-
tradictorios de la revolucién cubana y, en un
marco mas amplio, la situacion politica y so-
cial de los paises latinoamericanos. Por otra
parte, segin sigue senalando, a diferencia
de los americanos, los canadienses “no ten-
demos a convertir en héroes ni en demonios
a los politicos de nuestro pais o del extranje-
ro”. Estos rasgos otorgan al libro un rigor y
una vision equilibrada —diria mejor inteli-
gente—-, lejos de cualquier fundamentalismo
ideologico (sexual o politico).

El libro abarca nueve capitulos: sobre la
Cuba contemporanea, el machismo y la ho-
mosexualidad antes de la Revolucion, la ho-
mofobia institucionalizada, la homosexuali-
dad y la ley, Ia homosexualidad y la educacion
sexual en los anos 80, la erosion del machis-
mo tradicional, la vida gay en La Habana de
hoy, el impacto del Sida y una revolucién
imperfecta en un mundo imperfecto. Estos
temas se complementan, ademas de con las
notas y la bibliografia, con tres apéndices
que incluyen el articulo de Tomas Fernan-
dez Robaina sobre “Valores sexuales cuba-
nos y creencias religiosas africanas”, el texto
de la cancién “El pecado original” de Pablo
Milanés y el Manifiesto de la Asociacién Gay
Lesbiana de Cuba.

Entiende Lumsden que no se puede
comprender ni abarcar el tema de la opre-
sion de la homosexualidad masculina (des-
pués de dejar en claro que carece de elemen-
tos para abarcar también la cuestion
lesbiana) desprendida de su contexto histori-
co y politico, en Cuba y fuera de Cuba. Y en
este sentido fallan las criticas que se realizan
al respecto, tanto desde la derecha (Arman-

do Valladares) como desde la izquierda
(Duncan Green). Una mirada lucida y desa-
pasionada permitira captar mejor los logros
de la revolucion cubana, sus desviaciones bu-
rocraticas y autoritarias, su a veces cerril ne-
gativa a incluir los derechos individuales den-
tro de un proyecto colectivo, la homofobia
ain presente en ciertas leyes y entre algunos
funcionarios, justificada en ocasiones por el
propio Fidel como un limite de la propia
conciencia popular. Pero, se pregunta Lums-
den, ¢como una revolucion que se precia
justamente de haber difundido salud, educa-
cion y cultura para la mayoria, de haber esti-
mulado el sentimiento de la propia digni-
dad, puede apoyarse de manera tan cinica
en ese ‘limite” Es evidente que atin quedan
muchos pasos que dar en el camino de la au-
tocritica, en el reconocimiento de los exce-
sos cometidos , en no haber sabido ni queri-
do educar en un nuevo modelo de familia y
no en el comtn a muchos paises (de Estados
Unidos a otros menos desarrollados), el de
“célula bésica”, basado en la reproduccién
del valor de los géneros tradicionales.

Por todo ello el autor deja entrever
que el futuro de Cuba estd en encontrar
un camino que no caiga en el juego de los
modelos antinémicos al uso. Y eso sélo es
posible haciendo una revisién rigurosa de
los logros y de los fracasos, de las razones
de la esclerosis y de los intentos aislados
por superarla. En los ultimos afos, entre
otros motivos tal vez por las urgencias im-
puestas por el acoso y la escasez, la vida de
los gays se ha vuelto mas libre, libertad visi-
ble en la calle y en las fiestas (de diez o
cinco pesos), que se organizan no sélo en
La Habana, sino también en Santiago y
Santa Clara. Desde el punto de vista de las
artes y el espectaculo, el éxito de la pelicu-
la Fresa y chocolate, la recuperacion editorial
de Virgilio Pinera y José Lezama Lima, la
presentacion del musical Ocania, pasion in-
finita (cuyo texto original pertenece al es-
panol Andrés Ruiz Lopez), el estreno de
peliculas extranjeras con tema gay, son al-
gunos de los hechos prometedores que
prueban lo que Lumsden llama “erosién
del machismo tradicional”. A estos datos,
puede agregarse la convivencia respetuosa
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en “becas” o residencias universitarias con
los estudiantes gay, hecho inconcebible en
los periodos de mayor persecucion y tam-
bién dificil de encontrar en ciertas univer-
sidades norteamericanas, por no hablar de
otros paises latinoamericanos. Esta mayor
libertad se explica, paradéjicamente, por-
que la misma Revolucién que reprimia la
homosexualidad, hizo nacer “la expectativa
del desarrollo personal, una ambicién au-
sente en las vidas de los que estdn sumergi-
dos en las miserables condiciones materia-
les y sociales que prevalecen en gran parte
de Latinoamérica”.

La homofobia en Cuba procede, como
la de otros paises, de varios siglos de cultura
machista y, en su propio contexto, de la
existencia de ciertas corrientes de las reli-
giones afrocubanas que no admiten muje-
res, marginan o condenan lisa y llanamente
a los homosexuales. Si se lograse la demo-
cratizacion total de la vida cubana -a pesar
de muchos indicios que atentan en su con-
tra—, difundiendo como valores el respeto a
las diferencias (de opinion, de conducta se-
xual); si Estados Unidos hiciese un esfuerzo
por despejar la situacion abandonando le-
yes destructivas y concediendo una pausa a
su vocacion de Padre Salvador —deseos que
lamentablemente parecen remitir al mun-
do de los suenos-, si cierto sector del exilio
superase su vision nostalgica y maniquea,
tal vez se podrian conservar y ampliar los
logros obtenidos (educacién y sanidad fun-
damentalmente) y, ademas satisfacer las
nuevas necesidades de una sociedad refor-
mada distinta a la de hace 37 aflos y a la ac-
tual. Y ademas, especialmente con respecto
al tema del que hablamos a partir del apa-
sionante estudio de Ian Lumsden, seria la
ocasion de proclamar un nuevo heroismo,
el heroismo gay (o gayo, que dice la Real
Academia) en su doble sentido: alegre y
dueno de hacer el amor de hombre a hom-
bre. Y también mujeres gayas, de mujer a
mujer. Habra en todo caso héroes con mi-
niscula, no por menores, sino porque no
tendra lugar Héroe Mayusculo que todo lo
decida. No tendran lugar Iglesias sefialando
con mano admonitoria la via recta. No ha-
bra linea recta. m

Ancas de rana
a la criolla

FERNANDO VILLAVERDE

Mayra Montero
Tu y la oscuridad
Editorial Tusquets
Barcelona, 1995.

ARA LLEGAR A TU, LA OSCURIDAD HAY QUE DI-

sipar primero las tinieblas exteriores. De
ahi, un consejo al interesado en saber por
qué caminos anda de verdad esta nueva no-
vela de Mayra Montero: omitir la contratapa
puesta por la editorial, que pretende expli-
carlos. Aunque no dice mentiras, su manejo
es tramposo. Es un pérrafo demasiado car-
gado de malos presagios literarios, muestra
del equipaje preferido por ese vendedor de
collares exoticos en que se ha convertido
tanto editor con pretensiones primermun-
distas de la literatura que decide tercermun-
dista. Los ingredientes esenciales del breba-
je de feria estin dados ahi, en un comercial
patron: folclore, pintoresquismo, barruntos
sociales, ese rastro de los esquematicos pa-
ternalismos legados por tantas opacas luces
francesas del xviir. Como para asustar a cual-
quiera, el anuncio de que la novela fue es-
crita por una cubana que vive en Puerto Ri-
co y presentarla con el embadurnado
maquillaje geografico de llamarla uno de
los méaximos exponentes de la literatura ca-
ribena escrita en espanol, buena manera de
insinuar a Mayra Montero que no se salga
de su prescrito nicho. Y como la novela su-
cede en Haiti, el pie es forzado: gente de su-
persticiones y leyendas, pais de sangre y
muerte, hombres armados hasta los dientes.

Pero hay que olvidar este vocerio enga-
noso; esta vez, el producto es legitimo: po-
cas paginas bastan para notar que aunque
estos ingredientes de la supercheria estan
presentes, aqui no hay mas engano que la
fabula, sin turismo literario. La autora se
conoce su mundo y su propdsito no es pre-
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parar una receta donde el picante excesivo
disimule la falta de sustancia sino un buen
plato con sazoén criolla y con el punto suyo:
su secreto.

En su apariencia mas exterior, T4, la os-
curidad narra las aventuras de un herpetélo-
go —palabra saboreada, que designa biélogo
especializado en ranas- que, acompanado
por un guia del lugar, se lanza en busca de
un ejemplar de rana, puede que extinto,
por varios montes de Haiti que fueron su
habitat; a la vez, recuerda con apagado dis-
gusto recientes incidentes de su matrimo-
nio también en vias de extincion. Junto a
este relato narrado en primera persona
aparece de inmediato otro, también en pri-
mera persona y también, asi sea la autora
mujer, de boca de vardn, el centro del libro,
su fluir mas fascinante: la historia familiar
—efectivamente, de amor y de muerte- de
este guia que el cientifico extranjero se ha
buscado para que lo ayude a encontrar la
desvanecida grenouille du sang. Este hombre,
Thierry, es la voz de Haiti en la novela y su
logro més definitivo.

Mas atras de este dao, un telon de fon-
do que tarda en aparecer y cuyo aleteo, ha-
ciéndose con los capitulos cada vez més alar-
mante, pretende a ratos dominar la escena:
la conmocion social vivida por Haiti a prin-
cipios de los anos noventa, en su faceta mas
devastadora: la violencia militar.

Y un ingrediente menudo pero esencial:
si la narracién que hace Thierry de amores
y desamores familiares, enganos e incestos,
es la masa mds suculenta del libro, por otro
lado le viene su mayor aroma. Parecido al
perfume que destil6 Suskind, ese toque alti-
mo es el pespunteado de datos sobre herpe-
tologia, breves informes intercalados a lo
largo del libro acerca de especie de ranas y
sapos que se han ido extinguiendo por el
mundo en las Gltimas décadas. Acierto do-
ble: con la Gltima pagina de la novela com-
prendamos del todo hasta qué punto han si-
do emotivamente cruciales estos informes
cientificos y como Mayra Montero los cosi6
en su nudo final al nticleo de su trama; pero
otra carga también traen: con ellos y con los
demas datos sobre el mundo de las ranas
que esparce el cientifico por el libro, a todas

las paginas de esta novela no les queda mas
remedio que terminar a caballo entre la fic-
cién y el tratado, justamente un poco a la
manera de Siiskind y sus perfumes o Eco y
sus alquimias medievales. Mas todavia: al ha-
Cernos una narracién contemporanea en un
contexto historico conocido y sumarle de
paso este caudal biologico, Mayra Montero
logra una interprenetacion de realidad y fic-
cién que amalgama la novela entera y consi-
gue que cualquiera de sus episodios, por re-
al o imposible que parezca, pueda ser
cualquiera de ambas cosas.

Una decision fundamental salta pronto
a la vista: haber convertido a Thierry, el
guia, en Scheherezada de la narracion sobre
Haiti y, a la vez, en su protagonista, relator y
actor de un minucioso microcosmos: la len-
ta y dramatica pendiente por la que, vivien-
do desde el principio en una miseria de su-
pervivencia, se va descomponiendo su
familia, unida esencialmente por los lazos
de unas relaciones amorosas que se hacen y
se deshacen, en una sucesioén de episodios
alternativamente tragicos y picarescos que
seducen al lector, y no por gusto: en este en-
redillo de zigzagueos sexuales Mayra Monte-
ro no dedica una linea a arrepentirse ni pe-
sadumbres, como no sean las de los escasos
amores no correspondidos. El universo na-
rrativo del amor es de una sensualidad sin
constricciones, un impulso vital enérgico y
deleitoso que arrastra al lector junto con el
frenesi de sus personajes.

Mayra Montero hace avanzar el tejema-
neje amoroso con la gozosa desenvoltura de
unos personajes en los que late, con sordina
o a las claras, un disfrute siempre sabroson,
y que ella recoge en frases, descripciones,
imédgenes, a ratos carnosas y sensuales y,
més de una vez, de entretenido relajo, co-
mo cuando Thierry recuerda el dictum de
su padre acerca de la mujer que merece
confianza: debe tener tres matas de pelos
abundantes, dice, y aclara dénde. También
da mucha vivacidad a su narracién una
constante de la escritura: el cuidadoso or-
den de su sintaxis es alterado sélo por la
persistente coda de frases que, cuando pare-
cen a punto de acabar, embragan en una
coma y siguen sin pausa adelante, hasta
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concluir un parrafo de dos alientos en uno,
como cuando dice; “Frou-Frou estaria seca y
se veria distinta, pero los labios los tenia
igual que siempre, muy sabrosos y muy pin-
tados, senti la rabia mia y la de mi padre
muerto porque aquel haitiano de Port-au-
Prince la pis6 todo lo que quiso”.

Para salirse en este libro con la suya,
metiéndose por rumbos de cansados estere-
otipos y no dejar sin embargo de dar carne
y hueso a sus personajes y escenas, Mayra
Montero tomé una decision fundamental:
ésa de que el relato sobre Haiti, tanto fami-
liar como legendario o historico, esté pues-
to en boca de Thierry. Se desliga asi un pa-
so del texto y responsabiliza a su personaje
de lo que narra, con la misma decisiva dis-
tancia con que un autor que escribe con
gramatica perfecta puede poner en boca de
sus personajes las jergas mas descompuestas
sin necesidad de integrarse €] mismo a una
literatura costumbrista o folclorica. Y sin
perder vistosidad, la narracién tiene mesu-
ra: desprovista de elementos baratos, como
podrian ser ubicuas citas en vocabulario
abakua, recetarios de hierbero o descripcio-
nes de ritos vudud. La narraciéon de Thierry,
en muchos aspectos muy universal, posible
en cualquier parte, da a lo haitiano, en sus
episodios mas increibles, la duplicidad que
les conviene: aceptables como supersticion
de un crédulo, ganan a la vez credibilidad
al superponerse a los textos cientificos del
herpetélogo: ¢serdan estos cuentos sobre
montes de ninos perdidos o zombis erran-
tes pura invencion o datos cuidadosamente
recogidos y transcritos sobre leyendas de la
gente? La respuesta no importa, la incogni-
ta es la gracia de la novela, perdido el lec-
tor por esas posibles fantasias. Elaboracion
que tiene un cabal remache: salvo en los
episodios que cuentan, en bien poco se di-
ferencian los discursos del cientifico y del
guia; sus gramaticas son proximas y las pala-
bras de ambos tienen igual prestigio, sin
crear piadosas diferenciaciones entre primi-
tivo y civilizado.

Medidamente escasas las apariciones re-
motas, como de distantes tiroteos, de la vio-
lencia militar, quedan en lo que deben ser:
no un documento de circunstancias que ha-

bria podido oler a folleto de las Naciones
Unidas sino una constante terrible de la vi-
da en Haiti, sin importar nombres, un ras-
go permanente que supera las acotaciones
periodisticas.

Una parte de la narracion que, aunque
sirve de contraste, estd mucho menos logra-
da y si se queda en contrapunto elemental,
es la trastienda familiar del cientifico. Quiza
Mayra Montero quiso darle su aburrida ari-
dez para precisamente contrastarlo con la
energia que reluce en los episodios vividos
por la gente haitiana. Es posible pero ningu-
na de sus habilidades novelescas logra hacer
atractivo este drama tan falto de vigor. Que-
da en apunte borroso, escritura sin color,
una presencia casi transparente. También se
echa de menos a la larga en el libro un poco
de calado; se deja, con excesiva confianza,
que el relato contenga por si mismo la carga
necesaria como para, mas alla de la idea ini-
cial, brindar una lectura que entregue ideas
originales, personales. Pero aunque tan
hondo no va el libro, es enganoso: en medio
de su suave ligereza que da una huella, ese
rastro agradecido que deja quien sabe con-
tar cuentos.

Por todos estos curiosos caminos reco-
rridos por la autora para impulsar su narra-
cion, la lectura de T4 la oscuridad es un gra-
to encuentro. Bastaria su tema, una novela
que no se parece a otras. Doblemente grato
me resulta, y digo esto en primera persona,
el que lo haya escrito una cubana, por mu-
cho que puedan haberla cosmopolitizado
sus emigraciones o destierros. Metida como
esta la literatura cubana, de dentro y de
fuera, por la fuerza de un destino de carac-
teristicas y asuntos uniformes desde hace
décadas, en como un tinel donde la temati-
ca resulta agotadoramente monocorde mu-
chas veces, consuela encontrar escritores
con voz propia, capaces de navegar por en-
cima de las circunstancias sin permitir que
alteren sus propdsitos. Me regocija por eso
que esta aventura en los montes haitianos
en busca de ranas sea parte de la literatura
escrita por cubanos o de raiz cubana o lo
que sea, que ya ni siquiera sabemos como
definir esto y necesitamos mas palabras de
la cuenta. w
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El premeditado azar
de la cuerda

Luis MANUEL GARCIA

Atilio Caballero

El azar y la cuerda
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1996. 92 pp.

E N LA COSTA NORTE DE CUBA CENTRAL HAY
una region donde cualquier espeleolo-
go se perderia con gusto para siempre. Mi-
les de cavernas: archipiélago subterraneo
que subyace al otro. En aquellos tiempos me
interesaban tanto los laberintos de la Tierra
como los de la imaginacion, y tuve el privile-
gio de recorrer algunas. Tras la lectura de
El azar y la cuerda, cuentos de Atilio Caballe-
ro (nacido frente por frente a esas cuevas,
en la costa sur de la Isla) una de ellas convo-
ca mi memoria. Discurria, extensa y casi ho-
rizontal, a poca profundidad. Dado su tor-
tuoso juego de galerias, la oscuridad era
total. Pero de repente podias chocar contra
una columna de luz: una claraboya, abierta
por un desplome de la béveda, permitia mi-
nusculos pero frondosos bosquecillos. Los
transitos entre la intimidad de la sombra y la
lujuriosa fronda que poblaba la luz, eran
tan sbitos (y memorables) como efimeros.

Ya se sabe que de los escritores cubanos,
y en especial de los que viven en Cuba, se es-
pera incluso una sintaxis politica. Pero
quien busque en este libro, escrito y publi-
cado en Cuba, una narrativa al servicio de la
circunstancia —circunstancial, dirlamos—,
quedara felizmente defraudado. Desde Dark
Side of the Moon, declaracion de intenciones,
arte narrativa que hace las veces de portico,
Atilio nos advierte que no se trata de descri-
bir, testificar o enjuiciar. La subjetiva vision
individual, lo exterior trasuntado a través de
la agbnica experiencia personal, son las ma-
terias primas con que intenta construir sus
ficciones:

“La percepcion se legitima a través de lo par-

ticulay, porque la realidad exterior nunca es

la misma cuando es observada por mds de

una persona” (p. 8)

De modo que el ejercicio narrativo se
convierte en espeleologia de la naturaleza
humana, bisqueda de los resortes méds oscu-
ros e inmanentes, signado a trechos por atis-
bos de luz, cuando la realidad exterior aso-
ma en las colas que la mujer del amigo
exiliado en Rusia no desea hacer (Un aire que
bate), en el presunto trueque de tenedores
de plata por quincalleria y shampoo (Una
tranquila sobremesa...), ininteligible para aje-
nos, en la kafkiana muerte sin confirmaciéon
burocratica (Los caballos de la noche) o en el
inquietante final de Manguaré, buena muiisica,
“porque, del otro lado, los policias cruzaron la ca-
lle” (p. 40).

Como nos dice Atilio en la pagina 9,
“Observo a mi alrededor y no puedo hacer otra co-
sa que interpretar”. Pero su ejercicio de inter-
pretacion es el equivalente metaférico de
comprobar que el siete y medio de su pie
encaja perfectamente en la huella fosil de
quien huyé corriendo sobre la lava. No se
trata de datar la erupcion o diseccionar el
metabolismo del volcan, sino de convocar la
angustia, el miedo, la soledad o la esperanza
de salvacion.

Tampoco debera pretender el lector de
El azar y la cuerda una dramaturgia al uso, ni
el obediente sumplimiento de decalogos u
otras preceptivas cuya validez no discuto
-los hombres, ninos al fin y al cabo, necesi-
tamos que nos cuenten una historia, masti-
cando pernil de mamut a la orilla de una
hoguera o via Internet-; pero que distan de
la intencién y el cumplido propoésito de Ati-
lio: operar con la materia prima en su esta-
do pristino: el juego de espejos entre la vi-
day la muerte en Los caballos de la noche, la
evasion salvadora en Manguaré, buena miisi-
¢a, la amistad y esas trampas que tiende la
distancia en Un aire que bate, o 1a soledad
abisal que trasunta Steinway & Sons. No se
trata de contar una historia, sino de arran-
car un fragmento de la realidad (incluyo en
este concepto continentes completos de la
imaginacioén) y condensarlo de tal modo
que las evidencias salten, como tigres, al
cuello de los lectores.

BUENA LETRA
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El tratamiento del idioma dista tanto,
por su parte, de cierto slang facilongo como
del protagonismo barroco (que en ocasio-
nes oculta el vacio del qué bajo la cascara
del como: puro cobertor de palabras). El
idioma es aqui una herramienta, no exenta
de dosificadas alegrias y lujos verbales. Aun-
que no se pretende la implacable precision
de un laser, sino el efecto de circulos con-
céntricos y espirales que nos van condu-
ciendo de los arrabales al centro, ya que, se-
gln Atilio:

“Mallarmé pensaba, con mucha razon, que

nombrar un objeto priva al lector del placer

de ir descubriéndolo poco a poco, ayudado
por la sugerencia de las palabras que no lo

nombran.” (p. 12)

Efecto conseguido a pesar de la reinci-
dencia filosofante, raras veces imprescindi-
ble y frecuentemente innecesaria. Vicios en-
sayisticos o alardes bibliograficos, lo cierto
es que restan fluidez a los textos, adensan el
discurso sin anadir otra cosa que acotacio-
nes al margen, ofensivas para la percepcién
del lector atento e inteligente. El lector que,
precisamente, exige este libro, dada su ne-
cesidad de hallar complices y no de conquis-
tar mercados.

Al final del libro, tropezamos con De Re-
rum Novarum, cuyo sorprendente arranque
nos saca de un discurso cuidadosamente
homogéneo para dejarnos caer en los pasti-
zales de la alegoria, pero no es sino el pro-
logo a La escalera de Jacob (Coloquio-Pieza Na-
rrativa Dialogada), que apela al ejercicio de
la pardbola sin explicitar moraleja alguna,
dejando caer esa inquietante cuerda, como
una invitacion.

Confirmacion de algo que ya Atilio nos
anunciaba al inicio:

Yo perseguia una ilusion, y ahora padezlo

la inmovilidad del perseguido. No hay testi-

gos, y tengo la impresion de estar tartamu-
deando la vision del wltimo invitado. Bien
visto, nunca los hubo, aunque pienso que
de esa forma es mucho mejor: la presencia
del otro convierte en espectaculo lo que desde
el inicio estd concebido como experiencia per-

sonal.” (p. 9)

Libro, en suma, que exige con la misma
intensidad que entrega, que devela sin reve-

lar, persiste en cierta anfibologia conceptual
porque, como todo buen texto literario, nos
descubre que la ambigtiedad es no sélo una
materia prima respetable, sino imprescindi-
ble. Un libro que no se conforma con la su-
perficie esmeralda del mar lamiendo un are-
nal vigilado por escuadrones de palmeras
(cuando vienes a ver ya estas preso dentro
de una postal turistica camino a Hamburgo
Via Air Mail); sino que intenta bucear, no s6-
lo porque el mar es su espesor mas que su
superficie, sino porque a ras de fondo yacen
los peces y los corales vivos, no etiqueteados
en la vitrina del bazar. Aunque los folkloris-
tas de la literatura puedan argumentar en su
defensa, que es una temeridad aventurarse a
la vecindad de los escualos. m

La historia después
de la batalla

LEorOLDO FORNES

Enrique Meneses

Castro: Comienza la Revolucion
Espasa-Calpe

Madrid, 1995

ENTRE LA ABUNDANTE BIBLIOGRAFIA YA
rublicada acerca de la personalidad de
Fidel Castro y de la revolucion cubana so-
bresale este testimonio historico directo,
producto de la vision de un periodista euro-
peo de gran formacién y experiencia. Qui-
zas a ello se deba su comprension global del
proceso cubano actual, de cuya gestacion
fue testigo privilegiado durante los once
meses que vivio con los guerrilleros de la
Sierra y con los combatientes clandestinos
del “llano”, pertenecientes al Movimiento
26 de Julio, durante los afos cruciales de
1957y 1958.

El ensayo esta redactado en 19 capitulos
breves de rapida lectura e insertadas en su
parte central ofrece nueve de las mejores fo-
tografias que de los principales jefes guerri-
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lleros el autor hizo. Gracias a su publicacion
en la revista Paris Mach, estas imagenes die-
ron la vuelta al mundo.

El estilo directo, periodistico y la agili-
dad narrativa del autor, y su privilegiada po-
sicion como testigo del pensamiento de Cas-
tro, de Guevara y de Radl en este periodo,
hacen el relato doblemente interesante, ya
que refleja el pensamiento de los guerrille-
ros en aquella etapa. Curioso es percatarse
de la coherencia de las ideas y posteriores
actitudes de Guevara y Raal. Al Che se le
atribuye, cuando reproduce sus conversacio-
nes, simpatias por la experiencia china, su
extremismo quizd romdntico y sus induda-
bles inclinaciones campesinas, coherencia
que mantiene hasta morir en Bolivia en oc-
tubre de 1967. Radl queda retratado como
el hombre duro pero pragmatico, revelador
de una vision sociopolitica proclive a las ex-
periencias historicas de los soviéticos. Al pa-
recer, la visita a los paises del Este a princi-
pios de los cincuenta dej6 en el menor de
los Castro una profunda huella.

Llama la atencion que las manifestacio-
nes que entonces escucha de Fidel Castro
parecen las de un justiciero autoritario de
raiz cristiana pero con un aparente respeto
por la democracia y la tolerancia, algo total-
mente incoherente con su comportamiento
posterior. Ese discurso moderado, al pare-
cer, fue la fuente del enorme apoyo que sus
planteamientos consiguieron en el fatidico
periodo de 1959-1962.

Meneses sostiene que es imposible des-
de el punto de vista psicologico que un
hombre, por carismatico y autoconsciente
de su destino que sea, “consiga no filtrar a
nadie sus verdaderos pensamientos, ni si-
quiera a sus mas allegados. Nadie es capaz
de predecir su destino y Castro tampoco sa-
bia que la suerte y su voluntad le acompa-
narian hasta convertirlo en conductor casi
absoluto de los destinos de los cubanos”.
Las confesiones de Fidel Castro, expresadas
a un periodista hispano-francés en un mo-
mento bajo para la guerrilla, cobran una
enorme importancia para demostrar que
fue la necesidad, nada romantica, de su
permanencia en el poder y la consecuente y
pretendida eternizacién de su proyecto po-

litico, los factores que determinaron el gol-
pe de tim6n que sus pensamientos experi-
mentaron a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959.

En la primera parte del libro se hace un
breve relato de la historia de la isla en la se-
gunda mitad de nuestro siglo, un parangén
entre los dos dictadores: Batista y Castro; las
vivencias de éste Gltimo en México y el peli-
groso viaje del yate Granma. Dos capitulos
completos dedica el autor a la tragica y falli-
da huelga general del 9 de abril de 1958 de
la que el periodista fue testigo.

Entre los lideres del “26 de Julio” con los
que convivia en La Habana se encontraba
Faustino Pérez, organizador de la huelga, al
que exculpa en parte de no haber dado a
tiempo las ordenes para desarrollar las ac-
ciones de sabotaje por temor a filtraciones
entre los cuerpos represivos batistianos.
Donde si concentra las culpas es en la con-
ducta que durante la huelga tuvieron los mi-
litantes del Partido Socialista Popular (psp),
los comunistas historicos. Dado que Castro y
el “26 de Julio” no les garantizaban una futu-
ra posicion politica, sus militantes llegaron a
boicotear sus acciones tal como hicieron a
las puertas de la emisora ¢cMQ Radio, desta-
cando —dice el autor— piquetes antidistur-
bios contra el comando del 26y reventando
asi la accion saboteadora en la manana del 9
de abril. Esta “desavenencia” interna cost6
mas de cien muertos entre los jévenes mili-
tantes del “26 de julio” en las represiones in-
mediata y posterior de la huelga.

Durante los cruciales meses que el pe-
riodista pasa en la Sierra junto a Castro, lle-
ga a la conclusion de que éste no tenia un
ideario comunista y que era un hombre que
se manifestaba convencido de las virtudes
democraticas y civiles. Para ello reproduce
frases que afirma le oy6 decir:

“;Somos un ejército de civiles que volve-
ra a sus ocupaciones tan pronto termine es-
ta lucha sangrienta!”

“iLos comunistas representan un impe-
rialismo peor que el yanqui, y tan extrano a
nuestras costumbres y a nuestra fe como és-
te altimo... I”

“iOdio tanto al imperialismo yanqui co-
mo al soviético!”

BUENA LETRA
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Narrando los estertores del régimen ba-
tistiano y los albores de la revolucién, el au-
tor seniala que uno de los principales ele-
mentos que perturbarian a Castro para el
resto de su vida fue la embriaguez moral
que le produyjo el viaje de una semana que
realiza desde Holguin hasta La Habana des-
pués del 1° de enero. Un verdadero bano
de multitudes y popularidad donde el lider
se percata a fondo de la envergadura del
poder que el pueblo cubano le confiere.
Esta circunstancia —estima el autor— seria
fatal para el futuro destino de la democra-
cia en Cuba.

Sin embargo, el entusiasmo popular ge-
nerado por la caida del odiado régimen ba-
tistiano comienza a nublarse por los nume-
rosos fusilamientos de militares, confidentes
y civiles vinculados a la tirania. Los medios
de comunicacion nacionales e internaciona-
les reproducen en imagenes estos actos, rea-
lizados en un pais donde todavia no existia
juridicamente la pena de muerte. La reac-
cién no se hizo esperar pues creé en el exte-
rior, y timidamente en el interior, una at-
mosfera de criticas y rechazo. Esto genero
en Castro la agresividad verbal del funda-
mentalista “justiciero” que se cree en la po-
sesion de la verdad.

Meneses afirma que ya por entonces se
hacia evidente, dada la limitada visién poli-
tica de Castro y sus escasos viajes, que: “
no sabe distinguir entre opinién publica y
Departamento de Estado”. Asi contindia ma-
nifestando que lo que Castro consigui6 en
su primer ano de gobierno como lider fue
asustar a mucha gente dentro y fuera de Cu-
ba, cerrar todos los periédicos de oposi-
cién, posponer las elecciones democraticas
sine diey hacer desaparecer de la escena po-
litica a las personalidades del “Movimiento
26 de Julio” que hubieran podido contra-
rrestar la influencia emergente de los lide-
res del Partido Socialista Popular, impopula-
res por su apoyo a Batista entre 1938-1944,
por el boicot que ejercieron en la huelga
del 9 de abril y por su escasa participacion
guerrillera.

¢Qué sucedi6 con Fidel? —se pregunta-
¢Habia enganado a la opinion publica y al
pueblo sobre su anticomunismo? ¢Le con-

vencieron “los de fuera del 26 de Julio™
Aquilatando la personalidad del lider Mene-
ses sentencia: “es un teorizante, un hombre
incapaz de llevar a cabo sus propias ideas y
plasmarlas en la realidad. Su egocentrismo,
su sentido mesianico, su afin de publicidad
le convierten en un monologuista que rehd-
sa toda clase de dialogo, cualquier critica
por constructiva que sea. Los tnicos que lo
han comprendido y no discuten con €l son
los comunistas. Sus antiguos companeros
discrepantes ya no lo son. Son saboteadores
de la revolucion”.

El periodista tampoco se explica como
la evidente dependencia de Cuba del mer-
cado norteamericano no hizo reflexionar y
atemperar a los dirigentes de La Habana. Y
explica que, al parecer, debido a sus charlas
en circulos cerrados, donde todos opinaban
mas o menos lo mismo, reforzaron en €l la
idea de que el culpable del supuesto subde-
sarrollo de Cuba eran los EE UU.

Asi, sin apenas buscar apoyos en Améri-
ca Latina o en Europa Occidental, Castro
convierte a Cuba en un portaaviones de los
comunistas a s6lo 150 km de los EE UU. El
periodista también cuenta en detalles los
pormenores del ataque realizado por la bri-
gada 2506 compuesta por 1400 exiliados cu-
banos, atribuyendo su fracaso principalmen-
te a la falta de apoyo aéreo, probablemente
prometido por la anterior administraciéon
de Eisenhower y nunca cumplida por Ken-
nedy. Mas de 1.100 de los invasores son he-
chos prisioneros en Bahia de Cochinos. Con
ellos Castro entabla —inculpa el periodista-
“una operacién de trueque entre seres hu-
manos y mercancias que no tiene paralelo
en los tiempos modernos”.

El autor trata en su ensayo de ser justo y
equitativo con las dos tendencias en que se
encuentra dividida la familia cubana. Por
un lado estima tarea muy loable que el pro-
ceso revolucionario haya realizado ingentes
esfuerzos en pro de una educacion gratuita
al alcance de todos. También celebra un sis-
tema sanitario que, aunque ha perdido algo
en profundidad y adelantos, lo ha hecho lle-
gar a los mas reconditos puntos de la geo-
grafia del caiman.

De la otra Cuba, la del exilio floridano,
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encomia sin ambages el evidente éxito eco-
némico del millon largo de cubanos que ha
hecho de la Florida, después de 37 anos, un
emporio de riqueza, percatindose de que es
la minoria norteamericana mas trabajadora
y rica de todas las emigradas en este siglo a
los EE UU.

Este libro, de necesaria lectura para
cualquiera que desee iniciarse en la historia
del periodo revolucionario, termina dando
una vision algo esquematica de las organiza-
ciones politicas surgidas en el exilio, a sa-
ber: la Fundacién Nacional Cubano ameri-
cana, que dirige Jorge Mas Canosa, a la que
atribuye cierto conservadurismo y vincula-
cién con el Partido Republicano; y la Plata-
forma Democratica, de corte mas europeo y
verdadera panoplia de las tendencias libe-
ral, democristiana y socialdemocrata.

Sin embargo, confiere gran importancia
a los grupos disidentes dentro de la isla, de
los que menciona casi una docena, aunque
con especial interés se detiene en tres gru-
pos de caracter no partidista: el Comité de
Derechos Humanos y Reconciliacién, que
dirige Elizardo Sanchez Santacruz; el Comi-
té Cubano Pro Derechos Humanos, de Gus-
tavo Arcos, veterano del ataque el cuartel
Moncada en 1953; y pone especial énfasis
en Tercera Opcién / Una Alternativa de Iz-
quierdas constituida, segin dice, por j6ve-
nes intelectuales.

Para finalizar, el autor es muy duro al
enjuiciar tanto el proceso como a su lider.
Aduce que aunque la isla no se asemeja a
ninglin otro pais que conozca, a lo que méas
se le pudiera parecer es a la aislada Albania
de sus ultimos anos marxistas.

Meneses esboza soluciones acerca de
como emerger de la crisis. En ellas atribuye
al exilio miamense y a su lobby en Washing-
ton un futuro y estelar papel en la recupe-
racion de la atribulada isla, pero al afirmar
que el estado de revolucioén es siempre un
término temporal, indica con firmeza que
la causa de que Cuba se encuentre estanca-
da en este impasse finisecular es la inmensa
testadurez de Castro. El viejo héroe de
otros tiempos arrastra a todo un pueblo,
que ya no le necesita, a la autodestruccion
colectiva. =

Un homenaje merecido

JoaQuiN ORDOQUI

VV. AA.

Homenaje a Luis Rogerio Nogueras
El cisne salvaje

Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1995

U1s ROGELIO NOGUERAS (LA HABANA,

1945-1985), entra en la literatura cuba-
na en 1967, al obtener el premio David de
poesia en lo que fuera su primera entrega'.
Como sucede en muchos concursos, el libro
premiado, Cabeza de Zanahoria, sirvié para
avalar el recién nacido concurso y no al con-
trario. Se trataba de una 6pera prima con-
tundente y, para quienes no lo conocian, de
la apariciéon de una nueva voz en la polifo-
nia de nuestra poética.

Ademas de su talento poético, Wichi el
Rojo (como era conocido por su llameante
cabeza de zanahoria y sus pecas) fue tam-
bién desde un principio una personalidad
conspicua, un individuo cuya presencia nun-
ca pasaba inadvertida, un animador cultural
y un ser humano literalmente encantador.
Como hombre de cultura que siempre fue,
dejo huella de su presencia en todas las insti-
tuciones donde participé de una u otra for-
ma: las revistas literarias Casa de Las Américas
y El Caimdn Barbudo, 1a Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana (en lo que fue
su ultimo mejor momento), el Instituto de
Arte e Industria Cinematografica (1caic). Co-
mo persona tenia algunas cualidades cierta-
mente atipicas en nuestro medio: la carencia
de grandilocuencia y el ejercicio de un fino y
perenne humor que aplicaba siempre alli
donde otros solian colocar solemnidad esté-
ril; una amabilidad extrema, aun cuando dis-
cutia o -incluso- cuando asumia la necesi-
dad de aniquilar a un contendiente; una
sobria elegancia que persistia a pesar de las

! Compartido con Casa que no existia de Lina de Feria.
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limitaciones materiales que todos padecimos
en determinados periodos.

Por todo ello, la publicacién de El Cisne
Salvaje no s6lo no es un acontecimiento ex-
trano, sino una necesidad previsible. Se trata
de una compilacién de textos, casi todos pu-
blicados en diferentes revistas literarias cuba-
nas, donde por medio de poemas, bromas,
critica, narrativa y ensayo se rinde homenaje
a quien fue uno de los mejores poetas de su
generacion. Entre las huellas que dej6 Luis
Rogelio Nogueras en la cultura cubana hay
que destacar sus importantes contribuciones
al suplemento cultural El Caiman Barbudo,
del que fue uno de sus principales gestores.
Asi resulta natural que gran parte de quie-
nes rubrican los materiales publicados en El
Cisne Salvaje hayan participado, de una u
otra forma, en El Caiman: Rodriguez Rivera,
Victor Casaus, Antonio Conte, Helio Orovio,
Félix Contreras, Eduardo Heras....

La lectura de EI Cisne Salvaje permite sen-
tir uno de los atributos esenciales de Wichi:
su casi infinita capacidad de fascinar. Al pare-
cer, todo cuanto Nogueras tocaba trascendia
a perfeccion: Midas literario. A tal punto lle-
ga la mitificacién, que el lector termina por
preguntarse si Wichi era un ser humano o
un personaje literario, menos real que Yves
Moor, su propia criatura. Segtn la compila-
cién, Nogueras —amén de amigo cabal,
amante de ensueno y el formidable poeta
que realmente fue- era también un gran
guionista cinematografico y un novelista inta-
chable. El personaje literario El Rojo -home-
naje de Jests Diaz a Luis Rogelio Nogueras
en su novela Las Palabras Perdidas- es mas re-
al que el personaje real Luis Rogelio Nogue-
ras que emana del homenaje al Rojo que en-
contramos en las paginas de El Cisne Salvaje.

Sin embargo, no se trata sélo de la voca-
cién de encantador de serpientes del poeta;
en nuestros paises iberoamericanos, en ge-
neral, y en Cuba, en particular, practicamos
dos curiosos ritos que obnubilan todo posi-
ble juicio estético: el primero es la consagra-
cién de la fama; el segundo, la consagracion
de la muerte.

Con Luis Rogelio Nogueras temo que
estd pasando lo mismo. Sus mejores amigos
—alguno de los cuales comparto- escriben

acerca de su poesia, sus novelas policiacas y
sus guiones cinematograficos, equiparando-
los, 1o cual es un gran insulto a la poesia de
Wichi. Vi las dos peliculas para las que escri-
bi6 el guién (El Brigadista'y Guardafronteras)
e incluso escribi una version radial de la dl-
tima; tenian momentos divertidos y, en ge-
neral, no eran aburridas. Son los dos mejo-
res elogios que puedo emitir acerca de estas
dos obras de encargo. De Y si muero mania-
na... no me atreveria siquiera a tanto. Es
cierto que se trata de un homenaje y en los
homenajes nunca falta el ditirambo. Sélo
que me pregunto si es ditirambico compa-
rar la mediocridad de encargo con la mejor
poesia que escribid la generacion que nace
en la década del cuarenta, aun cuando am-
bos eventos hayan llevado la misma rtbrica.

Con excepcion de estos excesos -y de al-
gunas ausencias— £l Cisne Salvaje es un libro
grato y un bello y merecido homenaje a una
de las personalidades mds singulares y queri-
bles de nuestra cultura. =

Palabra de Kozer

ORESTES HURTADO

José Kozer
et multabile
Graffiti, Jalapa,
Veracruz, 1995.

D E LO SIN REGRESO, DEL CAMBIO QUE NOS
cambia, de ese que contaremos a nues-
tros nietos (a nuestros poemitas vacilones y
sufrido). De asomarse y seguir siendo t y
yo, pero no ser los mismos, nos habla José
Kozer en su mas reciente libro.

De qué y de donde nos podra hablar es-
te poeta nacido en La Habana del ano 40.
Digamos que aqui importa el quién. José
Kozer, hablamos de José Kozer. Del poeta
hijo de judios centroeuropeos que nace en
Cuba por el exilio de sus padres, que vive en
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la Isla veintipocos anos y se va a Estados Uni-
dos a principios de los 60. No hace falta su-
brayar el peso de la palabreja exilio en su vi-
da. El exilio de siempre, el de su sangre. El
exilio de su infancia y juventud, con sus co-
sas pequenas y queridas. El exilio de su luci-
dez y de su crear. Y méas innombrables des-
plazamientos, roturas, distancias.

Kozer ha mencionado su lejana situa-
cién cuando se intenta ficilmente domarlo
bajo la denominacién de poeta cubano. Lo
traidor que puede ser decir “José Kozer, po-
eta cubano”, asi y ya. Pero con igual destre-
za aclara que su lejania es cubana. Que esa
costumbre de lo remoto pertenece a la islita
caribena. Ese ir, irse, estar alla, del cubano.

Todo a priori es traidor y alivio. Kozer
nos obliga a no desperdiciarnos en senten-
cias mas o menos pobres. A que leamos, no-
temos, reaccionemos. Al final casi diremos
lo mismo, pero no.

Cuando enumeramos algunos de los li-
bros de Kozer casi podemos eslabonar un
poema con sus titulos. Su insistente, su pa-
ciente obrar seria: De Chepén a La Habana
—escrito junto al poeta peruano Isaac Gol-
demberg- (1973), Este judio de niimeros y le-
tras (1975), Jarrén de las abreviaturas (1980),
Bajo este cien (1983), La garza sin sombras
(1985), Carece de causa (1988), De donde osci-
lan los seres en sus proporciones (1990), Trazas
del lirondo (1993). Hoy nos ocupa et mutabile.

Si tuviéramos que envolver a su autor en
generaciones y estirpes literarias, resistiria.
Sin embargo, lo podriamos aclimatar a sus
contemporaneos latinoamericanos. A los
que se uniria en entender la escritura como
dificultad, cartografia, mescolanza, duda,
impertinente avanzar. Necesitan autonomia,
espacios creados desde sus poemas. Someti-
dos a una estética de lo deteriorado, preten-
den ofrecer el hundirse en la alocada cir-
cunstancia, en una bisqueda machacona
conque las cosas digan sus nombres, las ya
enterradas nominaciones. Un regreso sucio
y barbaro a donde puede estar lo cierto o lo
sagrado. La via elegida es su inmersion dina-
mitadora en el lenguaje. Antonio Cisneros o
Severo Sarduy estarian en el grupito de que
se habla en este parrafo.

Utilizadas como instrumentos que nos

acerquen a Kozer, las anteriores frases nos
meterian someramente en zona esencial del
poeta comentado: el sentido de la palabra,
sus poemas como maniobras del lenguaje.
Lo real surgido desde el verbo. El poema:
paisaje lingtistico, pais, entidad alentada
con las necesidades y posibilidades del decir.

Colocado por Jorge Rodriguez Padron
en su Antologia de la poesia hispanoamericana
(1915-1980) dentro del grupo de nacidos
entre el 20y el 45, hemos acudido a la gene-
ralizacién para anotar estancias que Kozer
comparte y asi nos acercamos a sus posesio-
nes solitarias. Precisamente et mutabile es
enumeracién de posesiones, la dictada suce-
sion de verdades que pueden tenerse.

Mientras transcurrimos por el libro, los
poemas se mueven. Son movimientos, cuer-
pos. Cada poema, cerrado lugar en que su-
cede un mundo. Casi recibimos la leccion
de que moverse es conocer. De que en nues-
tros actos vamos nombrando, mirando las
cosas como si nadie antes lo hubiera hecho.

En el afortunado caso de que et mutabile
llegue a Cuba, el lector que conocia a Kozer
a través de sus escasos poemas en una revis-
ta cubana o le hubiera sorprendido en anto-
logias, recibiria con este libro a todo Kozer.
Creo que leer uno de sus textos es dar lectu-
ra a toda su obra. Ante nosotros tenemos
anotaciones, testamentos, furtivas palabras
que se iran cuando se hable de nuevo. Ko-
zer va acumulando apuntes, muestras que
considera ciertas para escribir su transito.

Lo primero que vera ese hipotético lec-
tor de la Isla es que no se trata de una acu-
mulacion de poemas, sino de una aventura
con su inicio y su fin (o viceversa). Desde
“Preludio” a “De exaltacién” sabemos que
ha vivido algo.

Antes dijimos que en cada poema suce-
dia un mundo. Ellos, los versos, nos dicen
mas. Se refieren al hombre como al escena-
rio de la batalla, sitio de encuentros, vientre
del huracén. El lenguaje, entre las manos, se
nos ha hecho naturaleza. Nos rodea, nos
manda, nos ocurre. Dice Kozer: “... solo me
/ bojeo y recompongo, bostezo, sonrio, dor-
mito / en muelle lecho insomne (doy vuel-
tas) (doy / vueltas) (deja ya de dar tantas
vueltas) (te / estards quieto ya de una vez
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por todas) a la/ luz de una luz eléctrica o
natural (persianas) / procuro la rotura que
se filtra astronomica”.

Este es el final de su poema “Clueco”, y
me sirve para proponer que veamos su libro
como una rendija. Un atender a la intempe-
rie del hombre, al cambio. Un didlogo entre
muchos. Y un tnico personaje. Las cosas en
su estando. El personaje en su siendo. Nos
suena a recuperada conversacion del hom-
bre con sus adentros y con sus dioses.

Estamos asistiendo a un testimonio. El
testigo lanza su habladuria. Su resucitar dis-
curre hacia el origen. En sus poemas, Kozer
va desde el segundo en que escribe (con sus
obvios sonidos burdos, su momentaneo deli-
rar) hacia lo infantil inamovible (donde to-
do parece grande, elevado, inmortal, abun-
dante sonrisa de tropico) y, mas alla, a sus
padres (a la didspora que marca toda per-
manencia, a las reminiscencias europeas vi-
vidas casi biblicamente).

Su mirada siempre acude a la tierra. José
Kozer lanza su habladuria. Aqui veo un enu-
merar que se convierte en descripcion, ese
barullo que el cubano arma para atesorar lo
cercano. Parece un frenético baile desde el
que vemos girar el mundo a nuestro alrede-
dor. Una verdad que se siente a nuestro lado.
Recurre el poeta a lo que la tierra trae desde
siempre. Lo telarico. Lo que, apartado y se-
pultado el hoy, todavia esta ahi. Kozer insiste
en rancios vocablos de turbio linaje, en di-
chos de diablo viejo, en todo aquello que so-
lia decirse y ya no se mastica mds que en la
pequenita voz de un verso. Entonces, esas
certezas de la tierra aparecen.

et mutabile, deciamos, es cambio, rendija.
Agregamos barullo. Nos detendriamos con
rapidez en tres libros que podrian ser tam-
bién minuciosas algarabias sabias: el Diario
de Marti, las Memorias de Lola Maria o La isla
en peso de Pinera.

La palabra de Kozer, inquieta, bifida,
balsimica, se adentra en lo que parece ser a
descubrir centros, nacimientos. Una travesia
entre lo remoto y la costumbre. La costum-
bre: la suciedad exacta de lo comin, lo pre-
sidido una y otra vez por lo mismo, la coti-
dianidad con toda su raquitica mitologia.
Lo remoto: la inmaculada borradera de la

circunstancia en favor del presente, el hun-
dimiento del momento frente a la claridad
del instante, la trascendida busqueda, el es-
piritu. Nos adentramos en una epidemia. Al
fondo arribamos a la renuncia. Nos encon-
tramos ante las brumosas fronteras (piensa
el autor mientras fuma y habla su poema)
entre lo que sucede sin importar y lo que
importa (sélo en la mirada sucede). Quiza
se vea al poeta conquistando y extraviando a
un tiempo el antidoto, la salud. En esos vai-
venes se reconoce y nombra.

El libro de José Kozer, poeta cubano,
ofrece la armonia de un presente, la musi-
quita de lo que es (en su formaysufe). m

Modelos de transicion,
una polémica

FELIPE Rulz ALONSO

VV. AA.

La democracia en Cuba v el diferendo
Centro de Estudios sobre Ameérica,
Ediciones CEA. LLa Habana, 1995.

L LIBRO QUE COMENTAMOS ESTA COMPUESTO

de una serie de colaboraciones, fruto de
las ponencias que se presentaron en unas
jornadas celebradas en La Habana en mar-
zo de 1994, organizadas por el Centro de Es-
tudios sobre América (CEA) y que tenian por
titulo el mismo que lleva el libro.

El tema de mayor interés desde el punto
de vista de la ciencia politica es el que se tra-
ta en la segunda parte del libro: las caracte-
risticas del modelo democratico cubano. El
primer problema que surge a la luz de las
distintas colaboraciones es el concepto de
Democracia segin se entiende en Cuba, en
contraposicién con el que se utiliza en los
paises con democracia representativa y plu-
ripartidista. En el texto se observan las dos
tendencias, si bien los criticos del sistema
cubano se muestran bastante moderados.
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Hay que partir de la consideracion de que
las jornadas se celebraron en La Habana,
los ponentes fueron invitados desde La Ha-
bana, y la publicacion se realiza por un cen-
tro oficial cubano.

Resulta muy interesante la extensa apor-
tacion de William I. Robinson, de la Univer-
sidad de Nuevo México, Albuquerque, que
desarroll6 el tema de la “promocioén de la
democracia”, segtin los propdsitos nortea-
mericanos y su relaciéon con la politica exte-
rior de los EE UU en el contexto del “nuevo
orden mundial”. Analiza lo que quiere decir
para los EE UU esta promocion de la demo-
cracia para Cuba y cémo puede influir en
las relaciones en los proximos anos.

La definicion de Democracia que presen-
ta el profesor Robinson la extrae del teérico
Robert Dahl cuando se refiere a la poliarquia
como el sistema en el que gobierna un pe-
queno grupo y la participacién de las masas
en la toma de decisiones se limita a seleccio-
nar a la dirigencia en elecciones cuidadosa-
mente manipuladas por las élites competido-
ras. Esta concepcion de la Democracia resulta
bastante estrecha y un tanto caricaturizada al
momento de establecer una comparacion
con la practica de la Democracia en Cuba.

El profesor de la Universidad de Puerto
Rico, Jorge Rodriguez Beruf, expone los tér-
minos en que puede entenderse la demo-
cratizacion perseguida desde los EE UU en
sus acciones de politica exterior. Deberia
comprender un sistema electoral multiparti-
dista, garantias de derechos civiles y politi-
cos, resultados democraticos aceptables y,
por fin, institucionalizacién democratica
que propicie la economia de mercado.

En el libro se exponen por una serie de
autores las peculiaridades que tiene el siste-
ma cubano a partir de las reformas introduci-
das en la Constitucion de 1992. Las numero-
sas criticas vertidas sobre la Constitucion de
1976, que carecia de planteamientos demo-
craticos homologables con las democracias
representativas y pluripartidistas, posibilita-
ron algunas reformas que sirven de analisis
en la mayor parte de las ponencias presenta-
das. El Jefe del Departamento de Relaciones
Internacionales en el CEA, Rafael Hernandez,
sintetiza estas reformas aludiendo a la “des-

centralizacion y el pluralismo”, que aparece
en una mayor democratizacién de la vida in-
terna del Partido Comunista de Cuba (pcc),
mayor peso de los rganos del Poder Popular
en la direccion de la politica, mayor pluralis-
mo en los medios de difusion, la mayor pre-
sencia de los sectores ligados a la inversion
extranjera directa (IED), y mayor presencia e
influencia de los distintos sectores de la socie-
dad cubana en los 6rganos representativos.

Si bien estos aspectos que destaca Her-
nandez son algunas de las modestas refor-
mas realizadas en la Constitucion, debe reco-
nocer, también, que el pcC sigue siendo el
partido tnico, los medios de difusién man-
tienen el control del Partido, y la presencia e
influencia de los sectores sociales es insignifi-
cante y no se encuentra institucionalizada.

Otro investigador, Juan Valdés, del De-
partamento de Cambios Estructurales en el
CEA, analiza la legitimidad del sistema politi-
co cubano y sus posibilidades de evolucion.
Trata de demostrar la legitimidad del gobier-
no cubano apoyandose, ademas de otros ar-
gumentos, en la “democraticidad” del siste-
ma que es fruto de las elecciones mediante
las cuales se establecen las instituciones y los
actores que las animan. La insuficiencia de
esta argumentacion se deriva del déficit de
libertades politicas que se manifiesta ante un
sistema electoral donde no hay pluralidad
de opciones y donde no se reconocen los de-
rechos de la oposicién de programas politi-
cos. Valdés se apoya en la idea de que la so-
ciedad cubana estd en transicion y el propio
sistema politico se encuentra en esta fase de
evolucion. Las sociedades en transicion no
se dan exclusivamente en las formaciones so-
ciales sometidas a la dialéctica marxista. Esta
caracteristica es propia de todas las socieda-
des y las que realizan una transicion mas di-
namica son aquellas donde las libertades po-
liticas son plenas y la participacion plural.

Valdés considera que la transicion cubana
en el momento presente plantea dos opcio-
nes: perfeccionar el sistema o constituir uno
nuevo. Su opinion se dirige hacia el perfec-
cionamiento del sistema y en esta linea sitia
los cambios introducidos por el Iv Congreso
del pcc, los cambios constitucionales de 1992
y las elecciones para los 6rganos del Poder
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Popular en 1993. Esta transicion resulta total-
mente insuficiente y retrasada en el camino
hacia la democratizacién como consecuencia
del mantenimiento del partido hegemoénico y
un cimulo de carencias constitucionales que
no permiten hablar de un estado de derecho
democritico. La via de la transicion democré-
tica esta bloqueada por dogmatismo ideologi-
co, la ausencia de division de poderes y la
centralizaciéon burocratica de funciones so-
metidas al rigor de los controles del pcc.

La ponencia presentada por Jorge Do-
minguez, de la Universidad de Harvard,
plantea el problema de la democratizaciéon
de Cuba con un profundo sentido critico
partiendo de la inexistencia de verdadera de-
mocracia en Cuba y del deseo de que se den
todos los pasos necesarios para llegar a ello
“para el bien de todos”, como diria Marti.

Entre los defectos que descubre en el
ordenamiento constitucional y electoral cu-
banos destaca: ausencia de derechos para
las minorias politicas, imposibilidad de ele-
gir libremente a los diputados para la Asam-
blea Nacional, falta de transparencia electo-
ral, falta de asociacionismo politico y
libertad de hacer campana politica de sus
ideas con vistas al proceso electoral, defi-
ciente funcionamiento de la Asamblea Na-
cional que se retine pocos dias y carece de
tiempo para realizar funciones legislativas, y
no se garantizan las libertades politicas.

Desde el punto de vista de Jorge Domin-
guez no puede haber verdadera democracia
en Cuba si los ciudadanos no tienen opcio-
nes libres y concretas de seleccionar o de re-
chazar candidaturas y programas de gobier-
no, si no existe la posibilidad de una
eleccion competitiva en la que los electores
tengan libertad de seleccionar otro progra-
ma, si no hay garantia de que los resultados
electorales no se puedan conocer de ante-
mano, y si no hay elecciones libres y compe-
titivas donde puede en efecto ocurrir un
cambio del equipo gobernante.

Las ponencias que presentaron Luis
Suérez Salazar, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy,
elogian el modelo constitucional actual de
1992, aunque estan abiertos a reformas.

Haroldo Dilla se apoya en el concepto de
democracia que explica Joseph Schumpeter

para enfatizar la idea de que en el orden po-
litico de los sistemas pluralistas solamente go-
biernan las élites politicas y que la democra-
cia es el gobierno de los politicos. Explica la
configuracion del sistema cubano mediante
el recurso a la “sociedad en transicion” y las
circunstancias geopoliticas que condujeron a
Cuba a una alianza con el bloque soviético.
Para Dilla los cambios introducidos en la so-
ciedad cubana actual, como consecuencia de
la desaparicion de la URSS y otras crisis, hacen
necesarios cambios en la organizaciéon econé-
mica y politica. La dindmica del cambio pre-
vé modificaciones en la organizacion politica
inducidos por las reformas econ6micas.

En la interpretacion de Dilla, Cuba re-
quiere una mayor democracia y debe acep-
tar la economia de mercado, pero rechaza
que el mercado deba ser el principio organi-
zador de la sociedad y de la politica. No
acepta de buen grado la necesidad objetiva
del pluralismo politico con la inclusion de
varios partidos alegando el clasico prejuicio,
o excusa, de que son “formulas liberales”.
Se pierde de vista que también el socialismo
progresista ha aceptado el multipartidismo
¥, no solamente ha participado en la activi-
dad nacional e internacional, sino que ha
contribuido de una manera decisiva a la
consolidacion de los sistemas democraticos.

El capitulo con el que se cierra el libro,
perteneciente a Luis Suarez Salazar, Director
del CEA, analiza el sistema electoral cubano.
Interesa referirnos a la presentacion que ha-
ce del sistema actualmente vigente, a partir
de la Ley Electoral de 1992. El autor hace un
gran elogio del alto grado de participacion
electoral que supera el 90% del electorado,
pero segin los analistas politicos, esto no de-
be entenderse como un sintoma de salud de-
mocratica, mas bien al contrario. Debe cons-
tatarse un grado de abstencién técnica
normal entre el 20% y el 30%, en ocasiones
algo mas, como algo caracteristico de un
buen funcionamiento democratico y que
nunca se corresponde con las elecciones o
referéndums que organizan las dictaduras.

Se elogia también la formula de partido
unico, como pretende Suédrez Salazar, pero
no es facil justificar la legitimidad del poder
ni la representatividad. Las democracias po-
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pulares de la Europa central y oriental prac-
ticaron el mismo sistema de partido Gnico y
en cuanto fue posible el pluripartidismo, los
Partidos Comunistas tuvieron que renunciar
radicalmente a su papel hegemoénico ante la
amenaza de una posible desaparicion.

El libro que comentamos contiene un
aspecto positivo al enfrentarse con un tema
politico polémico que es muy dificil discutir
en Cuba con objetividad. Al haberse realiza-
do en La Habana tanto el debate como la
publicacién, al amparo de un organismo ofi-
cial como es el CEA, es normal encontrar
una corriente favorable hacia el modelo de
democracia que se disena en el ordena-
miento constitucional derivado de las Cons-
tituciones de 1996 y 1992. Este modelo dista
mucho de ser homologable con las demo-
cracias establecidas en la mayor parte del
mundo desarrollado.

Un rapido analisis de la Constitucion de
1992 nos permite encontrar aspectos discre-
pantes con las Democracias pluripartidistas.
En el preambulo se declara al PCC empena-
do en el objetivo final de edificar la socie-
dad comunista; el Art. 5 mantiene el califi-
cativo de marxista-leninista para el Pcc; el
Art. 7 asigna al Estado socialista el estimulo
de las organizaciones de masas para la edifi-
cacion, consolidacion y defensa de la socie-
dad socialista; en el Art. 10 se obliga a todos
los cubanos a observar estrictamente la lega-
lidad socialista; el Art. 12 reconoce la legali-
dad de las luchas por la liberacién nacional;
el Art. 39 promueve la formacion comunista
de las nuevas generaciones; en el Art. 53, al
reconocer la libertad de palabra y prensa, se
puntualiza que debe ser conforme a los fi-
nes de la sociedad socialista; el Art. 62 limita
las libertades si se ejercen contra la existen-
cia y fines del Estado socialista o contra la
edificacion del socialismo y el comunismo.
Entre las atribuciones de la Asamblea Nacio-
nal, el Art. 75 cita la de reformar la Consti-
tucién con una mayoria de los votos de los
dos tercios, asi como decidir sobre la consti-
tucionalidad de las leyes.

En la Constitucion no esta definida la
division e independencia de los distintos po-
deres, recayendo los mas importantes sobre
el Consejo de Estado (34 miembros) que

sustituye a la Asamblea Nacional entre sesio-
nes y toma decisiones por mayoria simple
(Art. 89). EI Consejo de Estado da instruc-
ciones directas al Fiscal General de la Rept-
blica (Art. 123). Las atribuciones asignadas
al Presidente del Consejo de Estado, Fidel
Castro, entre otras, son las siguientes: Jefatu-
ra del Gobierno, Jefatura Suprema de las
Fuerzas Armadas, determinar la organiza-
cion general de las mismas, presidir el Con-
sejo de Defensa Nacional, declarar el Estado
de Emergencia y “las demés no atribuidas
por la Constitucion y las leyes” (Art. 93).

En la Constitucién de 1992 se han intro-
ducido dos Consejos que tiene gran poder en
injerencias sobre los Organos de Poder Po-
pular y que no son elegidos directamente por
la poblacién: los Consejos Populares (Art.
103) y los Consejos de Defensa Provinciales,
Municipales y Zonas de Defensa (Art.119).
Los primeros constituyen una organizacion
paralela al Poder Popular elegido, y los se-
gundos al depender del Consejo de Defensa
Nacional (presidido por Fidel Castro) que los
organiza, también representan una injeren-
cia personal sobre los 6rganos elegidos.

Al considerar la posibilidad de homolo-
gacion del ordenamiento constitucional cu-
bano con las democracias pluripartidistas de-
berian modificarse, como minimo, los
siguientes articulos: el Art. 1, que establece
el reconocimiento de una sola clase (trabaja-
dores); el Art. 5, que reconoce el poder he-
gemonico del PCC; los Arts. 6y 7, que son de-
rivados del anterior y asigna funciones
similares a la Uni6n de Jovenes Comunistas y
las organizaciones sociales y de masas; el Art.
10, que fundamenta la legalidad socialista
como exclusiva; el Art. 12, en sus referencias
al antiimperialismo e internacionalismo; los
Arts. 14y 15, que fundamentan la propiedad
socialista; el Art. 16, sobre la planificacion de
la economia; y practicamente todos los si-
guientes, hasta el 28, que regulan el sistema
productivo con una fuerte centralizacion.

Un mejoramiento de la democracia en
Cuba precisaria de reformas en el Capitulo
VIl sobre derechos y deberes, para garantizar
las libertades fundamentales, entre ellas de-
berian reconocerse los derechos politicos
de asociacion. =
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