
LOS RASGOS ESENCIALES DEL COLOQUIALISMO se acendran
y diversifican en el más reciente libro de Raúl Rivero1.

Al reflexionar sobre los artificios que singularizan esta mo-
dalidad expresiva se verifica la relevancia de este poeta
dentro de las letras cubanas de hoy. Con independencia
de los motivos temáticos –necesaria y saludablemente po-
lémicos– la poética autoral vitaliza una estilística que aún
resulta engañosa, que aún exhibe su apariencia de espon-
taneidad.

En efecto, la poesía conversacional tiene su paradigma
en el emblema de su propio nombre, aunque desde luego
nadie hable en prosa. Lograr la “conversación”, sin embar-
go, exige tanto talento y esfuerzo como cualquier otro sen-
dero connotativo. Sus sintagmas –los poemas– quizás ha-
yan producido la mayor avalancha de mediocridades en la
historia de la poesía –no sólo en Cuba– pero ello no invali-
da a sus voces genuinas, ello no hipoteca el fragor encan-
tado de los textos del venezolano Hugo Figueroa o del co-
lombiano Juan Manuel Roca; de los que como Ginsberg o
Enzensberger, Gelman o Padilla, sirven de referencias.
Tampoco hace mella en el efecto de vigor y desenfado que
viene logrando Raúl Rivero –ininterrumpidamente– desde
Papel de hombre (1968), Poesía sobre la tierra (1970), Poesía
pública (1981), Cierta poesía (1984)... Que muchos crean
que textos conversacionales pueden ser escritos por cual-
quiera no significa que sea cualquier poesía. Los cualquie-
ra, los sudorosos asedios de la oligofrenia culturosa, resba-
lan sin manchar sobre el cauce conversacionalista.

Un breve comentario al que considero el poema más
representativo de Firmado en La Habana puede dar las ar-
gumentaciones mínimas:
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1 RIVERO, RAÚL: Firmado en La Habana. Editorial SIBI, Florida, 1996.
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PREGUNTAS

Por qué, Adelaida, me tengo que morir
en esta selva
donde yo mismo alimenté
las fieras
donde puedo escuchar hasta mi voz
en el horrendo concierto de la calle.

Por qué aquí donde quisimos árboles
y crecieron enredaderas
donde soñamos ríos
y despertamos enfermos
en medio de pantanos. 
En este lugar al que llegamos
niños, inocentes, tontos
y había instalada ya una trampa una ciénaga
con un cartel de celofán
que hemos roto aplaudiendo
a los tramposos.

Por qué me tengo que morir
no en mi patria
sino en las ruinas de este país
que casi no conozco.

La interpelación preside. Las preguntas de respuestas implícitas desenvuel-
ven el conversacionalismo lírico y épico. El tono confesional logra desde el
“yo” del tercer verso la atmósfera íntima, la revelación y el zumo de la compli-
cidad. Las paradojas balancean cada reproche que la interrogación abre, los
profundiza, les da el calado imprescindible para que naveguen por el extraña-
miento, por los avatares ontológicos y éticos,  sobre lo circunstancial y lo acci-
dental. Hasta que la pregunta final –síntesis del escarnio– resume la impreca-
ción, funciona estructuralmente como retroalimentadora de cada uno de los
versos precedentes, dentro de la ilación ininterrumpida, continua, que favore-
ce la ausencia de comas.

La “soltura” conversacional revela, cuando la lectura detiene cada artificio,
cada figura, una coherencia que con sabiduría ha logrado que la curva tonal
del poema cierre arriba, intensamente, sin nada superfluo. Todo “Preguntas”
forma una sola metáfora, una superposición analógica continua cuya espiral
se guarda de cerrar la puerta, que como la técnica del ubi sunt –según Laus-
berg– se limita a enunciar los indicios imprescindibles para que el receptor
sea quien forme la sinécdoque: la parte hacia el todo. Sólo así la ironía alcan-
za verdadera mordacidad, queda en la memoria afectiva, vuelve a cada “por
qué” para entrar con Orfeo en el Infierno del poeta, en la condición de ex-
tranjero en su propio país. O al revés: en su condición de viajero por un país
extraño. Tal ambivalencia, desde las paradojas existenciales, es la que recrude- 93
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ce el pasmoso vigor de “Preguntas”, su energía de lava y de ciclón, de terre-
motos y  furias –erinnias o euménides– las diosas griegas que acosan a Adelai-
da y al poeta, que representan el castigo.

Los veintinueve poemas de Firmado en La Habana –donde el autor vive– se
mueven con mayores o menores márgenes por los artificios observados en
“Preguntas”. Son signos bien fehacientes de un fértil desafío verbal que se re-
monta a la adolescencia del autor, nacido en 1945, y que se ha mantenido
–como la compleja vida cubana– contradictorio y controvertido, pero siempre
sin la purulenta máscara del oportunismo.

Desde “Malos sueños” hasta “Anda y dile así” se arma un bolero, un lirismo
triste que da fe de su andar y simultáneamente tiene fe en su andar. Así se
aprecia en la “niebla” de “No, si yo no estoy llorando”; en los juegos tempora-
les de “Pan y circo”; en las ingeniosas burlas de “Ejercicio No. 1 sin piano ni
guitarra”; en las intertextualidades presididas por una directa alusión de “Vi-
da y haciendas”; en la sobrecogedora interpelación de “Patria” o en el sarcas-
mo de “La americana fea”; en el asesoramiento de Dylan Thomas de “Lección
I” o en la proclama de “Orgullo Nacional”; en el reportaje desolador de “La
canción de los perdedores” o en los desdoblamientos –develadores y desvela-
dores– de “Disfraces”.

Ante cada poema el lector siente un adjetivo que no por tener diversos sig-
nificados, de estar abrumadoramente discutido, ha dejado de perder resonan-
cias: revolucionario. Pero el adjetivo exige una profunda limpieza. Liberarlo
de acepciones mecanicistas y astronómicas, neohegelianas. Es claro que afir-
mar que la poesía de Raúl Rivero es revolucionaria quiere decir que se trata
de una poética rebelde, perturbadora, sediciosa. O mejor: disidente. Indica la
acción y efecto de revolver, de no aceptar, de crítica permanente que a todo
riesgo huye de fundamentalistas y restauradores. Es la eterna inconforme, la
que nunca se arregla ante el espejo, la que no apuesta ni al pasado ni al futu-
ro. Es la de panfletos a lo Dante y a lo Swift. Su eticidad unen el sol y la luna
del mundo moral. Pone en crisis las teleologías. Le saca la lengua hasta su
propia imagen. Y por supuesto que no otorga talento ni nos obliga a coincidir
con sus ideas, pero tampoco pierde en elegancias edulcorantes, en abulias de
cansancio y cobardía, su emblema de escéptica lucidez. Y salta de nube en nu-
be a sabiendas de que los pusilánimes y miedosos –la burocracia del espíritu–
no le perdonarán la vida. No le importa. Paga su precio. Sabe que los fantas-
mas de la anarquía son siempre preferibles a las medallas y los cerdos de la ab-
yección, de la doble moral, en aquellos intelectuales carentes de autenticidad.

Firmado en La Habana es una excelente muestra de que por encima de cri-
sis espirituales y materiales, los poetas cubanos mantienen su juventud expre-
siva, su estilete afilado. Ni se esconden ni esperan. Las desgarradoras “razones
vitales” que aquí compartimos con Raúl Rivero –duélale a quien le duela–
confirman una vez más que se trata no sólo de un poeta insoslayable sino en
profundo proceso creador. Cada poema parece sugerir la difícil espontanei-
dad, la compleja sencillez conversacional. Parece decirnos de nuevo “que ama
la vida desastrosamente”, “que no quiere la muerte/ ni en poesía”.94
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