Leido en
La Habana

Los RASGOS ESENCIALES DEL COLOQUIALISMO se acendran
y diversifican en el mas reciente libro de Rail Rivero'.
Al reflexionar sobre los artificios que singularizan esta mo-
dalidad expresiva se verifica la relevancia de este poeta
dentro de las letras cubanas de hoy. Con independencia
de los motivos tematicos —necesaria y saludablemente po-
lémicos— la poética autoral vitaliza una estilistica que atin
resulta enganosa, que aun exhibe su apariencia de espon-
taneidad.

En efecto, la poesia conversacional tiene su paradigma
en el emblema de su propio nombre, aunque desde luego
nadie hable en prosa. Lograr la “conversaciéon”, sin embar-
go, exige tanto talento y esfuerzo como cualquier otro sen-
dero connotativo. Sus sintagmas —los poemas— quizas ha-
yan producido la mayor avalancha de mediocridades en la
historia de la poesia —no s6lo en Cuba- pero ello no invali-
da a sus voces genuinas, ello no hipoteca el fragor encan-
tado de los textos del venezolano Hugo Figueroa o del co-
lombiano Juan Manuel Roca; de los que como Ginsberg o
Enzensberger, Gelman o Padilla, sirven de referencias.
Tampoco hace mella en el efecto de vigor y desenfado que
viene logrando Raitl Rivero —ininterrumpidamente— desde
Papel de hombre (1968), Poesia sobre la tierra (1970), Poesia
publica (1981), Cierta poesia (1984)... Que muchos crean
que textos conversacionales pueden ser escritos por cual-
quiera no significa que sea cualquier poesia. Los cualquie-
ra, los sudorosos asedios de la oligofrenia culturosa, resba-
lan sin manchar sobre el cauce conversacionalista.

Un breve comentario al que considero el poema mas
representativo de Firmado en La Habana puede dar las ar-
gumentaciones minimas:

! Rivero, RAUL: Firmado en La Habana. Editorial SIBI, Florida, 1996.

José Prats Sariol
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PREGUNTAS

Por qué, Adelaida, me tengo que morir
en esta selva

donde yo mismo alimenté

las fieras

donde puedo escuchar hasta mi voz

en el horrendo concierto de la calle.

Por qué aqui donde quisimos arboles
y crecieron enredaderas

donde soriamos rios

y despertamos enfermos

en medio de pantanos.

En este lugar al que llegamos

ninos, inocentes, tontos

y habia instalada ya una trampa una ciénaga
con un cartel de celofan

que hemos roto aplaudiendo

a los tramposos.

Por qué me tengo que morir
no en mi patria

sino en las ruinas de este pais
que ¢asi no conozco.

La interpelacion preside. Las preguntas de respuestas implicitas desenvuel-
ven el conversacionalismo lirico y épico. El tono confesional logra desde el
“yo” del tercer verso la atmosfera intima, la revelacion y el zumo de la compli-
cidad. Las paradojas balancean cada reproche que la interrogacion abre, los
profundiza, les da el calado imprescindible para que naveguen por el extrana-
miento, por los avatares ontologicos y éticos, sobre lo circunstancial y lo acci-
dental. Hasta que la pregunta final —sintesis del escarnio— resume la impreca-
cion, funciona estructuralmente como retroalimentadora de cada uno de los
versos precedentes, dentro de la ilacién ininterrumpida, continua, que favore-
ce la ausencia de comas.

La “soltura” conversacional revela, cuando la lectura detiene cada artificio,
cada figura, una coherencia que con sabiduria ha logrado que la curva tonal
del poema cierre arriba, intensamente, sin nada superfluo. Todo “Preguntas”
forma una sola metafora, una superposicion analégica continua cuya espiral
se guarda de cerrar la puerta, que como la técnica del ubi sunt —segin Laus-
berg— se limita a enunciar los indicios imprescindibles para que el receptor
sea quien forme la sinécdoque: la parte hacia el todo. S6lo asi la ironia alcan-
za verdadera mordacidad, queda en la memoria afectiva, vuelve a cada “por
qué” para entrar con Orfeo en el Infierno del poeta, en la condicion de ex-
tranjero en su propio pais. O al revés: en su condiciéon de viajero por un pais
extrano. Tal ambivalencia, desde las paradojas existenciales, es la que recrude-
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ce el pasmoso vigor de “Preguntas”, su energia de lava y de ciclon, de terre-
motos y furias —erinnias o euménides— las diosas griegas que acosan a Adelai-
day al poeta, que representan el castigo.

Los veintinueve poemas de Firmado en La Habana —donde el autor vive— se
mueven con mayores o menores margenes por los artificios observados en
“Preguntas”. Son signos bien fehacientes de un fértil desafio verbal que se re-
monta a la adolescencia del autor, nacido en 1945, y que se ha mantenido
—como la compleja vida cubana- contradictorio y controvertido, pero siempre
sin la purulenta mascara del oportunismo.

Desde “Malos suenos” hasta “Anda y dile asi” se arma un bolero, un lirismo
triste que da fe de su andar y simultineamente tiene fe en su andar. Asi se
aprecia en la “niebla” de “No, si yo no estoy llorando”; en los juegos tempora-
les de “Pan y circo”; en las ingeniosas burlas de “Ejercicio No. 1 sin piano ni
guitarra”; en las intertextualidades presididas por una directa alusiéon de “Vi-
da y haciendas”; en la sobrecogedora interpelacién de “Patria” o en el sarcas-
mo de “La americana fea”; en el asesoramiento de Dylan Thomas de “Leccién
I” 0 en la proclama de “Orgullo Nacional”; en el reportaje desolador de “La
cancién de los perdedores” o en los desdoblamientos —develadores y desvela-
dores— de “Disfraces”.

Ante cada poema el lector siente un adjetivo que no por tener diversos sig-
nificados, de estar abrumadoramente discutido, ha dejado de perder resonan-
cias: revolucionario. Pero el adjetivo exige una profunda limpieza. Liberarlo
de acepciones mecanicistas y astronémicas, neohegelianas. Es claro que afir-
mar que la poesia de Radl Rivero es revolucionaria quiere decir que se trata
de una poética rebelde, perturbadora, sediciosa. O mejor: disidente. Indica la
accion y efecto de revolver, de no aceptar, de critica permanente que a todo
riesgo huye de fundamentalistas y restauradores. Es la eterna inconforme, la
que nunca se arregla ante el espejo, la que no apuesta ni al pasado ni al futu-
ro. Es la de panfletos a lo Dante y a lo Swift. Su eticidad unen el sol y la luna
del mundo moral. Pone en crisis las teleologias. Le saca la lengua hasta su
propia imagen. Y por supuesto que no otorga talento ni nos obliga a coincidir
con sus ideas, pero tampoco pierde en elegancias edulcorantes, en abulias de
cansancio y cobardia, su emblema de escéptica lucidez. Y salta de nube en nu-
be a sabiendas de que los pusilanimes y miedosos —la burocracia del espiritu—
no le perdonaran la vida. No le importa. Paga su precio. Sabe que los fantas-
mas de la anarquia son siempre preferibles a las medallas y los cerdos de la ab-
yeccion, de la doble moral, en aquellos intelectuales carentes de autenticidad.

Firmado en La Habana es una excelente muestra de que por encima de cri-
sis espirituales y materiales, los poetas cubanos mantienen su juventud expre-
siva, su estilete afilado. Ni se esconden ni esperan. Las desgarradoras “razones
vitales” que aqui compartimos con Rail Rivero —duélale a quien le duela—
confirman una vez mas que se trata no sé6lo de un poeta insoslayable sino en
profundo proceso creador. Cada poema parece sugerir la dificil espontanei-
dad, la compleja sencillez conversacional. Parece decirnos de nuevo “que ama
la vida desastrosamente”, “que no quiere la muerte/ ni en poesia”.



