la mirada del otro

La Isla Continental
La Cuba que vi fuera de Cuba
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UNA INTRODUCCION QUE POCO TIENE QUE VER CON
EL RESTO

Cuba convierte a todos sus visitantes en pequenos colones
potenciales, dispuestos a formular sentencias de trascen-
dencia historica sobre sus experiencias en la Isla, sean posi-
tivas, negativas o mixtas. Un viaje organizado de unos dias,
con playas y criaderos de cocodrilos incluidos, proporcio-
nan suficiente material a cualquiera para hablar con soltu-
ray conviccion sobre los cubanos y el régimen que padecen
u ostentan, segin el enfoque del Colén contemporaneo y
multiplicado por el turismo masivo.

De hecho, todos los viajes, todos los encuentros con el
Otro, inspiran juicios parecidamente fundados. Se es ca-
paz de opinar sobre realidades absolutamente ajenas e
ininteligibles por mucho menos que un viaje trasatlantico.
Unas secuencias del telediario resultan mas que suficien-
tes para que uno se haga una composicion de lugar de los
mas enredados conflictos internacionales, para que tome
partido y, sobre todo, para que logre su pequeno orgasmo
moral, su catarsis de cada dia. Amén.

Lo que pasa es que en el caso de Cuba se mezclan de-
masiadas cosas y a menudo la implicaciéon (pro o contra,
da lo mismo) es mayor. El hoy menguado mito de una re-
voluciéon diferente sélo ha sido uno de los elementos de
vinculo y muchas veces apenas un elemento para disfrazar
otras atracciones. La fascinacién por Cuba, por sus paisa-
jes geograficos y humanos es muy anterior a la revolucion
castrista y al aliciente de la carne fresca y barata; pero lo
cierto es que ha crecido después de ella. En el fondo se
trata de una variante de la fascinacién por el trépico, lo
exoético y por el buen salvaje, con todas las implicaciones
culturales que esto supone.

En el caso del interés de Espana hacia la Isla intervie-
nen, ademas, otros elementos sobradamente conocidos
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que convierten el afecto hacia Cuba en una relacion paternalista nunca confe-
sada. La lengua coman en lugar de servir para un cabal entendimiento s6lo
acentla esa desigualdad: el arrebatador acento cubano y el genio idiomatico
de los islennos se convierte en una gracia folclérica, un hecho pintoresco, una
manera de hablar simpéaticamente infantil, y el cubano en un encantador sal-
vaje que habla nuestro idioma de un modo tan curioso y divertido que impide
tomarlo en serio del todo tanto a él, como a sus problemas. Otro tanto hace la
necesidad de ver al cubano siempre presto a bailar, a entregarse a la pachanga
y a la fiesta. Esa vision despectiva disfrazada de admiracién permite explicar la
terrible situaciéon de los cubanos con el recurso de que ellos, a pesar de todo,
lo estan pasando bien, sonrien, bailan y fornican despreocupadamente, por-
que ellos son asi de alegres.

La relacién del espanol con lo cubano es mucho mas compleja que la del
ex-colonizador que mantiene una relaciéon nostalgica-posesiva con la Isla. Pa-
rafraseando el dicho popular: en Cuba se perdié6 mas que una colonia. Y lo
que de veras se perdi6 fue nada mas y nada menos que el paraiso, al menos
para los espanoles que querian hacer (e hicieron) dinero y encontrar una rea-
lidad menos ruda y opresiva que la peninsular. Y curiosamente se perdié no
con la independencia (ya que la verdadera invasiéon de los indios espanoles-cata-
lanes continu6 en la época republicana de Cuba), sino con la dependencia de
la doctrina marxista-leninista, cuando la idea del paraiso terrenal fue sustitui-
da por la del utépico.

Resulta muy comprensible que en el contexto de uno de los regimenes
mas reaccionarios, autoritarios y provincianos de Europa todo espiritu mini-
mamente democratico, toda persona con una pizca de sentido de justicia so-
cial simpatizara con la revoluciéon cubana. Pero también resulta 16gico que es-
ta simpatia, precisamente porque se alimenta no de un conocimiento real y ni
siquiera de una auténtica afinidad sino de una necesidad ideolégica, constru-
ya una imagen artificial de Cuba, mas basada en los deseos que en las realida-
des. Nace entonces, alentada por el régimen de Fidel Castro, esa vision de
una Cuba prerrevolucionaria tercermundista, analfabeta, sumida en la mise-
ria, burdel y colonia de los Estados Unidos, que la revolucion viene a transfor-
mar en una sociedad igualitaria y justa.

De hecho, nunca me he encontrado a ningn progre espanol ni latinoameri-
cano que conociera siquiera minimamente la Historia y la Economia cubanas
mas alla de los lugares comunes y las medias verdades. Que supiera, por ejem-
plo, que en los anos cincuenta Cuba ocupaba el segundo lugar entre los paises
latinoamericanos en cuanto al PIB, adelantada s6lo por Venezuela, pais que go-
zaba de la efimera bendicion del boom del petrdleo, y donde el reparto de los
bienes era mucho mas desigual que en Cuba. Hasta el Partido Socialista Popu-
lar (antiguo Partido Comunista cubano), propicio, como todos sus correligiona-
rios, a anunciar el derrumbe definitivo ante cada bache, se vio en la necesidad
de redactar una resoluciéon en plena dictadura de Batista segiin la cual si bien
habia en Cuba una profunda crisis politica, no se podia hablar de crisis econ6-
mica. Los que hasta hoy hablan de la época americana no saben que la economia
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cubana de entonces dependia menos de la norteamericana de lo que después
de la revolucién dependeria de la soviética, que la mayoria de la industria azu-
carera estaba en manos cubanas y que uno de los mayores males de la econo-
mia, el monocultivo, resulté ser un mal menor en comparacion con lo que se
convirti6 la dependencia del azticar en la época castrista. Los nuevos colonos
suelen utilizar el giro “lo construyeron los americanos” cuando se refieren a edi-
ficios publicos y privados que denotan cierta opulencia y modernidad, cuando
en realidad la inmensa mayoria de ellos es obra de capital y arquitectura cuba-
nos, incluidos tineles y el imponente conjunto de la plaza de la Revolucion (Bi-
blioteca Nacional, Teatro Nacional, Ministerios, el monumento a Marti).

En cuanto al analfabetismo, naturalmente existia, pero mucho menos de
lo que quisieran los que necesitan un pasado prerrevolucionario subdesarro-
llado. De hecho, Cuba fue uno de los paises mas alfabetizados de América,
tan s6lo adelantado por Argentina y Uruguay.

Esto no quiere decir que en Cuba las cosas iban bien y mucho menos se
pretende justificar o magnificar la época batistiana, régimen corrupto y repre-
sivo, pero jhelas, esas cosas pueden ocurrir (Chile de Pinochet, Corea del Sur,
Hong Kong, Taiwan, etc.)! en una economia boyante.

Para Espana la comparaciéon con Cuba es casi humillante. A nivel politico
ninguno de los regimenes tenia que envidiarle nada al otro. Pero en cuanto a
libertades individuales, costumbres, consumo, y nivel econémico, Cuba estaba
mucho mas desarrollada que la Espana de los 50. Basta ver las ruinas de super-
mercados, grandes almacenes, coches, salas de cine y diversion, basta ver los pi-
sos de El Vedado. Un poeta cubano me cont6 la siguiente historia: como su fa-
milia no tenia suficientes recursos para enviarle a estudiar a Estados Unidos lo
mando a Espana. En la residencia universitaria, después de unas semanas, tra-
b6 amistad con un chico espanol, quien, en un momento de intimidad, le pre-
gunto si tenia alguna enfermedad de la piel. “No, ¢por qué?”, contestd el cuba-
no. “Entonces, dijo el espanol, ;por qué te pones una pomada o que sé yo en
el sobaco cada mananar”

El malentendido de esos estudiantes de medicina (sic) espanoles que no co-
nocian el desodorante resulta ser tierna ignorancia anecdética en comparacion
con el malentendido histérico de generaciones de jovenes ilusos que defendian
una Cuba ideolégica y se negaban a reconocer la real. Pero en vez de seguir di-
secando esas imagenes distorsionadas de la Isla, se me ha ocurrido recuperar
algo de mis primeros encuentros con Cuba, atin antes de llegar a visitarla.

UNA RADIO Y UN MAPA

La primera vez que recuerdo haber oido el nombre de Cuba, debi6 ser en
1962, cuando la Crisis de los misiles. Yo tenia once anos y estaibamos delante
de la radio. La television practicamente no existia ain en Hungria (en Cuba
empez6 justo doce anos antes). Asi que la vida social hiingara giraba alrede-
dor de la radio, concretamente uno de esos aparatos con una lucecita verde,
un ojo en el centro y que nosotros llamabamos “cazamundo”, lo que queria
decir que se podia escuchar algo mas que las dos emisoras oficiales. Debi6 ser
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después de la cena y las noticias de las ocho. Debieron decir algo terrible
acerca de Cuba que lleg6 a excitar a mi padre, un comunista duro pero tam-
bién puro, esto es, idealista. Contradicciones mayores han existido. “Miremos
en el mapa” ordené mi padre, y nunca sabré si queria averiguar déonde estaba
Cuba o, como reconocido estratega en la familia de la politica internacional,
queria ubicar el conflicto en su mas general contexto geopolitico. Yo natural-
mente no sabia donde se encontraba Cuba, ni siquiera su nombre me sonaba.
Me acuerdo haber mirado incrédulo aquel gusanito (atin no sabia que se tra-
ta de un lagarto verde) tratando de penetrar en el coloso del norte. No podia
imaginar qué dano podia hacerle a los americanos ni qué tenia que ver con
ellos. Pero se me contagiaba la excitacion de mi padre y llegué a desear de to-
do corazdén que se hiciera justicia y que los cubanos dispararan aquellos misi-
les de una vez y luego, viniera lo que tuviera que venir.

Gracias a la revolucién ahora nadie tiene que recurrir al mapa para encon-
trar a Cuba. Pero éste es un logro que comparten todos los paises que alcan-
zan un sitio duradero en las primeras planas de los perioédicos, desde Bosnia,
Palestina o El Salvador hasta Afganistan, Chechenia o Burundi. La diferencia
radica tan s6lo en que ningain otro pais pequeno logré permanecer como
centro de atencién durante tan largo tiempo como la Cuba castrista.

Después de aquel episodio delante de la radio y frente al mapa, no volvi a
tener una relacion directa con Cuba hasta los veinte anos, salvo una experien-
cia gastronoémica que no registré como cubana. Ocurrié mas o menos por las
mismas fechas de mi descubrimiento de la Isla. Las tiendas de comestibles se
llenaron con unas extranas conservas de origen tropical, que contenia una es-
pecie de crema o sirope de color amarillo y de un exético sabor dulzén afru-
tado. Por aquellas fechas, principios de los sesenta, en los paises comunistas
no era precisamente comun encontrar viveres de origen tropical. A lo que si
estabamos acostumbrados era a ver en las tiendas conservas oriundas del
Campo de la Paz, esto es, del COMECON, del Campo de la 6rbita soviética. Por
lo general eran las mismas cosas que Hungria ya producia con mejor calidad y
presentacion: pepinos polacos, mermeladas soviéticas, compotas bulgaras... El
negocio consistia en comprarle a los paises hermanos productos que no podian
venderles a nadie y que, por lo general, tampoco podiamos utilizar nosotros.
Una variante atin mas perversa de ese intercambio tribal de la solidaridad se
producia cuando un pais se veia obligado a entregar barato, casi regalado,
productos para los que hubieran podido encontrar un mercado mucho me-
jor. En el caso de Cuba esto ocurria con el azlcar, por ejemplo. Hungria inter-
cambiaba autobuses Icarus por un azdcar cubano que no necesitaba ya que te-
nia su propia aztcar de remolacha, ciertamente de peor calidad, pero mucho
mas barata y absolutamente comestible. Tanto el azticar cubano como el auto-
bis hingaro hubieran podido encontrar mejores compradores. Por esa mis-
ma razén, la Unién Soviética estaba invadida por los mas exquisitos cigarros
cubanos que los islefios no habian visto desde principios de los sesenta, que
en Occidente no se encontraban ni a precio de oro, y que los rusos, acostum-
brados a sus majorkas, no querian ni regalados.
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A partir de finales de los sesenta empezaron a aparecer productos mas
exo6ticos en Hungria: guisantes y judias verdes en conserva chinos, bastante
buenos, unas incomestibles mini-conservas de carne vietnamitas (de las que el
sutil humor de Budapest decidia que eran hechas de sobras de soldados nor-
teamericanos) y unas curiosas naranjas cubanas, que luego no logré encontrar
en la isla, que daban un abundante y sabroso jugo. Pero en los tiempos de la
extrana mermelada no se encontraba ningin producto ultramarino en Hun-
gria. Sin embargo, ni el exotismo ni la rareza pudieron con el conservador es-
tomago de los magiares, entrenado en grasa de cerdo, paprika y pimiento. Las
misteriosas conservas tropicales se amontonaban en las tiendas y ni siquiera
rebajadas a mitad de precio hubo manera de venderlas. Mi padre, un hombre
de principios, no podia dejar de expresar su solidaridad con la conserva socia-
lista y compré cantidades industriales de ellas. Eramos seis hermanos pero
atn asi demoramos mas de un ano en consumirlas. La comiamos en el desa-
yuno, como mermelada, la llevabamos a la escuela untada en el pan como si
fuera mantequilla, se hacian pasteles con ella y muchas veces la comiamos pa-
ra la cena acompanada de un té mejorado con una pastillas de sabor a limoén.
Al principio nos gustaba, pero, como es natural, con el tiempo lleg6 a empala-
garnos. Mas cuando finalmente se acab6, empezamos a sentir nostalgia por
ella. En fin, lleg6 a formar parte de nuestra infancia, un recuerdo irrecupera-
ble mas, como el de un verano en el lago Balatén, o el olor de los libros de
texto a principios de septiembre. Muchos anos después logré identificar la
misteriosa conserva: era una especie de mermelada de mango cubana.

FRAUDE Y EXPULSIONES

Volvi a tener contacto con Cuba a los 20 anos, en mi primer curso en la Univer-
sidad de Budapest. Una de mis especialidades era Letras Hispanicas y el con-
tacto con los latinoamericanos resulté para mi no sélo natural sino también
necesario, ya que en la facultad se podia hacer cualquier cosa menos aprender
de verdad una lengua. Fueron los anos de la Unidad Popular en Chile y noso-
tros, hijos de un régimen socialista no electo (y, aunque mas llevadero y goulash
que las otras dictaduras del proletariado, con la experiencia del 56 en Hungria
y del 68 en Checoslovaquia a nuestras espaldas), estaibamos fascinados con la
idea de un socialismo democratico que llegara al poder por sufragio universal.
De manera nebulosa y hoy dificilmente reconstruible, Cuba entraba en el
mismo paquete de mis simpatias con el Chile de Allende. Otra vez la ignoran-
cia, el wishfull thinking y esa fascinacion por lo exoético que, sin saberlo o que-
rerlo, es desprecio: es verdad que esos negritos y mulaticos siempre tan ale-
gres y entusiastas con su revolucion sufren necesidades a causa del pasado y el
criminal bloqueo, pero ellos estain contentos con lo que tienen, con lo que
han logrado y lo que les ha dado la vida, Fidel Castro y la cartilla de raciona-
miento. Tienen lo que tenian que tener. Porque en aquel entonces ya habia
leido, fascinado, a Guillén. Y también a Carpentier. Yo tenia mis dudas respec-
to de los regimenes marxistas-leninistas. Pero si en Cuba se podian escribir li-
bros tan sutiles sobre las contradicciones y las fuerza destructora de las revolu-
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ciones como FEl siglo de las luces'y El reino de este mundo, de Carpentier, la cosa
no debia estar tan mal. Ademas, y sobre todo, el régimen comunista cubano
no lo percibimos como tal, sino como una revolucién diferente, mas esponta-
nea y popular, que buscaba una solucién propia a una situacién intolerable:
miseria, subdesarrollo, esclavitud, enfermedades, explotacion...

En fin, no sabia nada, pero actuaba como quien lo tiene todo claro. Mi ig-
norancia fue compensada con una supuesta ética de la justicia social y esto me
dio una fuerza de argumentacién imbatible. Me acuerdo de una discusion con
un estudiante de espanol que acababa de regresar de Cuba donde estuvo un
ano como becario. Era un tipo ya en si deleznable: un viejo de al menos veinti-
cinco o veintiséis anos, que andaba con traje y corbata como un funcionario, te-
nia entradas, cara que ahora identifico como de futuro ejecutivo pero entonces
simplemente me parecia un imbécil, cara de queso, rasgos que ya empezaban a
diluirse y una manera de hablar pedante. El hablaba mal de su experiencia en
Cuba. Decia que aquello era el Tercer Mundo; miseria, ignorancia y represion y
que los cubanos no eran serios, no les gustaba trabajar y otras cosas por el esti-
lo. Yo protesté indignado y él me respondié con la siguiente imagen automovi-
listica, que atin me indigné mas: la diferencia entre el comunismo y el capitalis-
mo es como entre el Moskvich (un coche soviético todavia peor que el Volga) y
el Mercedes. “:Como puedes comparar?”, le dije preso de una furia inconteni-
ble... Ni hoy estaria de acuerdo con €l, aunque por otras razones. Como es 16gi-
co, su postura prepotente solo me afianzé en mis creencias y, como también es
l6gico, ese caballero hizo después una carrera en el aparato del Partido.

Mis o menos por esas mismas fechas hice amistad con algunos becarios cu-
banos. La verdad es que fue algo mas dificil. En lugar de una ligereza tropical,
los estudiantes cubanos parecian mas bien reservados. O mejor, reservadas.
Porque ¢mala jugada de la memoria o signo de mis auténticos intereses?, s6lo
me acuerdo de chicas. Concretamente de dos, las mas abiertas, las que a veces
se atrevian a aparecer en las Fiestas Latinas que organizaban los estudiantes
hispanoamericanos. Curiosamente las dos terminaron casandose con hinga-
ros, pero ain mas curiosamente, esto ocurrié muchos anos mas tarde. Antes,
en el presente del que estoy hablando, fueron expulsadas de Hungria. Fue un
caso que sacudi6 a la pequena comunidad latina de Budapest. Una sacudida
que vali6é por un despertar ideolégico para muchos.

Las cosas ocurrieron de esta manera: hacia tiempo que las cubanas no apa-
recian por ningin lado. Yo pensaba que era por esa reserva que las caracteri-
zaba. Llamarlas por teléfono era practicamente imposible: habia un sélo apa-
rato para cientos de residentes. Ademas, tampoco teniamos una relaciéon tan
estrecha. En cualquier caso no me extranaba demasiado porque con estas
amistades uno siempre queda en algo que luego s6lo se cumple por casuali-
dad. Pero un dia me encontré con una amiga ecuatoriana, hija de un lider co-
munista, bajita ella y gordita, timida y amorosa, buena gente, en definitiva.
Ella me lo conté: casi todos los estudiantes cubanos del curso preparatorio
(donde ensenan la lengua htungara y los conocimientos basicos del pais),
unos treinta en total, fueron botados, como dirian los cubanos (¢o deberia de-
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cir retirados?) por las autoridades cubanas por fraude en el examen del idio-
ma magiar. “;Frauder”, pregunté porque no entendia nada. Mi espanol a la
sazon era bastante limitado y ni siquiera conocia el concepto de fraude electo-
ral, debido a que en nuestras elecciones unicandidistas no hacian falta seme-
jantes artimanas. {Pero fraude en un examen! Sonaba muy grave, sobre todo,
cuando me enteré de que esos criminales del estudio s6lo habian utilizado sus
notas de clases para responder el examen. Una companera de ellos los chiva-
te6 y la embajada armo un show acusandolos de no haber actuado como revo-
lucionarios de las aulas, sino como estudiantes normales y corrientes. Fueron
expulsados en muy poco tiempo, ni les permitieron despedirse de sus amigos
y companeros. La ecuatoriana, cuya version me fue confirmada diez anos mas
tarde por las dos amigas a las que volvi a ver en Cuba, estaba desolada: ni si-
quiera la autorizaron a acompanar a su mejor amiga al aeropuerto.

En una situacién mucho mas pintoresca y artistica volvi a tener una expe-
riencia parecida. No en cuanto al fraude escolar, sino por la actitud “indigna”
de alguien que despierta los celos de las autoridades cubanas. En septiembre
de 1971 me llamaron a trabajar en Budapest como traductor con el Ballet Na-
cional de Cuba. Me acuerdo del impacto, jcomo voy a olvidarlo!: esas chicas

Julio Girona
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de todos los colores de la paleta, exageradamente pintadas, flacas y estilizadas
como titeres o maniquies con gruesas medias de calentamiento, haciendo
movimientos extranos y, para un servidor que venia del campo de las letras,
hasta obscenos, en cualquier lugar, pasillos, cantina, camerinos... No parecian
de este mundo, pero en mi despertaron sensaciones mas bien mundanas. Co-
mo yo era el altimo mono entre los intérpretes y tenia menos experiencia, no
se me habia asignado ninguna tarea especial. Estaba como en reserva, por si
hacia falta acompanar a alguien al médico o cosas por el estilo, asi que me pa-
saba la vida en la cantina y alrededor de los camerinos, resolviendo pequenos
servicios caseros, como ayudarles a pedir un sandwich a la plancha. Tenia mis
amores imposibles entre las solistas, pero finalmente s6lo pude trabar amistad
con algunas de las jovenes promesas. No sospechaba que de esas platicas ton-
tas, de ese coqueteo torpe saldria un agravio mayor contra la revolucion. Mas
tarde me enteré de que una de mis amigas habia sido devuelta fulminante-
mente a Cuba en la siguiente escala de la gira, Polonia, y entre las acusaciones
contra ella figuraba la supuestamente demasiado buena relacién conmigo.

Como en el caso de los becarios acusados de fraude, esta chica también vio
truncada su carrera de por vida. Fue expulsada del Ballet Nacional, al igual
que a aquellos les fue vedada la carrera universitaria. Jamas me he encontrado
con semejante ambiente de represion y miedo en ningun colectivo. Todos los
pasos, los gestos y las relaciones de los cubanos estaban controlados. Y no sola-
mente por los encargados del Ministerio del Interior, sino también por sus
companeros y nadie sabia quién denunciaria a quién. Siempre habia entre
ellos muchisima gente encantadora, cosa que entre cubanos no es dificil de
encontrar, pero su gracia se reducia por fuerza a la boberia, a los chistes, a lo
banal. No s6lo tenian miedo a hablar de politica o a iniciar una aventura amo-
rosa, sino a seguir un programa de visitas por la libre o comprar ciertas cosas
que podian ser consideradas como concesiones al imperialismo. Me acuerdo
de una ruleta de bolsillo que un bailarin finalmente no se atrevié a comprar.

Asi conoci Cuba antes de llegar alli y lo mas patético del asunto fue que
esas experiencias no fueron suficientes para ayudarme a desarrollar una posi-
cion critica. Consideraba esos horrores cotidianos como exageraciones acaso
inevitables; como la enfermedad infantil de una revolucioén justa y necesaria.
Hizo falta que, independientemente de Cuba, tomara una postura critica
frente al marxismo-leninismo, que conociera mejor la historia de los paises so-
cialistas para que, ya en mi primer viaje, pudiera entender también esa ver-
sion tropical del comunismo. El resto era ver y leer. Como siempre.



