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La canción de los perdedores
Raúl Rivero

El boulevard de San Rafael
limita al noroeste
ya en el Paseo del Prado
con la República de Haití

No hay ceremonial en la frontera
sino un eclipse y una penitencia
Este kilómetro de geografía cubana
esta feria
comienza abruptamente
no en el mar
ni en las estribaciones de una montaña 

prodigiosa
ni en el borde de un río
como ciertos países
Se inicia en la desolación de un parque
donde una noche ardió hasta las cenizas
el encanto

Aquí están los perdedores
Este es su estado natural
En él ofrecen al transeúnte su mercadería
de chorombolos y hojalata
Las damas pueden comprar en esta calle
los aretes de legítima chatarra
pero además se cogen ponches, infecciones
se traman direcciones y fechorías
se venden panes
con toda la familia de microbios
y emparedados con todas las epidemias
Tenemos crucifijos
imágenes de todos los santos
la Oración de la Santa Camisa
la del Buen Parto
la del Buen Camino
el Padrenuestro y el Ave María
Este es seguramente
el único sitio del mundo
donde las flores abren en el clandestinaje
y donde una muchacha instala una boutique
que ofrece sólo una caja de cigarrillos
un par de sandalias defectuosas
una estola de uso y una bufanda negra

En el boulevard de San Rafael
se puede comprar un vaso de agua fría
por diez centavos
de nueve de la mañana a nueve de la noche
Se puede adquirir una botella
de alcohol de los olvidados
el Hueso de Tigre Golden
el Chispa de Tren Dry Light
y el Salta Pa’trás Gran Reserva
recién pasados por un sinfín de angustias
riesgos y penalidades

Y en los portales
de las tiendas de la burguesía
se ha socializado la pobreza
Y junto a la figura de yeso del Indio Carinoa
de un púrpura
de un rojo
de un verde muy intenso
se puede comprar una camisa
de un verde
de un rojo muy intenso
que dice Tallahassee Florida USA

Es un mercado abierto
moneda nacional o la noble divisa convertible
en el sueño y la pesadilla
del hombre nuevo

Aquí estamos los perdedores
vestidos por el enemigo
Zapatillas Cad de cuatro dólares
un blue jean de dos mil pesos
en una casta de comisiones
y un pullover criollo
con la consigna
Socialismo o Muerte

Aquí vamos
con unas botas rusas
y una gorrita del Cincinatti
tratando de vender una pizza casera
tres bolígrafos chinos
y un jabón Nácar
robado anoche en los almacenes
de Sabatés
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Este es el mundo que nos pertenece
En él ejercemos
la libertad de orinar
desafiantes
en el lobby del Royal Palm
abandonado por sus huéspedes
a toda prisa
el amor a medio hacer
el sueño interrumpido

¿Mejor que nosotros
vendiéndonos y comprándonos chucherías?
¡Ni J Vallés!
Porque en el reflejo de sus vidrieras desnudas
nuestras mujeres se retocan
y piensan mucho en su peinado

Esto es un planeta
aquí pedimos el agua por señas
que sólo nosotros conocemos
Y hablamos un español
susurrante y cortado
cuyo diccionario se reescribe cada mañana
Las películas

los dramas
las comedias
son nuestras vidas
que pudieron ser algo
contados en la acera del Cabaret Nacional
o bajo la borrosa cartelera del cine Duplex
que anuncia todavía el estreno 
de Memorias del Subdesarrollo

Este es el mundo de nosotros
el planeta de los anillitos de lata
las resistencias de aluminio
los grifos de fregadero
los zapateros remendones
los llenadores de fosforeras desechables
las cucharas de zinc
y los vasitos plásticos

Es el boulevard de San Rafael
nuestro como un aguinaldo de fin de siglo
que limita como se sabe
en el Prado con Haití
y en Galiano
con toda la sombra del porvenir.

Maite Díaz


