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Me gustaría empezar recordando las circunstan-
cias que rodearon la escritura del último cuento de

Mikhail Lermontov, traducido al español como La princesita
Mary, sin duda una de las mejores piezas narrativas del
romanticismo ruso. El cuento fue escrito en un balneario
de aguas termales del Cáucaso, lugar donde Lermontov,
como se sabe un militar, había sido destacado como castigo
por haber retado a duelo al hijo del embajador de Francia.
En dicho balneario, visitado por la nobleza de provincias,
Lermontov se enamoró de una joven princesa, título que
abundaba en la vieja Rusia y que no estaba ligado a la casa
imperial. La muchacha también empezó a ser cortejada
por otro oficial, un duelista de fama de apellido Martynov
que se vanagloriaba de su pésima reputación. Martynov,
como Lermontov, había sido destacado allí a manera de
castigo. Naturalmente, la conjunción de la coqueta prince-
sita y los dos oficiales en aquel apartado sitio, tuvo el desen-
lace conflictivo que era de esperar. Martynov retó a Ler-
montov a duelo a muerte con dos pistolas. Curiosamente,
Lermontov había previsto aquella situación, y justo acababa
de escribir La princesita Mary, narrado en primera persona.
El asunto del cuento era estrictamente autobiográfico y se
centraba en el triángulo Martynov, Lermontov y la princesi-
ta. En el cuento, como habría de ocurrir en la realidad, el
personaje portavoz de Martynov retaba a duelo al protago-
nista y éste escogía como arma las pistolas. El duelo ficticio
y el duelo real, con esa extraña simetría que sigue a veces la
fatalidad, ocurrieron casi paralelamente; en el duelo ficti-
cio, el protagonista de La princesita Mary mató a su infame
contendiente de un tiro en la cabeza; en el real, Martynov
mató a Lermontov de un balazo en el corazón... Hoy, no
nos extraña este desenlace, ya que Martynov había probado
ser, en su intensa carrera de duelista, un tirador infalible.

¿Qué podemos sacar en conclusión de esta curiosa
anécdota? En lo que a mí toca, diré dos cosas. La primera
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es que, si bien es factible demostrar que el futuro está anclado en el presente,
sólo podemos darnos cuenta de ello una vez que miramos hacia el pasado.
Quiero decir con esto que, por ejemplo, en el año 2050, se encontrarán razo-
nes de sobra para demostrar que las formas y contenidos de la cultura cubana
hacia el año 2000 eran ya previsibles para los que, como nosotros en el día de
hoy, intentamos predecir cuáles serán tales formas y contenidos. Sólo que
nosotros —dirán nuestros jueces del futuro—, por estar comprometidos como
Lermontov con nuestros deseos y emociones, no pudimos leer los signos reve-
ladores. Así, pienso que mucho de lo que hoy discutiremos aquí, no ocurrirá, o
si ocurriera, sólo será en términos de generalidades estadísticas, ciertamente
no de la manera específica con que hoy nos dirigimos hacia este asunto.

La segunda cosa que me sugiere la anécdota de Lermontov es que el exor-
cismo del futuro es un ejercicio interesante pero condenado al fracaso; es
decir, Lermontov se pintó como vencedor en su cuento para que el futuro le
fuera favorable pero, como vimos, ocurrió todo lo contrario. Así, parecería
que si quisiéramos exorcizar el futuro, la mejor manera de hacerlo sería
demonizándolo, es decir, cargarlo de toda suerte de catástrofes y calamidades
precisamente para que éstas no ocurran.

Apoyándome en esta conclusión —que en última instancia es tan aventura-
da como cualquier otra—, he imaginado para Cuba el futuro más terrible que
está hoy a mi alcance. Así, en mi bola de cristal, imagino que la situación políti-
ca, económica y social de Cuba no cambiará sustancialmente hasta la muerte de
Fidel Castro. Continuando con el pronóstico más negativo que puedo imaginar,
intentaré ver en mi bola el peor escenario para Cuba que podría rodear la
muerte de Castro, y éste sería, al menos en mi visión, que Fidel Castro, huyén-
dole a los miserables ejemplos de Ceaucescu y de Hoeneker, buscara para sí,
deliberadamente, una muerte épica, es decir, de combate..., ¿contra quién?
Contra tropas norteamericanas, por supuesto. Para esto bastaría producir un
incidente militar que cualquier administración norteamericana no pudiera
pasar por alto, digamos, un conflicto relacionado con la base naval de Guantá-
namo. Ahora bien, ¿cuál es el peor escenario para este conflicto? Primero, que
la administración norteamericana de turno rechace la idea de actuar unilateral-
mente y busque el apoyo de las Naciones Unidas y de la Organización de Esta-
dos Americanos, lo cual tomará bastante tiempo. Segundo, que ante la inmi-
nencia de una acción internacional colectiva, tipo Guerra del Golfo, las fuerzas
armadas cubanas se dividan, ocasionando con ello una situación de guerra civil,
la cual podría durar muy bien un par de feroces semanas. Pasadas éstas, desem-
barcadas ya las tropas internacionales, la situación podría complicarse enorme-
mente —como ocurrió en Somalia—, al despuntar varias facciones locales en
pugna por el poder. Liquidado este segundo conflicto interno después de varios
meses, podría producirse una situación semejante a la de Bosnia o la de Haití,
donde el país permanecería ocupado militarmente hasta que se organizaran
elecciones democráticas con participación de figuras locales y del exilio.

Pero, pensándolo bien, éste no es el peor escenario que puedo imaginar
para Cuba y los cubanos; el peor escenario es que Fidel Castro, además del
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conflicto de Guantánamo, desate una serie de misiones terroristas en territo-
rio de Estados Unidos, usando gente infiltrada y, simultáneamente, lance
misiones aéreas suicidas, tipo kamikaze, contra ciertos objetivos. ¿Cuáles serían
dichos objetivos? No hay que romperse la cabeza; serían la ciudad de Miami,
así como plantas de energía nuclear capaces de liberar gases radioactivos,
reproduciéndose así el caso de Chernobil, aunque en gran escala. De esta
manera no sólo morirán cubanos en el interior de la Isla, sino también fuera
de ella, y de paso, varias decenas de miles de norteamericanos. En el peor
escenario que puedo imaginar moriremos todos los que estamos aquí. Tam-
bién, en Cuba, morirá Fidel Castro. No obstante, por muchísimos años su
espíritu desencarnado intentará gobernar la Isla a través de ciertos mediums y
entusiastas de la ouija que, pacientemente, letra a letra, copiarán sus discursos
del más allá, reproduciéndolos en la prensa comunista underground.

Bien, exorcizado el futuro a través de esta demonización —y recuerden que
si nada de esto ocurre es precisamente por lo que acabo de decir— ¿cuáles
serían las características que tendría la cultura cubana después de esta terrible
catástrofe? Antes de entrar a dar detalles, me gustaría hacer mías las palabras
de Fernand Braudel con relación al sistema de la cultura, y éstas son, que de
los cuatro sistemas en que podemos estudiar los cambios de los pueblos del
mundo —es decir, el político, el social, el económico y el cultural—, el que
más se resiste a las transformaciones es el sistema cultural. Esto se comprende
enseguida si pensamos que la ley fundamental de la cultura es la conservación
de los componentes que entran en su sistema. Si no fuera así, nuestras respecti-
vas identidades estarían no ya en estado flujo —que sin duda ya lo están—,
sino en estado de franca turbulencia. Si nos sentimos cubanos es, precisamente,
porque el ajiaco es un plato que existe entre nosotros desde el siglo xvi. Así,
podemos pensar que por mucho que cambien los escenarios políticos, sociales
y económicos de Cuba, tanto el ajiaco como el culto a la Virgen de la Caridad,
como la conga, el bolero, la rumba y la coexistencia de la religión católica con
las creencias afrocubanas, continuarán presentes en nuestro mapa cultural.

Dicho esto, podemos concluir que la terrible catástrofe con que he querido
salvar los destinos de Cuba y de muchos compatriotas no alcanzarían a cambiar
radicalmente nuestro sistema cultural. Eso sí, podrían matizarlo, orientarlo en
una dirección o en otra, incluso hacerlo más complejo, de manera semejante a
como la abolición de la esclavitud, la independencia y la modernidad, en un
plazo de treinta años, influyeron para siempre en nuestro sistema cultural,
dándole a éste mayor amplitud y densidad. Así, pienso que en el siglo xxi
muchos de nuestros iconos culturales continuarán en pie, aunque claro, serán
leídos de manera diferente, posiblemente de manera postmoderna y global, lo
cual recién ha comenzado a hacerse. Por ejemplo, yo hago la ropavieja con
cornbeef, cocoa holandesa, vino francés, chiles mexicanos enlatados y, además
del consabido orégano y hojita de laurel, le pongo a la salsa un poquito de cat-
sup y de mostaza alemana, lo cual deja en la boca el saborcito a fast food al cual
ya estamos acostumbrados. Pero bien, el caso es que, a pesar de todo, la ropa-
vieja sigue y seguirá siendo ropavieja y sigue y seguirá sabiendo bien.
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Algo semejante pienso que ocurrirá con nuestra literatura, con nuestra
música, con nuestro arte. De una parte, el pensamiento postmoderno y el
proceso de globalización impulsarán las expresiones artísticas hacia fuera; de
la otra, el principio de conservación, inherente a todo cambio cultural, las
sujetarán a la tradición. En este estira y encoge es muy probable que se pro-
duzca lo que se llamaría entonces el «nuevo arte cubano», la «nueva literatura
cubana». ¿De qué manera contribuirían estas formas y contenidos al sistema
actual? Bueno, aquí, en mi bola de cristal veo dos etapas. En la primera, la
cual ocurrirá en medio de los desórdenes típicos de los procesos de recons-
trucción nacional, veo varias tendencias. Una de ellas será francamente utilita-
ria, pues el choque súbito con el capitalismo consumista y la necesidad de
ganar dinero empujará a muchos artistas hacia un arte turístico con fuerte
énfasis en lo afrocubano, en lo sexual, en el surrealismo barato y en lo pinto-
resco (en el sentido de arte ingenuo o naïf). De más está decir, que las artes
visuales serán las más proclives a seguir esta dirección, y las galerías de arte y
tiendas de artesanía se llenarán de objetos que representarán estas tenden-
cias. La música y el baile populares también se moverán hacia este espacio,
pues los nuevos coreógrafos de Tropicana, reconvertido de nuevo en casino y
en visita obligada de los tours internacionales, idearán producciones donde la
sensualidad cubana, tanto femenina como masculina, estará puesta de relieve
por todo lo alto. Como es lógico, lo trivial tendrá su mejor momento en estos
años de reconstrucción, esperanzas económicas y auge turístico, y será difícil
para los cineastas cubanos no seguir la escuela de Almodóvar.

La segunda tendencia propia de esta etapa será muy diferente a la que
acabo de describir. La seguirán, en lo fundamental, los escritores, la gente de
la radio y la televisión y los teatristas; esto es, artistas que, por precisar del idio-
ma para hacerse entender, no experimentarán la tentación de comercializarse
turísticamente. Los tiempos, sin embargo, no les serán del todo adversos: Mala-
parte, Camus y Sartre proveerán modelos clásicos que, seguidos con inteligen-
cia, harán posibles devastadoras novelas, cuentos, piezas teatrales y buen perio-
dismo amargo al estilo de Kaput y La piel. Por otra parte, los cineastas de más
talento artístico siempre tendrán a mano los modelos del neorrealismo y el
existencialismo que, bien traducidos a la situación cubana del momento,
podrían parar en algún premio del Festival de Cannes o alguna nominación
para el Oscar. Pero el medio ideal que encontrará esta tendencia, en el fondo
didáctica y moralizante, será la telenovela dirigida a las masas desesperadas que
luchan por tener un Chevy o un Taurus. En medio de los melodramas, prolife-
rarán los mensajes constructivos, como «aquí somos pobres pero decentes»,
«lo que hay que hacer es no morirse», «al que madruga Dios le ayuda» y «aquí
no hay negros ni blancos, sólo cubanos». No obstante, en el Alhambra, en el
Molino Rojo y en el Shangai, velozmente reconstruidos, el personaje del Negri-
to le dirá al del Americano, «aquí estamos, asere, jodidos pero happy».

La última tendencia artística que vislumbro en los reflejos de mi bola es la
menos importante en términos de seguidores, aunque ciertamente no es la
menos interesante en términos artísticos. Se trata de una dirección vanguardista
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cuyas motivaciones, bien mirado, se acercan mucho a las que experimentó
Europa después de las calamidades de la Primera Guerra Mundial. Artistas de
todas las expresiones, aunque repito, no en crecido número, se sentirán inclina-
dos a reinventar el arte a través de la experimentación formal. Aquí jugarán un
rol de gran importancia los escritores, pintores y músicos del exilio que, por
estar ya más o menos bien conectados, sólo viajarán a Cuba los fines de semana,
aprovechando el shuttle de American Air Lines que hará el viaje Miami-Habana
cada media hora por $99.99. Nuestros artistas del exilio, así como el voluminoso
grupo que hacemos los académicos, harán causa común con los talentos inno-
vadores de la Isla, promocionando su arte e invitándolos a participar en confe-
rencias, festivales y exposiciones. Con esto nadie se enriquecerá, pero el arte, las
letras y la música ganarán prestigio. Claro, a esa altura, el espacio mayor para
este tipo de arte lo proveerían las grandes carreteras del cyberspace, las cuales, de
paso, también servirán de ruta a los shows de Tropicana y del Chori, nuevo caba-
ret de subido color local, cuya popularidad en el mundo irá in crecendo.

Bien, llegamos a la segunda etapa. La Habana ha sido reconstruida, Santia-
go de Cuba tiene agua permanente, ya nadie anda en bicicleta y la democracia,
la bachata, la bolita y el capitalismo están ya implantados. ¿Qué veo aquí? Veo
la emergencia de un nuevo nacionalismo y un nuevo encuentro con la moder-
nidad. Veo una situación semejante a la de los años 20, donde la populariza-
ción del son inició un período de cambios culturales que se extendió hasta la
década de 1950. Como ya no se trata de amalgamar componentes europeos y
africanos, lo cual ya se ha conseguido, se tratará de incorporar a lo cubano un
nuevo grupo de elementos. ¿De dónde procederán estos elementos? La res-
puesta se cae de la mata: procederán de la China, y se revivirá la tradición de la
cornetica china, el chino de la charada, las maripositas chinas, la pomadita
china, las pildoritas chinas, la calabaza china, la mulata china, el cementerio
chino y los mambises chinos, el médico chino, el chino Wong, Wilfredo Lam y
Chan Li Pó. El ma-jong sustituirá temporalmente al dominó y una nueva forma
de la música popular recorrerá el mundo: el son chi-fa, al cual le cabrá la gloria
de desplazar al rock; esta nueva forma musical tendrá otro nombre en Nueva
York: salsa china. Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, si bien siempre respetados,
pasarán un tanto de moda y todo el mundo leerá con asombro los numerosos
tomos sobre los chinos en Cuba que dejó inéditos nuestro querido amigo Juan
Pérez de la Riva. Este nuevo nacionalismo que, como todo nacionalismo, tendrá
su base económica en las fuertes inversiones de los bancos de Honkong y de
Taiwan, propulsará el arte cubano hacia zonas inexploradas. Una nueva colo-
nia china se asentará en La Habana, ya no en la calle Zanja, que junto con el
Pacífico y el Shangai se llenará de turistas, sino en los terrenos de la Coronela y
del Country Club. De más está decir que la frase de «búscate un chino para que
te ponga un cuarto» se volverá a poner de moda. En resumen, la cultura cuba-
na, al combinar de mil maneras los componentes europeos, africanos y asiáti-
cos que coexisten en su sistema, reflorecerá como nunca en el nuevo milenio.
Amigos míos, por qué no decirlo: seremos la envidia del mundo.
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