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M E GUSTARIA EMPEZAR RECORDANDO LAS CIRCUNSTAN-
cias que rodearon la escritura del Gltimo cuento de
Mikhail Lermontov, traducido al espanol como La princesita
Mary, sin duda una de las mejores piezas narrativas del
romanticismo ruso. El cuento fue escrito en un balneario
de aguas termales del Caucaso, lugar donde Lermontov,
como se sabe un militar, habia sido destacado como castigo
por haber retado a duelo al hijo del embajador de Francia.
En dicho balneario, visitado por la nobleza de provincias,
Lermontov se enamor6 de una joven princesa, titulo que
abundaba en la vieja Rusia y que no estaba ligado a la casa
imperial. La muchacha también empez6 a ser cortejada
por otro oficial, un duelista de fama de apellido Martynov
que se vanagloriaba de su pésima reputacién. Martynov,
como Lermontov, habia sido destacado alli a manera de
castigo. Naturalmente, la conjunciéon de la coqueta prince-
sita y los dos oficiales en aquel apartado sitio, tuvo el desen-
lace conflictivo que era de esperar. Martynov ret6 a Ler-
montov a duelo a muerte con dos pistolas. Curiosamente,
Lermontov habia previsto aquella situacion, y justo acababa
de escribir La princesita Mary, narrado en primera persona.
El asunto del cuento era estrictamente autobiografico y se
centraba en el triangulo Martynov, Lermontov y la princesi-
ta. En el cuento, como habria de ocurrir en la realidad, el
personaje portavoz de Martynov retaba a duelo al protago-
nista y éste escogia como arma las pistolas. El duelo ficticio
y el duelo real, con esa extrana simetria que sigue a veces la
fatalidad, ocurrieron casi paralelamente; en el duelo ficti-
cio, el protagonista de La princesita Mary mat6 a su infame
contendiente de un tiro en la cabeza; en el real, Martynov
mat6 a Lermontov de un balazo en el corazén... Hoy, no
nos extrana este desenlace, ya que Martynov habia probado
ser, en su intensa carrera de duelista, un tirador infalible.
¢Qué podemos sacar en conclusion de esta curiosa
anécdota? En lo que a mi toca, diré dos cosas. La primera
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es que, si bien es factible demostrar que el futuro esta anclado en el presente,
s6lo podemos darnos cuenta de ello una vez que miramos hacia el pasado.
Quiero decir con esto que, por ejemplo, en el ano 2050, se encontraran razo-
nes de sobra para demostrar que las formas y contenidos de la cultura cubana
hacia el afno 2000 eran ya previsibles para los que, como nosotros en el dia de
hoy, intentamos predecir cuales seran tales formas y contenidos. S6lo que
nosotros —diran nuestros jueces del futuro—, por estar comprometidos como
Lermontov con nuestros deseos y emociones, no pudimos leer los signos reve-
ladores. Asi, pienso que mucho de lo que hoy discutiremos aqui, no ocurrira, o
si ocurriera, solo sera en términos de generalidades estadisticas, ciertamente
no de la manera especifica con que hoy nos dirigimos hacia este asunto.

La segunda cosa que me sugiere la anécdota de Lermontov es que el exor-
cismo del futuro es un ejercicio interesante pero condenado al fracaso; es
decir, Lermontov se pinté como vencedor en su cuento para que el futuro le
fuera favorable pero, como vimos, ocurrié todo lo contrario. Asi, pareceria
que si quisiéramos exorcizar el futuro, la mejor manera de hacerlo seria
demonizandolo, es decir, cargarlo de toda suerte de catastrofes y calamidades
precisamente para que éstas no ocurran.

Apoyandome en esta conclusiéon —que en ultima instancia es tan aventura-
da como cualquier otra—, he imaginado para Cuba el futuro mas terrible que
esta hoy a mi alcance. Asi, en mi bola de cristal, imagino que la situaciéon politi-
ca, econdmica y social de Cuba no cambiara sustancialmente hasta la muerte de
Fidel Castro. Continuando con el prondstico mas negativo que puedo imaginar,
intentaré ver en mi bola el peor escenario para Cuba que podria rodear la
muerte de Castro, y éste seria, al menos en mi vision, que Fidel Castro, huyén-
dole a los miserables ejemplos de Ceaucescu y de Hoeneker, buscara para si,
deliberadamente, una muerte épica, es decir, de combate..., scontra quién?
Contra tropas norteamericanas, por supuesto. Para esto bastaria producir un
incidente militar que cualquier administraciéon norteamericana no pudiera
pasar por alto, digamos, un conflicto relacionado con la base naval de Guanta-
namo. Ahora bien, ¢cudl es el peor escenario para este conflicto? Primero, que
la administraciéon norteamericana de turno rechace la idea de actuar unilateral-
mente y busque el apoyo de las Naciones Unidas y de la Organizaciéon de Esta-
dos Americanos, lo cual tomara bastante tiempo. Segundo, que ante la inmi-
nencia de una accién internacional colectiva, tipo Guerra del Golfo, las fuerzas
armadas cubanas se dividan, ocasionando con ello una situaciéon de guerra civil,
la cual podria durar muy bien un par de feroces semanas. Pasadas éstas, desem-
barcadas ya las tropas internacionales, la situaciéon podria complicarse enorme-
mente —como ocurrié en Somalia—, al despuntar varias facciones locales en
pugna por el poder. Liquidado este segundo conflicto interno después de varios
meses, podria producirse una situaciéon semejante a la de Bosnia o la de Haiti,
donde el pais permaneceria ocupado militarmente hasta que se organizaran
elecciones democraticas con participacion de figuras locales y del exilio.

Pero, pensandolo bien, éste no es el peor escenario que puedo imaginar
para Cuba y los cubanos; el peor escenario es que Fidel Castro, ademas del
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conflicto de Guantanamo, desate una serie de misiones terroristas en territo-
rio de Estados Unidos, usando gente infiltrada y, simultineamente, lance
misiones aéreas suicidas, tipo kamikaze, contra ciertos objetivos. ;Cuales serian
dichos objetivos? No hay que romperse la cabeza; serian la ciudad de Miami,
asi como plantas de energia nuclear capaces de liberar gases radioactivos,
reproduciéndose asi el caso de Chernobil, aunque en gran escala. De esta
manera no s6lo moriran cubanos en el interior de la Isla, sino también fuera
de ella, y de paso, varias decenas de miles de norteamericanos. En el peor
escenario que puedo imaginar moriremos todos los que estamos aqui. Tam-
bién, en Cuba, morira Fidel Castro. No obstante, por muchisimos anos su
espiritu desencarnado intentara gobernar la Isla a través de ciertos mediums y
entusiastas de la ouija que, pacientemente, letra a letra, copiaran sus discursos
del mas alla, reproduciéndolos en la prensa comunista underground.

Bien, exorcizado el futuro a través de esta demonizacién —y recuerden que
si nada de esto ocurre es precisamente por lo que acabo de decir— ¢cuales
serian las caracteristicas que tendria la cultura cubana después de esta terrible
catastrofe? Antes de entrar a dar detalles, me gustaria hacer mias las palabras
de Fernand Braudel con relacién al sistema de la cultura, y éstas son, que de
los cuatro sistemas en que podemos estudiar los cambios de los pueblos del
mundo —es decir, el politico, el social, el econémico y el cultural—, el que
mas se resiste a las transformaciones es el sistema cultural. Esto se comprende
enseguida si pensamos que la ley fundamental de la cultura es la conservacion
de los componentes que entran en su sistema. Si no fuera asi, nuestras respecti-
vas identidades estarian no ya en estado flujo —que sin duda ya lo estin—,
sino en estado de franca turbulencia. Si nos sentimos cubanos es, precisamente,
porque el ajiaco es un plato que existe entre nosotros desde el siglo xv1. Asi,
podemos pensar que por mucho que cambien los escenarios politicos, sociales
y econ6émicos de Cuba, tanto el ajiaco como el culto a la Virgen de la Caridad,
como la conga, el bolero, la rumba y la coexistencia de la religién catélica con
las creencias afrocubanas, continuaran presentes en nuestro mapa cultural.

Dicho esto, podemos concluir que la terrible catastrofe con que he querido
salvar los destinos de Cuba y de muchos compatriotas no alcanzarian a cambiar
radicalmente nuestro sistema cultural. Eso si, podrian matizarlo, orientarlo en
una direcciéon o en otra, incluso hacerlo mas complejo, de manera semejante a
como la abolicién de la esclavitud, la independencia y la modernidad, en un
plazo de treinta anos, influyeron para siempre en nuestro sistema cultural,
dandole a éste mayor amplitud y densidad. Asi, pienso que en el siglo XXI1
muchos de nuestros iconos culturales continuaran en pie, aunque claro, seran
leidos de manera diferente, posiblemente de manera postmoderna y global, lo
cual recién ha comenzado a hacerse. Por ejemplo, yo hago la ropavieja con
cornbeef, cocoa holandesa, vino francés, chiles mexicanos enlatados y, ademas
del consabido orégano y hojita de laurel, le pongo a la salsa un poquito de cat-
supy de mostaza alemana, lo cual deja en la boca el saborcito a fast food al cual
ya estamos acostumbrados. Pero bien, el caso es que, a pesar de todo, la ropa-
vieja sigue y seguira siendo ropavieja y sigue y seguira sabiendo bien.
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Algo semejante pienso que ocurrira con nuestra literatura, con nuestra
miusica, con nuestro arte. De una parte, el pensamiento postmoderno y el
proceso de globalizacion impulsaran las expresiones artisticas hacia fuera; de
la otra, el principio de conservacioén, inherente a todo cambio cultural, las
sujetaran a la tradicion. En este estira y encoge es muy probable que se pro-
duzca lo que se llamaria entonces el «nuevo arte cubano», la «<nueva literatura
cubana». ¢;De qué manera contribuirian estas formas y contenidos al sistema
actual? Bueno, aqui, en mi bola de cristal veo dos etapas. En la primera, la
cual ocurrira en medio de los desoérdenes tipicos de los procesos de recons-
truccion nacional, veo varias tendencias. Una de ellas sera francamente utilita-
ria, pues el choque sibito con el capitalismo consumista y la necesidad de
ganar dinero empujard a muchos artistas hacia un arte turistico con fuerte
énfasis en lo afrocubano, en lo sexual, en el surrealismo barato y en lo pinto-
resco (en el sentido de arte ingenuo o naif). De mas esta decir, que las artes
visuales seran las mas proclives a seguir esta direccion, y las galerias de arte y
tiendas de artesania se llenaran de objetos que representaran estas tenden-
cias. La musica y el baile populares también se moveran hacia este espacio,
pues los nuevos corebgrafos de Tropicana, reconvertido de nuevo en casino y
en visita obligada de los tours internacionales, idearan producciones donde la
sensualidad cubana, tanto femenina como masculina, estara puesta de relieve
por todo lo alto. Como es l6gico, lo trivial tendra su mejor momento en estos
anos de reconstruccion, esperanzas econoémicas y auge turistico, y sera dificil
para los cineastas cubanos no seguir la escuela de Almodoévar.

La segunda tendencia propia de esta etapa sera muy diferente a la que
acabo de describir. La seguiran, en lo fundamental, los escritores, la gente de
la radio y la television y los teatristas; esto es, artistas que, por precisar del idio-
ma para hacerse entender, no experimentaran la tentaciéon de comercializarse
turisticamente. Los tiempos, sin embargo, no les seran del todo adversos: Mala-
parte, Camus y Sartre proveeran modelos clasicos que, seguidos con inteligen-
cia, haran posibles devastadoras novelas, cuentos, piezas teatrales y buen perio-
dismo amargo al estilo de Kaputy La piel. Por otra parte, los cineastas de mas
talento artistico siempre tendran a mano los modelos del neorrealismo y el
existencialismo que, bien traducidos a la situacién cubana del momento,
podrian parar en algin premio del Festival de Cannes o alguna nominaciéon
para el Oscar. Pero el medio ideal que encontrara esta tendencia, en el fondo
didactica y moralizante, sera la telenovela dirigida a las masas desesperadas que
luchan por tener un Chevy o un Taurus. En medio de los melodramas, prolife-
raran los mensajes constructivos, como «aqui somos pobres pero decentes»,
«lo que hay que hacer es no morirse», «al que madruga Dios le ayuda» y «aqui
no hay negros ni blancos, sélo cubanos». No obstante, en el Alhambra, en el
Molino Rojo y en el Shangai, velozmente reconstruidos, el personaje del Negri-
to le dira al del Americano, «aqui estamos, asere, jodidos pero happy».

La ultima tendencia artistica que vislumbro en los reflejos de mi bola es la
menos importante en términos de seguidores, aunque ciertamente no es la
menos interesante en términos artisticos. Se trata de una direccion vanguardista
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cuyas motivaciones, bien mirado, se acercan mucho a las que experiment6
Europa después de las calamidades de la Primera Guerra Mundial. Artistas de
todas las expresiones, aunque repito, no en crecido namero, se sentiran inclina-
dos a reinventar el arte a través de la experimentacion formal. Aqui jugaran un
rol de gran importancia los escritores, pintores y musicos del exilio que, por
estar ya mas o menos bien conectados, s6lo viajaran a Cuba los fines de semana,
aprovechando el shuttle de American Air Lines que hara el viaje Miami-Habana
cada media hora por $99.99. Nuestros artistas del exilio, asi como el voluminoso
grupo que hacemos los académicos, haran causa comun con los talentos inno-
vadores de la Isla, promocionando su arte e invitandolos a participar en confe-
rencias, festivales y exposiciones. Con esto nadie se enriquecera, pero el arte, las
letras y la musica ganaran prestigio. Claro, a esa altura, el espacio mayor para
este tipo de arte lo proveerian las grandes carreteras del cyberspace, las cuales, de
paso, también serviran de ruta a los shows de Tropicana y del Chori, nuevo caba-
ret de subido color local, cuya popularidad en el mundo ira in crecendo.

Bien, llegamos a la segunda etapa. La Habana ha sido reconstruida, Santia-
go de Cuba tiene agua permanente, ya nadie anda en bicicleta y la democracia,
la bachata, la bolita y el capitalismo estan ya implantados. :Qué veo aqui? Veo
la emergencia de un nuevo nacionalismo y un nuevo encuentro con la moder-
nidad. Veo una situaciéon semejante a la de los anos 20, donde la populariza-
cion del son inici6 un periodo de cambios culturales que se extendi6 hasta la
década de 1950. Como ya no se trata de amalgamar componentes europeos y
africanos, lo cual ya se ha conseguido, se tratara de incorporar a lo cubano un
nuevo grupo de elementos. :De donde procederan estos elementos? La res-
puesta se cae de la mata: procederan de la China, y se revivira la tradicién de la
cornetica china, el chino de la charada, las maripositas chinas, la pomadita
china, las pildoritas chinas, la calabaza china, la mulata china, el cementerio
chino y los mambises chinos, el médico chino, el chino Wong, Wilfredo Lam y
Chan Li P6. El ma-jong sustituird temporalmente al dominé y una nueva forma
de la musica popular recorrera el mundo: el son chifa, al cual le cabra la gloria
de desplazar al rock; esta nueva forma musical tendra otro nombre en Nueva
York: salsa china. Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, si bien siempre respetados,
pasaran un tanto de moda y todo el mundo leera con asombro los numerosos
tomos sobre los chinos en Cuba que dej6 inéditos nuestro querido amigo Juan
Pérez de la Riva. Este nuevo nacionalismo que, como todo nacionalismo, tendra
su base econémica en las fuertes inversiones de los bancos de Honkong y de
Taiwan, propulsard el arte cubano hacia zonas inexploradas. Una nueva colo-
nia china se asentara en La Habana, ya no en la calle Zanja, que junto con el
Pacifico y el Shangai se llenara de turistas, sino en los terrenos de la Coronela y
del Country Club. De mas esta decir que la frase de «btuiscate un chino para que
te ponga un cuarto» se volvera a poner de moda. En resumen, la cultura cuba-
na, al combinar de mil maneras los componentes europeos, africanos y asiati-
cos que coexisten en su sistema, reflorecera como nunca en el nuevo milenio.
Amigos mios, por qué no decirlo: seremos la envidia del mundo.
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