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El panteon de los héroes

Amir Valle

SON LAS CINCO DE LA MANANA Y LA CIUDAD LO VE PARTIR ENTRE LAS SOMBRAS
que se diluyen con los primeros vestigios de la luz. Arrastra una carretilla de
madera con ruedas hechas de cajas de bolas metdlicas extraidas de algin
motor desechado y se pierde en las calles de la Habana Vieja. Hace calor. Tras
sus gafas negras, que se quita cada dos o tres cuadras para secarse el sudor de
la frente con un panuelo manchado y roto, uno de los ojos se distingue clara-
mente marcado por esas arrugas en el I6bulo que denuncian la vejez. El otro
ojo parece de vidrio o con la estatica frialdad de lo muerto, de lo vacio. Es
negro el viejo, fornido, y sus musculos se tensan, ain duros, mientras la carre-
tilla avanza hasta desembocar justo frente a la Terminal de Trenes.

El tren Santiago-Habana acaba de llegar cuando el viejo parquea en la
acera, a escasos metros de la puerta de salida de pasajeros. Entonces su voz
ronca, como naciendo de un disco rayado y sucio, anuncia: «jVaya, carretilla a
Centro Habana, Habana Vieja, Cuatro Caminos! jVaya, todo por diez pesos!»,
en una cantinela que se va apagando a medida que los pasajeros recién llega-
dos a la capital deciden irse en las guaguas que pasan, en las maquinas de
alquiler o en los bicitaxis particulares, casi nunca recurriendo a los viejos
carretilleros a pesar de sus gritos y pregones. Esperan alli todo el dia y se van
tristes, como manchas apagadas, cuando ha llegado el Gltimo tren, sonando
con mejor suerte la proxima manana.

Todavia las sombras se posaban sobre el viejo esqueleto despintado de la
Terminal de Trenes cuando fuimos a buscarlo. De todas las carretillas, la suya
parecia la mas fuerte. Eso pensamos. Construir una barbacoa en mi casa de
Centro Habana me habia llevado junto a mi padre justo frente a un vetusto
edificio cerca del muelle La Coubre, donde décadas atras habian explotado al
barco francés que traia armas para la triunfante Revolucién Cubana. De alli
sacariamos las tablas de madera dura que formarian el piso y las vigas que sos-
tendrian la barbacoa, donde yo podria instalar mi cuarto para no seguir dur-
miendo con mi esposa en la sala. Bulté, un marinero amigo de mi padre, las
habia sacado anos atras de algtin barco hacia la azotea de su apartamento en
aquel edificio. Seria su regalo para hacer habitable la casa recién comprada. Y
a caballo regalado... ya se sabe, sobre todo en una ciudad donde un tronco
de dos metros andaba por los ochenta pesos, si aparecia.

El viejo nos mir6 detras de sus gafas negras y sonri6: «Nada antier, nada
ayer, tampoco hoy parece ser un buen dia», adivinamos en las arrugas de su



c> El panteén de los héroes @o

cara, y lo vimos seguirnos, siempre callado, el paso lento, como de animal
cansado, la carretilla trepidando a sus espaldas, trastabillando y trabandose en
los baches de la Avenida del Puerto.

Una soga de atraque y los nudos de marinero de Bulté fueron colocando
palos y tablas encima de Ia carretilla del negro viejo, que observaba sentado
las maniobras desde la acera de enfrente. Cuando el altimo tronco se poso, al
parecer suavemente sobre el resto de la carga, la carretilla traqued y se abrio
de patas como un mulo muerto.

Sélo recuerdo la carrera del negro desde su sitio en la acera hasta los restos
aplastados de su carretilla; su tnico ojo humedecido por algo que estall6 en un
llanto ahogado, bajo, como un sonsonete. Lo recuerdo arrodillado, los mocos
saliendo de su nariz llorosa, su voz ronca trabada en la letania de un sollozo:
«aymimadreporqué aymimadreporqué». Luego su cabeza que se levanta, su mira-
da clavada en la cara de mi padre, una mueca desolada detras de sus negras arru-
gas, ahora mas profundas: «todopordiezpesoscono, todopordiezpesoscono...».

Desmontamos toda la madera, y mi padre, carpintero ebanista de oficio,
fue devolviendo miembro a miembro la forma a la carretilla. Fortalecié sus
patas con un triangular de hierro. Endurecié el lomo con una madera lisa,
recia. Clavo, atornill6, cepill6. El mediodia vio nacer a la nueva bestia de
carga que el negro viejo acarici6, sonriendo a veces, gimoteando otras,
soplando los mocos las mas, respirando aliviado cuando la mole de troncosy
tablas volvi6 a su sitio y las ruedas comenzaron a moverse ligeras, rodando
contentas en su grasa nueva, ahora tiradas por mi padre o por mi, mientras
atravesabamos toda la Habana Vieja para salir por Zanja directo hasta nues-
tra casa en Centro Habana. Lo velamos caminar detrds de nosotros, siempre
en su paso lentisimo, alcanzandonos a carreritas cuando nos alejabamos
mucho, mirando temeroso como su carretilla, oronda, fuerte devoraba
metro a metro la distancia.

Eso recuerdo. Y después mi padre preguntando: «scuanto le debo, herma-
no?», y la mirada del viejo hacia la carretilla todavia oronda, fuerte, ya despo-
jada de la carga. Luego su sonrisa, aliviada pero triste, timida: «son diez
pesos, mayor». Y mi padre que sube las escaleras y baja en unos minutos.
«Aqui tiene, hermano», dice, y le extiende unas gafas negras marca Ferrari,
nuevas, que el viejo toma y observa asombrado, indeciso, temblorosos sus
grandes dedos: «Gracias, mayor», masculla, se quita las que ha llevado hasta
el momento, con las patas amarradas por torniquetes de alambre de cobre, y
se coloca las nuevas. Después sonrie.

Cuando mi padre intenté darle cien pesos por el trabajo, no los quiso. Son
«diez pesos, senor», repetia, y tuvimos que insistir mucho y echarle el dinero
en el bolsillo de su viejisima guayabera de color indefinido entre el blanco y el
carmelita. Se fue agradeciendo bajito y tocandose el bolsillo como con un tic
nervioso, siempre la carretilla, ahora ligera, trepidando a sus espaldas, siem-
pre su paso lento, cansado.

Iba a perderse en la esquina de Oquendo hacia Carlos III cuando volvi a
sentir la voz de mi padre: «<Hermano», dijo, «spuedo hacerle una preguntaz».
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Lo vi asentir, sonriendo. «Usted es el Giiije Rodriguez, verdad?». Y vi al negro
viejo hinchar el pecho, alzar la cabeza, el orgullo brotando ain detras de sus
gafas nuevas: «Si, soy el Guije Rodriguez», contesto.

Hace muchos anos conoci6 la fama, el dinero, viaj6 por el mundo. Fue
amigo de Kid Chocolate, otro gran campeén. Ahora vive al lado del Hotel Isla
de Cuba, en la calle Reina de La Habana, en un cuartucho oscuro con las
paredes llenas de amarillentos recuerdos de su carrera deportiva. Es de Cien-
fuegos. Hace unos anos lo llevaron a la Perla del Sur y le dieron el Escudo de
la Ciudad. Lo declararon «Cienfueguero ilustre». Diplomas. Flores. Papeles.
Fotos. Mas nada.

El Guije Rodriguez, una de las glorias del deporte cubano, por las madruga-
das sigue halando su carretilla hacia la Terminal de Trenes. Su mala facha y su
cuerpo de rufian, casi gritado por ese ojo abofado que intenta esconder detras
de sus gafas, ahuyenta a la mayoria de los posibles clientes. Las mas de las veces,
cuando ha llegado el altimo tren y cae la noche, regresa cansado, sudado y
hambriento, la carretilla trepidando a sus espaldas, vacia, como los bolsillos.




