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Son las cinco de la mañana y la ciudad lo ve partir entre las sombras
que se diluyen con los primeros vestigios de la luz. Arrastra una carretilla de
madera con ruedas hechas de cajas de bolas metálicas extraídas de algún
motor desechado y se pierde en las calles de la Habana Vieja. Hace calor. Tras
sus gafas negras, que se quita cada dos o tres cuadras para secarse el sudor de
la frente con un pañuelo manchado y roto, uno de los ojos se distingue clara-
mente marcado por esas arrugas en el lóbulo que denuncian la vejez. El otro
ojo parece de vidrio o con la estática frialdad de lo muerto, de lo vacío. Es
negro el viejo, fornido, y sus músculos se tensan, aún duros, mientras la carre-
tilla avanza hasta desembocar justo frente a la Terminal de Trenes.

El tren Santiago-Habana acaba de llegar cuando el viejo parquea en la
acera, a escasos metros de la puerta de salida de pasajeros. Entonces su voz
ronca, como naciendo de un disco rayado y sucio, anuncia: «¡Vaya, carretilla a
Centro Habana, Habana Vieja, Cuatro Caminos! ¡Vaya, todo por diez pesos!»,
en una cantinela que se va apagando a medida que los pasajeros recién llega-
dos a la capital deciden irse en las guaguas que pasan, en las máquinas de
alquiler o en los bicitaxis particulares, casi nunca recurriendo a los viejos
carretilleros a pesar de sus gritos y pregones. Esperan allí todo el día y se van
tristes, como manchas apagadas, cuando ha llegado el último tren, soñando
con mejor suerte la próxima mañana.

Todavía las sombras se posaban sobre el viejo esqueleto despintado de la
Terminal de Trenes cuando fuimos a buscarlo. De todas las carretillas, la suya
parecía la más fuerte. Eso pensamos. Construir una barbacoa en mi casa de
Centro Habana me había llevado junto a mi padre justo frente a un vetusto
edificio cerca del muelle La Coubre, donde décadas atrás habían explotado al
barco francés que traía armas para la triunfante Revolución Cubana. De allí
sacaríamos las tablas de madera dura que formarían el piso y las vigas que sos-
tendrían la barbacoa, donde yo podría instalar mi cuarto para no seguir dur-
miendo con mi esposa en la sala. Bulté, un marinero amigo de mi padre, las
había sacado años atrás de algún barco hacia la azotea de su apartamento en
aquel edificio. Sería su regalo para hacer habitable la casa recién comprada. Y
a caballo regalado… ya se sabe, sobre todo en una ciudad donde un tronco
de dos metros andaba por los ochenta pesos, si aparecía.

El viejo nos miró detrás de sus gafas negras y sonrió: «Nada antier, nada
ayer, tampoco hoy parece ser un buen día», adivinamos en las arrugas de su

El panteón de los héroes
Amir Valle
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cara, y lo vimos seguirnos, siempre callado, el paso lento, como de animal
cansado, la carretilla trepidando a sus espaldas, trastabillando y trabándose en
los baches de la Avenida del Puerto.

Una soga de atraque y los nudos de marinero de Bulté fueron colocando
palos y tablas encima de la carretilla del negro viejo, que observaba sentado
las maniobras desde la acera de enfrente. Cuando el último tronco se posó, al
parecer suavemente sobre el resto de la carga, la carretilla traqueó y se abrió
de patas como un mulo muerto.

Sólo recuerdo la carrera del negro desde su sitio en la acera hasta los restos
aplastados de su carretilla; su único ojo humedecido por algo que estalló en un
llanto ahogado, bajo, como un sonsonete. Lo recuerdo arrodillado, los mocos
saliendo de su nariz llorosa, su voz ronca trabada en la letanía de un sollozo:
«aymimadreporqué aymimadreporqué». Luego su cabeza que se levanta, su mira-
da clavada en la cara de mi padre, una mueca desolada detrás de sus negras arru-
gas, ahora más profundas: «todopordiezpesoscoño, todopordiezpesoscoño…».

Desmontamos toda la madera, y mi padre, carpintero ebanista de oficio,
fue devolviendo miembro a miembro la forma a la carretilla. Fortaleció sus
patas con un triangular de hierro. Endureció el lomo con una madera lisa,
recia. Clavó, atornilló, cepilló. El mediodía vio nacer a la nueva bestia de
carga que el negro viejo acarició, sonriendo a veces, gimoteando otras,
soplando los mocos las más, respirando aliviado cuando la mole de troncos y
tablas volvió a su sitio y las ruedas comenzaron a moverse ligeras, rodando
contentas en su grasa nueva, ahora tiradas por mi padre o por mí, mientras
atravesábamos toda la Habana Vieja para salir por Zanja directo hasta nues-
tra casa en Centro Habana. Lo veíamos caminar detrás de nosotros, siempre
en su paso lentísimo, alcanzándonos a carreritas cuando nos alejábamos
mucho, mirando temeroso cómo su carretilla, oronda, fuerte devoraba
metro a metro la distancia.

Eso recuerdo. Y después mi padre preguntando: «¿cuánto le debo, herma-
no?», y la mirada del viejo hacia la carretilla todavía oronda, fuerte, ya despo-
jada de la carga. Luego su sonrisa, aliviada pero triste, tímida: «son diez
pesos, mayor». Y mi padre que sube las escaleras y baja en unos minutos.
«Aquí tiene, hermano», dice, y le extiende unas gafas negras marca Ferrari,
nuevas, que el viejo toma y observa asombrado, indeciso, temblorosos sus
grandes dedos: «Gracias, mayor», masculla, se quita las que ha llevado hasta
el momento, con las patas amarradas por torniquetes de alambre de cobre, y
se coloca las nuevas. Después sonríe.

Cuando mi padre intentó darle cien pesos por el trabajo, no los quiso. Son
«diez pesos, señor», repetía, y tuvimos que insistir mucho y echarle el dinero
en el bolsillo de su viejísima guayabera de color indefinido entre el blanco y el
carmelita. Se fue agradeciendo bajito y tocándose el bolsillo como con un tic
nervioso, siempre la carretilla, ahora ligera, trepidando a sus espaldas, siem-
pre su paso lento, cansado.

Iba a perderse en la esquina de Oquendo hacia Carlos III cuando volví a
sentir la voz de mi padre: «Hermano», dijo, «¿puedo hacerle una pregunta?».
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Lo vi asentir, sonriendo. «¿Usted es el Güije Rodríguez, verdad?». Y vi al negro
viejo hinchar el pecho, alzar la cabeza, el orgullo brotando aún detrás de sus
gafas nuevas: «Sí, soy el Güije Rodríguez», contestó.

Hace muchos años conoció la fama, el dinero, viajó por el mundo. Fue
amigo de Kid Chocolate, otro gran campeón. Ahora vive al lado del Hotel Isla
de Cuba, en la calle Reina de La Habana, en un cuartucho oscuro con las
paredes llenas de amarillentos recuerdos de su carrera deportiva. Es de Cien-
fuegos. Hace unos años lo llevaron a la Perla del Sur y le dieron el Escudo de
la Ciudad. Lo declararon «Cienfueguero ilustre». Diplomas. Flores. Papeles.
Fotos. Más nada.

El Güije Rodríguez, una de las glorias del deporte cubano, por las madruga-
das sigue halando su carretilla hacia la Terminal de Trenes. Su mala facha y su
cuerpo de rufián, casi gritado por ese ojo abofado que intenta esconder detrás
de sus gafas, ahuyenta a la mayoría de los posibles clientes. Las más de las veces,
cuando ha llegado el último tren y cae la noche, regresa cansado, sudado y
hambriento, la carretilla trepidando a sus espaldas, vacía, como los bolsillos.
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