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El amanecer de Reinaldo Arenas
Eliseo Alberto

LA PRIMERA VEZ QUE VI A REINALDO ARENAS LE DI UN ABRAZO; LA ULTIMA, LE DI LA
espalda. Entre una tarde y otra pasaron unos trece anos, y en ese tiempo los dos
debimos haber cambiado mucho —no necesariamente para bien— Reinaldo y yo s6lo
teniamos un defecto en comin: ambos éramos timidos. Y un par de timidos cara a cara
son dos trenes frente a frente. Si se encuentran en una fiesta, por ejemplo, y buscan
saludarse, uno de ellos tropieza con el mesero de las copas y el otro se enreda en los
cables del tocadiscos, provocando asi un sonoro y cristalino desastre: si les va bien,
logran darse las manos desde el suelo, entre las piernas de los anonadados anfitriones.
Sus amigos y enemigos mas cercanos seguramente tienen otra impresion de él (sin
duda, dejaba huellas diferentes), y la imagen que se desprende de su literatura puede
ser la de un cubano endemoniado y divertido que recorrié el mundo lanzando insultos
a diestra y a siniestra, mas yo lo recuerdo envuelto en la gasa de la timidez, como una
odalisca campesina que nunca se deja ver los ojos y solo rie de sus maldades cuando
nadie la mira. Como suele sucedernos a todos, existian al menos dos Reinaldos: uno
palpable, publico, que se movia cabizbajo por los escenarios de la sociedad literaria
habanera, siempre con la tentaciéon de un buen libro bajo el brazo, y otro Reinaldo
secreto, privado, que al menor descuido se quitaba la ropa, se afilaba las unas comenza-
ba a despellejar a los ausentes, embriagado por el veneno de la maledicencia, uno de
sus licores preferidos —ademds del té, que gustaba beber sin aziicar—. Lo confieso: la
primera vez, yo estaba lleno de ilusiones, la Gltima, me moria de miedo. Su libro de
memorias, Anles que anochezca, no deja lugar a equivocos: el Reinaldo viperino acabd
por sepultar al timido —de quien sélo se salvaron unas cuantas fotos, casi todas de
medio perfil y con camisas de mangas cortas, blancas y apretadas al antebrazo—. Pienso
que logré imponerse por una razéon demoledora: parece haber tenido la premonicion
de que iba a morir pronto, que el almanaque, gastado en carceles y cuartuchos de hote-
les, no le iba a alcanzar para pecar y escribir todo lo que le dictaba al oido su demonio
de la guarda. Era un hombre no sélo inquieto: tenia apuro. Para colmo, le tocaron
unos anos incendiarios, los de una Revolucion prejuiciosa y machista que no quiso per-
mitirse el lujo de compartir con «escorias humanas», como Arenas, ni siquiera un
metro de playa. El Hombre Nuevo estaba obligado a ser un virtuoso, y cualquier maldi-
to resultaba, en consecuencia, un enemigo. En cualquier parte, los locos mas peligrosos
son los que justifican sus delirios con el argumento de que la «Historia les dio la
razén», como si la historia fuese Doctor Dios y no lo que todos suponemos: un montén
de libros que no se leen muy a menudo. Al autor de Viaje a La Habana, la policia lo
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persigui6 con la furia de un sabueso que busca su liebre en el bosque, mientras sue-
nan, a lo lejos, las cornetas de los elegantes cazadores. El también dio la talla, no se
crean, porque no era un hombre de dejarse doblegar sin pataleta: un poeta acosado es
un gato boca arriba. Casi un tigre. Ademas, las islas son callejones sin salida, asi que
Reinaldo tuvo que escalar los muros a mano limpia: por eso, cuando quiso volver a
escribir en el exilio, las tenia tan duras. Acosado por el odio y ardiente por gozar, mas
que por ser querido, oculto o altanero, en Marianao o en Miami, jamas pudo desper-
tar de la pesadilla que result6 de su rarisima existencia. Sobrevivié de fuga en fuga,
escapando, aunque siempre que huia, como era un loco de atar, alzaba las manos por
encima de la cabeza y, a riesgo de perder el equilibrio, se ponia a palmear una invisi-
ble pandereta, sin volver la vista atras. (Por quién aplaudia? jPor quien va a ser: por €l!
Tal vez, aunque lo dudo, s6lo en el segundo antes de suicidarse habra conseguido un
poco de paz. Ya daba igual, por fin seria libre y soberano, como confiesa en su rabiosa
carta de despedida.

Debo admitir que no conozco ninguna sociedad lo suficientemente amplia y gene-
rosa donde Reinaldo hubiera podido encontrar un espacio menos hostil que el que
consiguiod, tanto en Cuba como en Estados Unidos. Aca lo acusaron de inmoral; alla de
impresentable, una suerte de Oscar Wilde tropical, sin la elegancia del inglés, dandi y
ocurrente. Para ganarle tiempo al tiempo, eché a volar sobre campos minados de into-
lerancias, prejuicios y moralinas. Entretanto, las pocas noches que logré un descanso,
escribi6 a paso doble una obra voluptuosa e imperfecta, un rosario de novelas que se
imitan unas a otras, que se calcan, se clonan y se repiten, como ecos de un grito aterra-
dor. Los ecos no siempre se entienden, porque la voz, al rebotar, se empasta. Tres de
sus muchos libros bastan, sin embargo, para justificar el sitio de preferencia que los aca-
démicos le han concedido en el canon de la literatura contemporanea: las novelas Celes-
tino antes del alba'y El mundo alucinante, y sus destructivas memorias —donde tan cruel es
con muchos de los que mucho lo quisieron, entre ellos mi padre, el poeta Eliseo
Diego—. {Diablos, qué implacable! No dej6 titere con cabeza, hasta el punto de termi-
nar €] mismo degollado, de puno y letra. <El testimonio de mi odio por toda la humani-
dad» resulta un catidlogo maestro de lo daninos que pueden ser la envidia y la ingrati-
tud en el corazén de un genio. Entre el amanecer de su primer libro, hasta el
crepusculo de su ultimo reclamo, Reinaldo Arenas escribié con semen y sangre una
obra que parece pensada por un muerto que de nada se arrepiente. Que en paz des-
canse, si asi lo desea. Lo dudo.

Vuelvo al dia que lo conoci. Hasta el momento de aquel primer abrazo, nunca me
lo habia topado en el camino, aunque sabia de su enorme talento por mi padre, quien
meses atras habia descubierto al holguinero Arenas en un Taller de Lecturas que orga-
nizaba en la Biblioteca Nacional. Reinaldo tampoco tenia por qué conocer al mucha-
cho de quince o dieciséis afnos que le oprimia el esqueleto con esa fuerza descomunal
que suelen tener los torpes de seis pies y tres pulgadas de estatura, lo mismo para salu-
dar a un extrafio que para cortar una rosa en el parque publico. Por esas fechas acaba-
ba de publicarse Celestino antes del alba, y yo presumia ser de los primeros lectores.
Entonces no pude frenar las ganas de que supiera cudnto lo admiraba. Creo que me
agradeci6 el estrujon. jAh, qué libro...! Me veo tumbado en mi cama, al pie de una
enorme ventana, metiéndome la novela por los ojos, letra a letra. Luego nos cruzamos
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en muchas ocasiones, y nos detuvimos a platicar unas pocas, bien en los cafetines del
Parque Lenin, bien en los vestibulos de los teatros, donde siempre nos encontrdbamos
porque los dos nos pegabamos a las paredes para pasar inadvertidos. La Gltima vez que
coincidimos, por pura casualidad, fue en el paseo del malecon habanero, poco antes de
que Reinaldo escapara de Cuba por uno de los agujeros mas negros de nuestra historia:
Mariel, un puerto que quisieron convertir en basurero humano y resulté un simbolo de
resistencia. Corrian dias horribles. Horribles. La dirigencia del pais, sorprendida por
los sucesos de la Embajada de Perti en La Habana, donde habian hallado refugio mas
de diez mil cubanos en unos cuantos metros cuadrados de terreno, decidi6é expulsar
hacia el océano a todo aquel que resultara incomodo al sistema, sean locos napoleoni-
cos, asesinos confesos, disidentes lenguaraces u homosexuales sin complejo, hasta
sumar ciento veinte mil aborrecidos. No quiero acordarme de esa salvajada. Reinaldo y
yo camindbamos por el malecon, solos. Lo reconoci desde lejos. El sol del atardecer,
insoportablemente anaranjado, recortaba a contraluz su guajira cabellera. ¢Estaria des-
pidiéndose de esa ciudad ofendida que tanto lo cuestiond; de ese mar-madre donde
tantas veces quiso extraviarse, dando volteretas bajo el agua; de ese cielo tan indiferente
que nunca le regal6 un sueno amable? Crucé la calle. Le di la espalda. Desde la acera
de enfrente, tuve la impresion de que iba silbando. ¢Me habra visto? Luego supe de su
muerte, en Nueva York, ahogado en una bolsa de hule. Recuerdo el alma de papa cuan-
do le dije la noticia: el dolor lo transparentaba. Nunca lo habia visto llorar de esa mane-
ra, como si se le hubiese roto algo dentro: se cavo el menton en el pecho y comenz6 a
rezar en voz bajay aspera. Creo que estaba seguro de que su solicitud de clemencia iba
a valer un pepino. Yo volvi a sentir miedo. Demasiado. Perdi la tarde pensando en
donde diablos estaba Dios.

No se extrane nadie si en la transmision televisiva de los Oscar, de pronto se ve
pasar una sombra saltarina, un fantasma sin camisa que hace muecas a los presentes,
muestra el trasero ante las cimaras y pretende despeinar a Javier Bardem. Por nada de
este mundo, o del otro, Reinaldo se perdera esa fiesta. Ira al frente de una comparsa de
espectros juguetones. Gane o no gane Javier, yo le aplaudiré a Reinaldo desde mi cuar-
to, sin pedirle perdén ni perdonarlo. Sé que es tarde ya para decirle que lo admiro, a
pesar de los pesares, porque aseguran de buena tinta que a los muertos como €l les
importa un rabano el odio o el carino: el verdadero infierno, para ellos, fue la vida.

(Tomado de El Pais Semanal, 18 de marzo de 2001)
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