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Siento en mi cabeza
la poderosa visión de las auroras
que traen la caída
de los cegadores disfraces multicolores,
y un gigantesco amasijo que se viene abajo
dejando al hombre ante el hombre.

Antón Arrufat, Antígona

La complejidad de etéocles, del exiliado polinice
y del pueblo representado, entre otros personajes, por

el Coro de mujeres, revela con gran valentía y fidelidad los
trágicos entretelones de la vida cubana posrevolucionaria
prácticamente hasta hoy día, pues Los siete contra Tebas
(LSCT) de Antón Arrufat no ha perdido, sino acaso ganado,
transparencia y vigencia con los años y, especialmente,
después de los sucesos ocurridos alrededor de 1990 en el
otrora campo socialista europeo.

Esta vigencia de la pieza de Arrufat, que la hace toda-
vía irrepresentable en Cuba, aparece nítidamente ante el
lector. Aún no se ha cumplido el final: el verdadero triun-
fo de los te(cu)banos y su posibilidad de un futuro mejor
están basados en la erradicación no tanto de un mal
extranjero como de un mal endémico (su «herencia» his-
tórico-política), y esto último depende de la «necesaria»
muerte, aún no ocurrida, de su máximo gobernante y de
aquellos arrogantes exiliados (polinices) que esperan res-
tablecer en la Isla el viejo orden de injusticia social que,
favoreciendo privilegios de clase y casta, olvidaba los inte-
reses esenciales del pueblo, según afirma Etéocles sobre el
antiguo gobierno de Polinice:

Les recordé los males de tu gobierno.
Les recordé las promesas incumplidas, la desilusión
de los últimos meses.
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Los siete contra Tebas
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Eres incapaz de reinar con justicia.
Te obsesiona el poder, pero no sabes
labrar la dicha y la grandeza de Tebas.

En consecuencia, la larga noche que recorre la pieza (noche marcada por la
traición de Etéocles al pacto, noche del sitio y la defensa fratricidas de la ciu-
dad), todavía se cierne sobre la Isla; el luminoso amanecer que, sobre los
cadáveres de Etéocles y Polinice, Arrufat vislumbra al final de su pieza aún no
se ha efectuado.

Los que, contextualizando de forma extremada e imprecisa esta pieza de
Arrufat, señalaron una relación directa entre el asedio de Tebas y la invasión
de Playa Girón/Bahía de Cochinos en 1961,1 además de limitar la capacidad
referencial de la pieza, descuidaron dos de sus propuestas temáticas funda-
mentales que no fueron resultado de aquel ataque: la «necesaria» muerte de
los dos soberbios hermanos y la consecuente revisión de los mecanismos del
poder unipersonal que se proclama a sí mismo fiel representante de los inte-
reses del pueblo.

Estas propuestas del texto nos llevan a reconsiderar la estructura ausente
de tradición y cambio que descubre Emilio Bejel en LSCT (pp. 130-131). Bejel
agrupa acertadamente bajo tradición los elementos «orden viejo», «Polinice»,
«padre» y «pasado», pero bajo cambio iguala erróneamente «orden nuevo»,
«Etéocles», «pueblo» y «futuro», sin observar las nuevas preocupaciones de
Arrufat (en resumen, el cambio necesario dentro del orden nuevo) que
hacen su pieza subversiva en 1968.

LSCT comienza en un «presente» constituido por el «orden nuevo» instaura-
do por Etéocles y cuya oposición al «orden viejo» («pasado») resulta histórica y
popularmente clausurada a favor del primero. El «futuro», además de anunciar-
se repetidamente en el adverbio «mañana» y los verbos («vendrá», «estrenarán»,
«reinará», «podremos», «tendremos», etc.) de las dos últimas páginas de la pieza
(pp. 104-105), se esboza utópicamente allí como resultado de la hábil presenta-
ción que hace Arrufat de un nuevo elemento dialéctico dentro del Gobierno de
Etéocles (Castro): inmovilismo vs cambio, oposición entonces mucho más
importante que la «pasada» oposición entre Etéocles y Polinice —ésta es un
efecto lateral de la, por otros motivos, acertada inserción física y verbal (huma-
na) de Polinice (personaje solamente referido en Esquilo)—.

Por un lado encontramos a Etéocles (yo / sordo poder unipersonal / fije-
za / soberbia / presente); por el otro, al pueblo y, fundamentalmente, al
Coro de mujeres (nosotras / dinamismo / reflexión / utópico afán de futuro
mejor). Etéocles y Coro coinciden en la defensa del orden nuevo, pero tienen

1 Otra guerra civil de los años 60 fue la oficialmente denominada «Lucha contra bandidos» en las
montañas del Escambray. Allí, como en Girón, se enfrentaron cara a cara hermano contra herma-
no. Hubo otros brotes de rebelión contra el poder absoluto asumido por Castro y el giro sociopo-
lítico que tomaba su Gobierno, pero fueron de menor envergadura que la batalla de Playa Girón
y la guerra civil del Escambray. 39
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opiniones opuestas en cuanto a temas más cruciales en la Cuba de 1968, tales
como el sacrificio inútil, el odio fratricida, el divisionismo entre los conciuda-
danos, la violencia política y militar.2 Orgulloso de su orden nuevo (del cual
ellos, y no sólo Etéocles, han sido también protagonistas activos), el pueblo
sólo quiere vivir pacífica, armónica y fructíferamente en él; es decir, los hom-
bres y mujeres del pueblo no cejan ante el extranjero invasor pero desean un
cambio (un gobierno más reflexivo y de «justicia mayor») en la intolerante
política seguida por su líder hacia su hermano.3 Es precisamente ese cambio
dentro del orden nuevo ya instaurado lo que Etéocles no puede o no está dis-
puesto a hacer y, como apenas lo comenta con su comunidad, lo que lo sepa-
ra cada vez más de la misma. Se centra allí, precisamente, la propuesta críti-
co-revolucionaria del texto de Arrufat, su revolución desde la revolución
cubana. De ahí la tensión manifiesta en el texto entre el «presente» del
Gobierno de Etéocles y un «futuro» utópico sólo alcanzado al final, tras la
catarsis/purificación social que significan las muertes respectivas de Etéocles
y Polinice.

Sabe Arrufat desde 1968 que, como le había aclarado ya tempranamente
Esteban a su hermano Diego en La casa vieja (1964) de Abelardo Estorino, la
revolución «es la vida, la vida que cambia»,4 y que para que el organismo
social se mantenga en constante cambio necesita de la crítica, la cual no
debe considerarse un arma de la contrarrevolución, sino de la propia revolu-
ción para su saludable desarrollo, según lo entiende también Tomás Gutié-
rrez Alea:

Para que la Revolución crezca, para que nuestro país se desarrolle en un senti-
do positivo, es necesaria la crítica; es necesario tener una conciencia crítica de
lo que somos y de lo que estamos haciendo; y estarnos criticando constante-
mente. Por lo tanto, no es una crítica para destruir, sino para transformar en
un sentido positivo. Claro, como la diferencia es muy sutil, a veces te puede
lucir como que estás caminando por una cuerda floja y que es bien difícil (…).
Si no tomamos conciencia de nuestros problemas, no podemos resolverlos.
Para el desarrollo de la Revolución es fundamental la crítica de la revolución, y
esto no puede confundirse con darle armas al enemigo. Nuestro silencio es hoy
la mejor arma con que pueden contar los enemigos de la Revolución.

2 Ver cómo el Coro, al reprocharle constantemente a Etéocles el enfrentamiento mortal con su
hermano y darle sepultura a éste, no parece coincidir con Etéocles en su propuesta inicial de no
«entregarse al recuerdo de su propia sangre». (p. 28)
3 Por traicionar el pacto de alternancia del poder con su hermano, monopolizar el poder y repar-
tir públicamente sin el consentimiento de Polinice el patrimonio familiar, Etéocles ha contribui-
do también a la invasión extranjera.
4 Según Taylor, «by 1968, it had became increasingly evident that the word revolution itself meant no one
thing, appropiated as it had been by parties old and new, as varied and unrevolutionary as Mexico’s Institu-
tionalized Revolutionary Party (PRI), Onganía’s authoritarian Revolución Argentina of 1966 and China’s
Cultural Revolution of 1967, to name a few». (p. 88)40
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Si partiendo de la oposición señalada por Bejel (que más apropiada y lite-
ralmente sería entre orden viejo y orden nuevo), trazáramos un esquema grá-
fico de las dos oposiciones presentes en LSCT y el vector direccional de su sen-
tido o mensaje, tendríamos lo siguiente:

Los rejuegos retóricos entre el «yo» y el «nosotros», presentes en el discur-
so de Etéocles y desenmascarados por Polinice, son signos inequívocos de un
poder inamovible que pretende autoinvestirse de una representatividad colec-
tiva no siempre verificable en la realidad.5 Esta presunta representatividad
lleva a Etéocles a ejecutar decisiones privadas bajo el velo de lo que en algún
momento fue una causa común, a saber, «nuestra causa», la causa de Tebas
(p. 71), pero que en el «presente» de LSCT comienza ya a mostrar su falso lado
retórico, cuando no demagógico.6 Advierte esto en la sociedad cubana Eliseo
Alberto al afirmar que la mayoría de los ciudadanos estuvieron dispuestos a
defender el proceso revolucionario:

a pesar de que poco a poco (…) una epidemia de vanidad comenzó a cegar a
algunos dirigentes con la catarata de un poder sin límites, y varios de ellos llega-
ron a confundir sus destinos personales con los destinos de un pueblo que un
día los siguió, sin preguntar razones, hasta en aventuras tan descabelladas como
la defensa militar del delirante Mengistu Haile Mariam, en Etiopía.

Éste es el manifiesto contenido crítico-revolucionario de la pieza de Arru-
fat: parte de comprender las virtudes sociales del orden nuevo para abogar,
en aras de un futuro mejor para todos, por el cierre de las heridas internas
que la instauración de dicho orden provocó. Para ello condena la soberbia de
poder y megalomanía de su máximo líder, el mismo que ayudó al pueblo a
instaurar el orden nuevo pero que ahora, en su intolerancia y sordera ante las
auténticas nuevas demandas de su pueblo, pone en peligro de destrucción a

5 Similar tensión entre el poderoso y el pueblo y, a nivel textual, entre un «yo» autoritario y uni-
personal y un «nosotros» de impostada representatividad colectiva, puede encontrarse en la nove-
la Yo el Supremo del narrador paraguayo Augusto Roa Bastos.
6 En su análisis del proceso político cubano de este siglo, Ebel señala que el Gobierno de Castro
reemplazó el sistema maquiavélico de valores, característico de la seudorrepública, con «a centra-
lized, monistic regime run by a small elite governing in the name of higher principles (the traditional Hispanic
concept of derecho) —in this case Marxist principle— in order to create a new bien común». 41
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la Ciudad, a sus pobladores, al propio orden nuevo. Etéocles no parece estar
desempeñando ya el papel que, según Arif Dirlik, le corresponde a un verda-
dero revolucionario dentro de la revolución:

While the revolutionary as subject of history has a sense of his [or her] direction, the
[revolution] provides no more than a tentative guideline, for ultimately the direction of
the revolution must emerge in the course of the struggle that is the revolution (…). The
revolutionary, too, must be listening all the time and must not merely impose his abstrac-
tions upon the revolutionary process.

El texto de Arrufat está así, junto a otros de aquellos años,7 entre los pri-
meros que plantearon, no la entonces aparentemente vencida oposición capi-
talismo-socialismo, sino «the most urgent questions about the nature and meaning of
revolution within the frame of the revolutionary movement itself» (Taylor, p. 83).
Según Diana Taylor, durante los años 60, surgió en la Isla un tipo de teatro
que comenzaba a examinar

the inherent contradictions within the concept, the nature and, ultimately, the discursive
and iconographic framing of the revolution itself. How can revolution (theoretically a
collective process) subsume the many to the one —one image, one slogan, one leader?
How can an agenda based on higher social truth and justice be grounded on the fabrica-
tion and manipulation of images?

El texto de Arrufat subvierte sutilmente esa referencialidad unipersonal al
sugerir, con su original adición de los Adalides, que el proceso de transformación
social no fue labor de un solo hombre sino de todo el pueblo.8 Es, asimismo,

7 A saber, La casa vieja de Estorino y, según la reveladora lectura de Taylor, La noche de los asesinos
(1965) y Ceremonial de guerra (1968-1973) de Triana.
8 Este replanteo crítico de la Revolución como una multiplicidad vital (es decir, una instancia plu-
ral en constante cambio) frente a la imagen de la Revolución como algo unívoco e inmutable, es
explícito en el diálogo entre los hermanos Esteban y Diego de La casa vieja de Estorino. Esteban
aboga por el cambio y la pluralidad; Diego por lo contrario y, como Etéocles, le otorga a sus ideas
una presunta representatividad colectiva:

diego: Estoy dispuesto a luchar por lo que yo creo que es decente, por lo que todo el mundo
sabe que es decente.
esteban: ¿Y es decente lo que tú hiciste con ella?
diego: Yo soy un hombre, es distinto. Y así piensa todo el mundo en este pueblo. ¡Qué, en este
pueblo! en toda Cuba. La revolución no va a permitir eso.
esteban: ¡La revolución! ¿Tú crees que la revolución es un escudo? 
diego: Yo sé muy bien lo que es la revolución.
esteban: ¿Qué es? ¿Un ser omnipotente con una espada de fuego? La revolución eres tú,
ella… la becada, nosotros, somos todos, es todo, la sequía, el bloqueo, es la vida, la vida que
cambia. (En Muñoz, p. 42)

Según Muñoz, «Diego niega la dialéctica revolucionaria» cuando dice «Ya la revolución ha cam-
biado muchas cosas… ¿Hasta cuándo vamos a seguir cambiando?». Frente a esta negación, Este-
ban reaccionará con la frase que presenta la visión del mundo de La casa vieja: «Yo creo en lo que
está vivo y cambia» (en Muñoz, p. 42). Todavía en 1999, Estorino sostiene esta idea en su pieza El
baile (o el collar).42
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gracias a esos defensores de las otras seis puertas de la Ciudad —y no tanto
gracias a Etéocles, al parecer más preocupado en saldar su deuda personal
con Polinice y cumplir su destino (su fija imagen mítica) que en evitarle una
desgracia a la Ciudad—, que Tebas y su orden nuevo (bien acogido por el
pueblo en general pero mejorable) se salvan. Pues no sólo Polinice expone la
Ciudad a la rapaz avaricia de sus aliados extranjeros, sino que también Etéo-
cles, por su traición inicial al pacto y luego su sordera y soberbia, pone en ries-
go el orden nuevo al dejar que sea el azar (la azarosa muerte de uno u otro
hermano) lo que decida el futuro de Tebas:9 «Yo iré a encontrarme con él, yo
mismo. / (…) Ya no podemos comprendernos. ¡Decida / la muerte en la sép-
tima puerta!» (p. 80). Y es precisamente ese pueblo tebano «descalzo» y
empuñando «viejas lanzas y escudos podridos» (p. 70) quien, sin responder a
intereses unipersonales y políticamente reductores sino colectivos y humanos,
hace posible la continuidad del orden nuevo de justicia y bienestar social al
final de la pieza.

Sin dudas, la subversión que encierra LSCT no está dirigida a uno que
otro asunto secundario del proceso cubano que habría hecho posible,
como ha ocurrido con otras piezas inicialmente censuradas, su representa-
ción escénica en la Cuba de Castro, sino que su prolongada censura, aun
después de rehabilitado su autor, nos revela que la crítica principal de la
pieza está dirigida, como bien percibieron sus primeros censores, al máxi-
mo dirigente del Gobierno cubano (figura intocable, como ha quedado
ampliamente demostrado por la historia política del país). Aclaro, sin
embargo, que la pieza no proponía en 1968 la muerte de Etéocles-Castro,
sino la necesidad de un cambio en su política interna: proponía que, una
vez logradas las metas de justicia social que habían identificado y prestigia-
do nacional e internacionalmente al orden nuevo (la repartición de la tie-
rra, la educación pública, etc.), se pusiera ahora atención a las otras deman-
das de «justicia mayor» de su pueblo, a saber, auspiciar la reconciliación
nacional y dar fin al violento odio fratricida y a la intolerancia, con vistas al
beneficio de toda la nación. Pues, como todavía en 1997 reclama Eliseo
Alberto a propósito del incierto futuro de la Isla, «urge ahora una convoca-
toria a una paz necesaria, (…) sin odios, para alcanzar la concordia nacio-
nal». De no auspiciar Etéocles dicha concordia y ser, por el contrario, un obs-
táculo para conseguirla, se hace entonces necesaria su desaparición física
para la armonía futura de la ciudad-nación, según se presenta en la escena

9 Así lo señala el subversivo Coro cuando afirma: «¡Echa tu suerte, hierro, esta noche! / Fulgura,
árbitro ciego de nuestro futuro. / O entra Etéocles o Polinice entra. / Escoge, hierro, pendemos
de tu filo. Ignoras nuestro deseo y nuestra causa... / Eres energía, acero, puño, azar. / ¿A quién
condenas, a quién absuelves?» (p. 87). El azar (en forma de juego de dados) se apodera de los
hombres en pugna, señalan así los Espías al describir la repartición de las puertas de la Ciudad
entre los enemigos (p. 30); más adelante el Coro reproducirá esa idea con su gesticulación escé-
nica: «El Coro hace los gestos del juego de dados» (p. 50), indica una acotación del autor mientras se
anuncia qué puerta tocará defender a cada Adalid. 43
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final de LSCT. Pero como observa René Girard con respecto a la querella
entre hermanos en las diversas culturas, la versión que presenta Arrufat de
dicha querella quizás sólo sea «simbólica y ritual», abierta de forma indefi-
nible «sobre un futuro indeterminado, sobre unos acontecimientos rea-
les», es decir, «no sabemos si nos encontramos ante un auténtico conflicto
o ante un simulacro sacrificial, destinado únicamente a alejar con sus efec-
tos catárticos la crisis que significa de una manera un poco demasiado
directa».

El Coro parece reconocer los efectos miméticos y el carácter indetenible
de la violencia, la cual termina siempre siendo perniciosa. Por eso busca,
por todos los medios, impedirla llamando al diálogo, a la cordura y a la refle-
xión. Sordo a los reclamos del Coro, el soberbio Etéocles se entrega, enton-
ces, a un acto violento que costará su vida y la de su hermano, su doble,
quien también ha considerado la violencia como solución a su conflicto per-
sonal al venir a Tebas con un ejército mercenario. Aunque aboguen por la
reconciliación de los hermanos, las mujeres del Coro no pueden dejar de
percibir o localizar en ellos la «mancha» que contamina a toda Tebas. De ahí
que el lector/espectador comprenda que, sólo convertidos ambos hermanos
en víctimas propiciatorias o sacrificiales, la ciudad se librará del mal que la
amenaza, y recuperará el orden y la paz. El sacrificio de ambos hermanos,
además de expiación personal de sus respectivas culpas, cobra así poder cre-
ador: alcanza la dimensión de «sacrificio cósmico», entendido por Massuh
«como un modo de justicia divina». En el caso de Etéocles, el sacrificio
asume, además, «el carácter de una transfiguración, de una apoteosis triun-
fal»: la víctima sacrificial asciende a divinidad, su muerte es «bienhechora,
de su sangre vertida nace la vida, se asegura la fecundidad», afirma Massuh
(pp. 41-42), ideas éstas reforzadas simbólicamente en la pieza de Arrufat
cuando Polionte, en medio de las respetuosas exequias que el pueblo le
rinde al cadáver de Etéocles, afirma que gracias a su muerte «podremos
mañana comer el cordero» (p. 105), (o agnus dei, emblema de sacrificio y a
la vez alimento). El poder creador del sacrificio habido se manifiesta cuando
una parte del Coro afirma: «Pronto vendrá la primavera, / la lluvia, movien-
do de ternura / la tierra, / y estrenarán hojas nuevas / sobre la sangre, ami-
gas. / El sacrificio consumado, / abre las puertas» (p. 194). Pero como seña-
la Girard, «para que el orden pueda renacer, es preciso que el desorden
llegue a su punto máximo» y es ese punto máximo lo que nos presenta LSCT

de Arrufat.
A diferencia de La noche de los asesinos de José Triana (cuya posible inten-

ción utópica no conforma ninguna escena en el texto, por lo que los hijos
quedan atrapados en un infinito círculo vicioso) y de La casa vieja (cuyo final
no muestra que el cuestionamiento revolucionario de Esteban haya afectado
«de manera alguna a sus parientes», según Elías Miguel Muñoz, la propuesta
utópica de LSCT sí se encarna en el texto mismo al mostrarnos, en la auroral
escena final, el triunfo del pueblo tebano sobre sus invasores, la futura vida
del pueblo en paz y la desaparición física de aquellos dos políticos que,44
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amantes del poder personal, no dudaban en poner en peligro la superviven-
cia de su ciudad natal y de la vida misma.10

No parece totalmente desacertado Etéocles cuando asegura compartir con
los tebanos el orgullo por la nueva sociedad que han instaurado:

eteócles:
Somos un pueblo descalzo, somos
un pueblo de locos, pero no rendiremos
la ciudad.
Tebas ya no es la misma:
nuestra locura
algo funda en el mundo. (p. 71)

Gutiérrez Alea confirma lo anterior cuando señala que, durante el proceso
revolucionario cubano,

la mentalidad de nuestro pueblo ha sufrido un cambio radical. Ha dado un
salto gigantesco que es, además, irreversible, pues nos compromete con un
futuro al cual ya no estamos dispuestos a renunciar (…). Uno se dispone
entonces a luchar por todo aquello que constituye nuestra verdad recién des-
cubierta.

Aunque para muchos extranjeros sus respectivas versiones de la sociedad
cubana de los años 60 constituyen la realización de una anhelada utopía
social,11 en LSCT la propuesta utópica no se localiza en el «presente» de los
logros revolucionarios, sino que Arrufat parte de ese «presente» —con cabal

10 Sin embargo, según Taylor, para que un texto sea utópico no necesita conformar explícitamen-
te en una escena —como señalamos en LSCT— su propuesta utópica. Poniendo como ejemplo los
repetidos y frustrados intentos de los hijos en La noche de los asesinos por escapar del círculo vicio-
so en que se encuentran, Taylor señala que «whether each individual role-playing ends positively or
negatively is (…) of secondary importance» ya que el contenido utópico de la obra se revela en el
modelo que ofrece «of imagining oneself otherwise», en su reconocimiento de que «each new venture
(theatrical or revolutionary) into the realm of the possible, of the imaginable, reaffirms the existence of this
other world, even if only as potential» (p. 85), como ocurre en toda verdadera utopía. El propio Tria-
na confirma esta idea de Taylor sobre la propuesta utópica implícita en su obra al decir, a fines de
los años 70, cuando aún vivía en Cuba, lo siguiente: La noche, aunque concebida antes de 1959,
«es una obra que yo no hubiera podido escribir si no hubiera vivido la Revolución (…). La escri-
bo precisamente ya teniendo la conciencia nacional (…) que la Revolución le ha dado a nuestro
pueblo y por la que nuestro pueblo ha podido seguir hacia delante (…). [Los personajes de La
noche] son unos personajes fracasados que al mismo tiempo tienen ya la posibilidad del ‘Ahora
me toca a mí’, que eso no se dice en ninguna otra obra mía(…), es decir: ahora tengo la posibili-
dad de realizar el rito, y cada día. ¿Y quién te dice a ti que algún día no se vaya a realizar y llegar a
su culminación?».
11 Al respecto afirma, en 1992, el escritor mexicano Jaime Labastida lo siguiente: «Fue, para todos
nosotros, la Revolución de la utopía, la que hizo posible, de súbito, aquí y ahora, que ese lugar
que no está en ninguna parte, ese lugar que no existe, se situara, se encarnara, tuviera lugar en
una determinada geografía social y humana». 45
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conocimiento de causa por no ser extranjero sino un cubano más dentro de
la cotidianidad del proceso—12 para lanzarse a «futuras» visiones y afirmacio-
nes políticas más revolucionarias, atrevidas y afines con la realidad histórica del
país. Parece comprender Arrufat que la utopía no es nunca la realidad, sino
—como señala Rubén Dri— «el horizonte siempre soñado, siempre visto en
lontananza, el punto hacia el que tienden todas las energías creadoras de un
pueblo, y que de esa manera se transforma en el verdadero centro dinamiza-
dor de su accionar»: «nunca alcanzable o agotada en plenitud», la utopía está
siempre «presente como fermento, como crítica inmanente».

Hoy día, la lectura contextual de LSCT nos revela entonces su propuesta de
una hipotética o utópica Tebas (Cuba) de paz, confraternidad y trabajo, que
resulta doblemente subversiva13 por presentarse ni dominada por los discursos
demagógicos de gobernantes totalitarios (Etéocles) ni acosada por supuestos
demócratas (Polinice) aspirantes a un poder de clase o casta y/o capaces de
ominosas alianzas con el extranjero. Con un afán igualmente utopista cuya
aplicación universal no excluye la velada referencia a la Isla, señala en 1998
Abilio Estévez lo siguiente:

…sería deseable imaginar un siglo venidero donde los reformadores políticos o
religiosos se limitaran a desempeñar su papel, su modesto papel. Sin pretensio-
nes, sin soberbia. Sin parafernalia, sin artificios. Donde un jefe de Iglesia o de
Estado no se sienta en la obligación de salvar, de dirigir almas, de conducir al
hombre al pretendido cielo que ellos suponen lo beneficiará. Sería preferible,
por ejemplo, que un Jefe de Estado se limitara a su humilde y oscura condición
de administrador, sin que el puesto que ocupa en la sociedad le haga tener la
ilusión de que se halla en posesión de la verdad revelada, o con responsabili-
dad sobre el destino espiritual de sus contemporáneos. Sería preferible menos
solemnidad, un poco de humor, de alegría. Sería preferible un siglo venidero
donde el hombre, siendo cívico y responsable de sus actos, se sienta con la
libertad de elegir el cielo que a sí mismo se tenga prometido.

«The great classical utopias derived their form from city-states and, though imagi-
nary, were thought of as being, like the city-states, exactly locatable in space», afirma

12 En 1992, Gutiérrez Alea dirá al respecto lo siguiente: «Hace 30 años, cuando apenas habían
transcurrido los primeros meses después del triunfo de la Revolución, cuando todo empezaba a
afirmarse entre nosotros, cuando vivíamos la ilusión de estar de veras convirtiendo a este país en
algo vivo, naciente, lleno de fuerza y belleza —la belleza de lo justo, de lo necesario—, cuando
sentíamos que se cumplía el deseo, tuve la clara impresión de que habíamos llegado a lo que
puede llamarse, utilizando un término propio de la dramaturgia, un clímax, un punto culminan-
te, y que a partir de ahí la cotidianidad iba a empezar a manifestarse persistentemente, iban a
generarse nuevos conflictos y poco a poco íbamos a tropezarnos con nuevas miserias —quizá las
mismas, con otro rostro— y tuve una extraña sensación de temor. Hoy creo que hemos llegado a
lo que tanto temía».
13 Es decir, subversiva con relación a las dos posiciones más extremas de la actual problemática
política cubana.46
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Northrop Frye: la ciudad de Tebas de Arrufat equivale pues a la nación cuba-
na, proyectada hacia un futuro mejor por la visión utópica del artista, quien
parece intuir también que si la utopía «opens up possibilities which would have
remained lost if not seen by utopian anticipation», «many things anticipated in utopias
have been shown to be real possibilities». Paz, trabajo, prosperidad social, justicia
social y económica, y confraternidad entre todos los cubanos constituyen,
entonces, las reales posibilidades que anticipa Arrufat para Cuba, las cuales
coinciden con las actuales esperanzas de la mayoría del pueblo de dentro y
fuera de la Isla. Esperanza que se hizo realidad anticipadamente en Los siete
contra Tebas de Antón Arrufat.

47
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