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Otro premio para
Anton Arrufat

U N PREMIO LITERARIO PUEDE ABRIR LAS PUERTAS DE UNA
editorial, estimular los elogios de algtn critico y tam-
bién, paradéjicamente, dejar a un escritor en el mas absolu-
to aislamiento. Senti alegria al saber que Antén Arrufat fue
distinguido con el Premio Alejo Carpentier en la IX Feria
Internacional del Libro, celebrada en Cuba a mediados de
febrero del 2000; pero también percibi la posibilidad de
que su imagen desapareciese otra vez de la Isla de las letras.
No es paranoia, es que Arrufat después de obtener un reco-
nocimiento importante en 1968 no volvié a deleitar a los
lectores por un espacio de mas de tres lustros.

El galardon de La Habana, dotado de cinco mil déla-
res, fue entregado a su novela La noche del aguafiestas, pero
Arrufat consider6 que el trofeo era un reconocimiento a
su obra completa, quizds mirando el largo camino recorri-
do desde la revista Ciclon, en 1955; su antologia Nuevos
cuentistas cubanos, en 1961; los poemarios En claro, Repaso
finaly Escrito en las puertas en 1962, 1964 y 1968, respectiva-
mente; el libro de cuentos Mi antagonista y otras observacio-
nes, en 1963; las piezas dramaticas recogidas en Teatro, en
1963, Todos los domingos, en 1965 y Los siete contra Tebas, Pre-
mio UNEAC de Teatro, en 1968.

La carrera literaria de Arrufat se congelé ese mismo
ano luego del articulo que apareci6 en Verde Olivo, revista
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el 17 de noviem-
bre de 1968 bajo el titulo de «Antén se va a la guerra»
(seud. Leopoldo Avila). En él se acusaba al autor de Los
siete contra Tebas de criticar a la direccion del gobierno
revolucionario. Desde entonces hasta mediados de los
anos ochenta el nombre del escritor no aparecié mas en la
solapa de un libro.

La repudia a Los siete contra Tebas empezd cuando aun
la obra no se habia escrito. La fecha se remonta al verano
de 1961. Miembros del Partido Socialista Popular encabe-
zados por Edith Garcia Buchaca citaron a reunion a la
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junta directiva del suplemento literario Lunes de Revolucion, integrada por Car-
los Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernandez y Heber-
to Padilla. El encuentro no fue amistoso; mas bien, los de la directiva fueron
acusados de crear la division, pues supuestamente se mostraban como unos
nostalgicos de la cultura burguesa. Esta acusacion, junto a la censura del
documental PM por no reflejar las circunstancias revolucionarias, dio pie para
que Fidel Castro pronunciara las Palabras a los intelectuales en la Biblioteca
Nacional. Segtun el mandatario, cada escritor podia hablar de su tema predi-
lecto y expresarlo en la forma que deseara, pero el Gobierno también tendria
el derecho de medir cada creacion artistica bajo el prisma revolucionario; es
decir, que se opondria a las criticas dirigidas a la Revolucion.

Algunos escritores creyeron en la libertad de creacién y expresion que
divulgaba el gobernante y concibieron obras criticas que fueron severamente
fustigadas como Fuera del juego de Padilla, Condenados de Condado de Norberto
Fuentes, Los pasos en la hierba de Eduardo Heras Leon, Los siete contra Tebas...
Arrufat fue silenciado hasta que se le permiti6é publicar la novela La caja estd
cerrada, en 1984, luego el poemario La huella en la arena, en 1986, la pieza de
teatro La tierra permanente, en 1987, las prosas narrativas Las pequerias cosasy el
libro de cuentos ; Qué hards después de mi?, en 1988, entre otros.

Recientemente, en el 2000, es reconocida su labor como narrador que
comenzo6 con los cuentos «La vidriera» y «El fantoche» en la revista Ciclon, en
1957. Ambas narraciones, publicadas cuando el escritor tenia apenas 22
anos, reflejaban ya una obsesion: la de la existencia de fuerzas externas al
hombre en las que éste se ve envuelto y sin salida. El decorador en La vidrie-
ra cae en una ratonera de cristal muriendo a la vista de todos sin que nadie
le tendiese una mano, y el bailador en El fantoche se convierte en un pelele
que danzara todas las noches al ritmo de manos desconocidas. Cada uno de
estos personajes se ve atrapado en circunstancias angustiosas de las que no
puede escapar.

Esa predileccion por lo inevitable reaparecera en 1961 en los cuentos «El
viejo» y, especialmente, en «Mi antagonista». El primero publicado en su anto-
logia Nuevos cuentistas cubanos y €l otro en Mi antagonista y otras observaciones.
Antes de hablar de los dos cuentos mas importantes de Arrufat, vale senalar
que la coleccion ; Qué hards después de mi? tiene s6lo una narracion no publica-
da anteriormente, la que le da titulo al libro. Las restantes provienen de M
antagonista y otras observaciones, salvo «El descubrimiento», extraido de la com-
pilacion Narrativa cubana de la Revolucion de J. M. Caballero Bonald editada en
1968. Es curioso observar como tres de ellas sufrieron variaciones: El viejo apa-
rece como La importancia del correo, El viaje como La playa me espera'y Mi antago-
nista como Mi antagonista y otras observaciones. Este Gltimo, ademas, acept6 ana-
didos nada favorables y los dos primeros admitieron titulos que depreciaban y
vulgarizaban su significacion. Habra que preguntarle a Arrufat, algiin dia, qué
lo impuls6 a hacer esos cambios literarios.
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Mi antagonista y otras observaciones vio la luz en una época en que todavia
quedaban en Cuba aires de renovacién cultural. Las Palabras a los intelectuales
habian sentado el precedente de la mano dura, pero faltaban los procedimien-
tos que la pusieran en practica. Claro esta, éstos no se hicieron esperar, y apa-
recieron con la prohibiciéon de PM, la clausura del suplemento literario Lunes
de Revolucion, las becas y las misiones en el extranjero a intelectuales «conflicti-
vos», el cierre de la editorial El Puente, las criticas negativas a los premios otor-
gados por Casa de las Américas y la UNEAC y, finalmente, el caso Padilla.

Padilla fue el chivo expiatorio, la gota que colmo la paciencia del Gobier-
no. Si en 1961 habia espacio ain para reuniones y discusiones, las cosas cam-
biaron muy seriamente en 1968, cuando Padilla alab6 la novela Tres iristes
tigres del disidente Cabrera Infante, en detrimento de la novela Pasion de Urbi-
no del dirigente revolucionario Lisandro Otero. La cosa se puso mas fea cuan-
do le fue otorgado el Premio UNEAC de Poesia a su poemario Fuera del juego.
Las desavenencias tuvieron ecos ain en el Primer Congreso de Educacién y
Cultura celebrado en 1971, donde la retérica del Gobierno fue mucho mas
clara: se habian acabado para siempre las medias tintas para los que criticaban
a la Revolucion y todo el peso del poder iba a caer (aunque ya estaba cayen-
do) sobre ellos. La directiva revolucionaria estaba harta tanto del caso Padilla
como de otros casos que no tuvieron la misma publicidad, como los de Virgi-
lio Pinera, Reinaldo Arenas, José Lezama Lima, Calvert Casey, Anton Arrufat,
Ana Maria Simo y muchos mas.

No obstante, la Revolucion en sus inicios signific6 un cambio sustancial
para los escritores. Nunca antes el intelectual goz6 de tantas posibilidades para
la edicién de sus escritos como a partir de 1959. Por eso, no es de extranar la
cantidad de obras publicadas asi como la diversidad de temas y estilos que se
podian encontrar. Bajo este clima surge la primera antologia de tipo genera-
cional, Nuevos cuentistas cubanos, realizada por Antén Arrufat y Fausto Masé en
1961. Anteriormente se habian editado en Cuba cuatro antologias (la de Fede-
rico Ibarzabal en 1937, la de Enma Pérez en 1945, la de José A. Portuondo en
1946 y la de Salvador Bueno en 1953), pero ninguna de ellas se atrevi6 a dar a
conocer a tantos autores (Calvert Casey, César Lopez, Ana Maria Simo, Luis
Agtiero, Rogelio Llopiz...) que tenian libros de cuentos inéditos. La publica-
cion hablaba del espiritu renovador de aquella época, diferente al sentimiento
normativo que empez6 a perfilarse en otras antologias como, por ejemplo,
Aqui once cubanos cuentan de José Rodriguez Feo en 1967.

La seleccion de Arrufat y Mas6 comprendia cuentos escritos entre 1948 y
1958, en los que la critica al pasado predominaba. Se lee en el prélogo: «Se
trata de una generacion (...) que vio la vida cubana en su gran corrupcion y
envilecimiento. Se trata de hombres descontentos, y sobre todo, desconfiados
de cualquier solucion dentro de los moldes tradicionales y mediatizados de la
sociedad burguesa». Ellos encontraron la posibilidad de expresarse sin estar
sujetos a un programa como el que ya se perfilaba en el prélogo a la compila-
ciéon de Rodriguez Feo: «<Hay muchos escritores revolucionarios que todavia
no han tratado muchos de los temas de la Revoluciéon que esperan por ellos».
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Rodriguez Feo explicaba la escasez de esos asuntos a causa de la necesidad del
escritor por «liquidar el pasado», y se lamentaba, a su vez, de lo excesivo de
esa tendencia que sélo se interesaba por la vida burguesa de antes de 1959 y
no reflejaba la problematica de los nuevos tiempos. Por eso, en su antologia
predominé la selecciéon de cuentos con los llamados temas revolucionarios.
Pero el afan de criticar al pasado no se contradecia con los esfuerzos iniciales
de la Revolucion, asi que la antologia de Arrufat dio a conocer cuentos
importantes como Carta de un juez, de Oscar Hurtado; Mi amigo, de Ezequiel
Vieta; En el Potosi, de Calvert Casey; Créalo o no lo crea, de Edmundo Desnoes,
El gato, de Frank Rivera y El viejo, de Anton Arrufat.

El viejo es un cuento sorprendente. Un anciano, Florencio, decide acabar
con su soledad mediante el correo. Su familia y amigos no le escriben, pero el
anciano se las ingenia para que alguien se comunique con él: las companias
de anuncios comerciales. Asi recibe todos los dias propuestas y descuentos de
compras. Florencio crea un espacio irreal: lo organiza, clasifica e intenta
dominar. Se hace de una rutina y cuando ésta falla, aunque sea por una sema-
na, el viejo muere. Aqui las circunstancias otra vez dominan al personaje,
quien no puede escapar a la incomunicaciéon de la familia ni a los setenta
anos que pesan sobre sus hombros.

La narracion alcanza visos alucinantes pues, a pesar de que se preocupa
por describir minuciosamente las tareas del viejo en relacion con el recibo de
cartas, las respuestas a las mismas, las visitas del cartero, etc., poco a poco, a
través de los ojos del personaje, se despega del suelo y comienza a hacerse tan
irreal como la enajenacién del anciano. El punto culminante es cuando el
viejo escucha voces desde su lecho de muerte; sin embargo, el narrador no se
enajena totalmente y anuncia que el cartero ha reanudado sus entregas. Asi el
autor expresa que Florencio no pudo vencer el abandono y la soledad.

La enajenacion también esta presente en M: antagonista, sin caer en la
denuncia social. Arrufat deseaba escribir acerca del hombre y no acerca de
un proyecto de hombre, como luego exigira la politica del Gobierno. Por eso
Florencio en El viejoy Oliverio en Mi antagonista son personajes que trascien-
den la época en que fueron escritos.

Pudiera parecer, a primera vista, que s6lo las circunstancias sociales danan
la existencia de Oliverio, pero hay algo mas en su condiciéon humana que lo
lleva al fracaso. Lo social se ve reflejado en el desempleo y la penuria que aco-
san a la familia. El padre no consigue vender las minas de manganeso a los
inversionistas y la madre sostiene la casa con la mala paga de maestra. El hijo
logra sobreponerse al desempleo consiguiendo un puesto de contador en una
compania americana en Isla de Pinos. Es decir, en comparacién con el padre,
Oliverio ha dado un paso de avance en medio de una situacién insegura que
le molestaba: «Vivia asi, esperando encontrar un trabajo y esperando perder-
lo. Era como vivir en el aire o en una cuerda floja». Oliverio, aunque se entre-
g6 al trabajo no encontr6 sosiego: deseaba conquistar la simpatia del jefe Mr.
Murdock y escalar posicion. Creyo obtenerla pero a la muerte del superior se
percato de que el elegido era Gerardo, un joven recién llegado a la compania.
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La paz de Oliverio se perdi6 por completo; ni siquiera atendia a su esposa
Elisa, ensimismado como estaba en la tarea de desplazar al sustituto. Lo adu-
laba brindandole su casa, sin sospechar que el enemigo cortejaba a su espo-
sa. Cuando pensaba que Gerardo estaba en sus manos, éste escap6 con Elisa.
Quiso ponerle fin a la vida del intruso pero los nervios le fallaron. Las des-
gracias, por tanto, vienen de lo social pero también de la herencia familiar
del personaje. Este, de alguna manera, repite la frustraciéon del padre. El
viejo no consigui6 sacarle partido a las minas de manganeso pues se inhibio
delante de los accionistas a la hora de venderlas. Algo similar pasa con Olive-
rio. Cuando Gerardo asume la jefatura, le dice al padre: «Lo dificil era
actuar, decidirse. Pero los acontecimientos lo ayudan a uno, casi lo arrastran.
¢No es cierto, papar».

La ambicion, la timidez hereditaria y la penuria llevan al personaje a la
frustracion. Estos tres factores (personal, familiar y social) conducen a Olive-
rio a contarle a sus padres el fracaso de su estancia en Isla de Pinos. El narra-
dor, protagonista de los hechos, se siente distanciado de lo narrado y no por
estar fuera de la historia, sino porque Oliverio, todo el tiempo, describe los
sucesos con un viso de fatalidad. El cuento recuerda la posicién del protago-
nista en la novela El extranjero de Albert Camus, el cual decide no defenderse
en el juicio donde es condenado a muerte, pues considera que el hombre esta
sentenciado a morir desde su propio nacimiento; asi que es inatil cualquier
defensa. Oliverio, por su parte, parece estar consciente de esa determinacion
que para él pesa en la sentencia de la madre. Ella pronosticé que todo le iba a
salir mal y el relato lo confirma paso a paso hasta el fracaso final.

El cuento mas antologado de Arrufat es El viejo que, a mi modo de ver,
forma parte de la trilogia narrativa mas significativa de la vertiente realista de la
época, la cual se empenaba en mirar el alma humana desde la posiciéon de la
enajenacion. Los otras dos narraciones son «El regreso», perteneciente a la
coleccion homoénima de Calvert Casey, publicada en 1962, y «El caballero Char-
les» del libro El tiempo ha descendido, de Humberto Arenal, aparecida en 1964.
Todos estos cuentos también merecerian un premio y Arrufat parece recono-
cerlo al decir, mientras le entregaban el galardén Alejo Carpentier a la novela
La noche del aguafiestas, que éste era un reconocimiento a su obra completa.

Espero que con el nuevo premio no se le agiie la fiesta a Arrufat pues no
sé si el lector soportara una vez mas el embate de quince anos de soledad.



