Norge Espinosa Mendoza

Los idus de Arrufat

I
Ha ido envejeciendo lentamente, y sus contemporaneos
estaran envidiandole el ser, ahora mismo, el autor mas res-
petado de esa generacion, la de los anos 50, que tuvo
entre sus osadias la de pretender negar a Origenes, y todo
lo que a ese grupo perteneciese. Ha escrito libros de poe-
mas, relatos, piezas teatrales, dos novelas, numerosos ensa-
yos dispersos, cronicas memorables. Fundoé revistas, gano
concursos, exhumoé a figuras literarias del siglo x1x, com-
puso antologias (una de ellas recopila guarachas cuba-
nas), estudio el teatro bufo con la persistencia y parsimo-
nia que le son caras, y que se dirian extranas en un hijo de
Santiago de Cuba, donde naci6é en un 1935 tan cercano y
tan remoto. Es ya un escritor del siglo pasado. Los jovenes
de este pais lo miramos desde esa perspectiva enganosa
que, paradojas de la vida, compartimos con él, con su
prosa educada, con la elegancia de sus ritmos, con su voz
que convierte esos poemas suyos tan breves, en letanias
punzantes y nemorosas. Soy uno de los jovenes escritores
de este pais donde se le honra y donde se le quiso borrar
no hace mucho. Hoy, afortunadamente, estoy entre los
testigos de su rehabilitacion, del ensayo de restitucion,
frase que tanto me gusta, frase que aprendi en Octavio Paz
—del cual es centro y protagonista. No pude estar, no
hubiera querido aparecer, entre los testigos de la sombria
desaparicion que padecié Anton Arrufat a partir de 1968 y
que se prolongaria hasta principios de los 80. Pero me
hubiera gustado conocer a ese hombre, al Antoén Arrufat
de esa época, condenado a los Gltimos recodos de la
biblioteca de Marianao, donde no podia recibir llamadas
ni visitas, donde escribi6 las interminables paginas de La
caja estd cerrada. Me hubiera gustado, insisto, haber sido su
amigo desde entonces, y no serlo, simplemente, desde
unos anos hasta aca, en los cuales muchos de quienes le
dieron la espalda han vuelto a saludarle, a dirigirle pala-
bras que él escuchara con el educado recelo de quien ha
visto y sabe demasiado. Qué conversaciones hubiéramos
tenido en esas escaramuzas de una época gris y epidérmi-
ca. Qué tardes hubiéramos compartido en esta ciudad a la
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que, como Lezama, ha terminado mitificando en paginas que, dentro de
otros cien anos, los habaneros de ese tiempo aun inasible leeran con el
mismo gusto con el cual leemos hoy las paginas de tantos escritores muertos.

II

Acaba de editarse en Cuba, por vez primera desde aquel fatidico 1968, Los
siete contra Tebas. Alrededor de esa obra nimbada por un aura de incompren-
sion y mezquindades multiples, ha ido sucediéndose una claridad que el pro-
pio Antén ha querido propiciarnos. Dialogando sobre ella en entrevistas o
mesas redondas, ansioso de un dialogo que le permita borrar la calidad fan-
tasmal de un texto que ya nos exige lecturas reposadas y no vacias de la propia
belleza literaria de sus parlamentos, ha sugerido la posibilidad que, definitiva-
mente, esta edicion representa. El sello Alarcos, de la nueva época de la revis-
ta Tablas, se ha encargado del suceso editorial. Me ha tocado en suerte ser el
editor y prologuista del volumen. No sé ahora mismo cual serd la resonancia
de todo esto, si se me colgara el gozoso sambenito, a partir de ahora, de espe-
cialista en la obra de Arrufat. Preferiria que no ocurriera asi, que se leyera ese
prélogo y mi fervor como editor desde el respeto que Antén se ha ganado al
persistir, indoblegablemente, no solo en la Literatura, sino en la propia mane-
ra de saberse en Cuba y cubano. «Lo cubano en mi teatro soy yo», afirmé
alguna vez categéricamente. Esa frase pudo ser leida con malicia y desazon
durante un tiempo. Hoy la leemos para reconocernos en el espejo de una
libertad individual que cubre toda su escritura: paginas donde el Amor, la
Muerte y el Tiempo, como en un grabado de Durero, son alegorias recurren-
tes, figuraciones de un retablo imposible.

Coémo empezamos a leer a Antén los que todavia nos consideramos jove-
nes. Acaso toda la culpa sea suya, en tanto su propia presencia en nuestras lec-
turas, nuestros recitales, nuestras presentaciones de libros, o sus exigencias
para que acudiéramos a las paginas de autores casi desconocidos, fueron brin-
dandole ese caprichoso status. Nadie lo ha bautizado como tal, ni él mismo se
precia de serlo, pero al menos en La Habana su paso despierta admiracion,
cautela, ansiedades inconfesables. Ha de estar gozando todo esto, amante
como es de la intriga y la literatura, de los efectos teatrales y del chisme nacio-
nal, mientras escribe cada vez mejores poemas y sus prosas breves mixturan
con desenfado y osadia fuentes narrativas y poéticas, en un juego deconstruc-
tor de si mismo que ha arrancado elogios a los fanaticos del post boom y esa
enfermiza postmodernidad que en Cuba sigue mereciendo extaticos adeptos.
«Usted se ha construido un mundo aparte», le dijo alguna vez el ya difunto
Salvador Redonet. Pero ése es un mundo que no cerré sus puertas, y que mas
alla de la prosodia y de un estilo que ninguno de nosotros podria repetir,
sigue asomado como el propio Antén Arrufat a la calle de sus mediodias.
Estara leyendo, hasta su muerte, libros de jovenes autores. Los recibira y des-
pedira con frases mordaces e imprescindibles. Ha pagado el precio de su sin-
ceridad en no pocas, acaso en muchas, ocasiones. Esa es también su leccion,
su legado de persistencia.
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Hay un ntmero telefénico que voy a tener en mi mente hasta que desaparez-
ca. Y atiin cuando desaparezca el dueno de ese nimero, de esos seis pobres
digitos que gusto de recordar, estaran acompanandome. En los dias de calor,
de habanero desasosiego, cuando me sea necesario recuperar un verso de
Casal o una fecha crucial en el paso de Fanny Elssler por esta Isla, sé que me
bastara con marcar esa cifra y saludar a la voz que me responda del otro lado
con una frase que sélo para él repito, provocador y adulador de su lucidez.
«¢Coémo esta el escritor mas vivo de Cuba?», digo, y oigo su voz dispuesta a
hacerme saltar con una broma, un chiste, una cita, una confesion. Acaban de
concederle el Premio Nacional de Literatura, tras anos de espera en los que
otros, de menor obra y de menor resonancia en esa zona de la literatura
nacional a la que pertenece, gozaron de esos laureles. El ha sabido esperar
por ese galardon. El ha sabido esperar siempre. Cerradas las puertas, tapiadas
las ventanas, como en el célebre poema cavafiano, ha mantenido latente la
seguridad de que algtn dia se derribarian esos muros tebanos y que una
mano tocaria a su puerta con el pretexto de la restituticién. Al resentimiento
y rencor que consume a otros, ha respondido con una obra creciente y pro-
gresiva, con libros que amplifican lo que antes del silencio en que se le hun-
di6 ya su nombre era. Y su fe en la Literatura ha borrado las normas de la
concesion (cultural, politica, diplomatica, la que se quiera), hasta mantener
intacta la altura, breve o incisiva, de una obra que podremos seguir leyendo
en un futuro que ya esta aqui, ya es realidad entre nosotros. Su leccién es esa
fe y esa persistencia. Lo aprendié en su guia, Virgilio Pinera, de quien nos
anuncia una cuidada edicién de sus obras completas. Lo aprendi6 en Lezama,
en Dulce Maria Loynaz; autores que frecuent6 y sobre los cuales ha dejado
valiosas paginas. Lo aprendi6 en la maldita circunstancia de una Isla rodeada
de ciclones y cantos de un verano en el cual podemos seguir marcando ese
numero, leyendo esos libros, hablando con él en un teatro, un cine, una
biblioteca, una libreria, un patio colonial, una plaza himeda, mientras el mar
salta sobre el muro centenario. Qué gusto entonces leerlo, saberlo cercano.
Qué gusto repetir, medio en broma, medio en serio, en éstos, sus idus:
«¢Coémo esta el escritor mas vivo de Cubar».
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