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E l heroísmo. pues, antes que nada, hay que decir lo
siguiente: hablar de un oficio, hablar de cualquier ofi-

cio, y sobre todo hablar del oficio de perder, es hablar del
heroísmo.

Antes que nada el héroe. Se aprende un oficio para ser
el héroe.

Así como, cuando se quiere levantar un Laberinto, es
que se quiere saber lo que tiene por dentro el heroísmo.

Desde niño quise aprender el oficio de perder, pero es
que desde entonces ya quería ser héroe.

Fui, como todos los niños, un narcisista, y como todos
los niños narcisistas tuve una vocación heroica.

Por supuesto, al principio mi pretensión consistió en
querer ser un guerrero. Quise llegar a ser Simón Bolívar.
Me dije que iba a liberar a la Isla de Pinos, la isla esclaviza-
da por Cuba.

Pero después, después de un largo y alambicado pro-
ceso, la vocación heroica y el oficio de perder se llegaron
a unir. Y, verificada la unión, la cosa se convirtió en mi
destino.

Pues estuve en una azotea, saludando a las multitudes,
con el sombrero de pajilla que había pertenecido a mi
padre. Fue en 1934, un año antes de que muriera Carlos
Gardel.

Por el mediodía, con sol que rajaba las piedras. Subí
(la escalera como una espiral), hasta llegar a la azotea de
mi casa infantil, en Jagüey Grande. Ya en la azotea miré
para abajo, hacia la calle desierta. Abajo, enfrente, estaba
el Precinto. En el Precinto no había ningún preso, pero sí
había un perro aburrido, echado sobre el piso del portal.

La calle del mediodía, la recuerdo como si fuera ahora.
Había unos álamos, que poco tiempo después cortaron (el
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Homenaje a Lorenzo García Vega

1 Fragmento del libro de memorias El oficio de perder, inédito.



cubano, entre otras cosas, odia los árboles). La calle del mediodía, si no
hubiera sido por el carretón que en aquel momento pasó, hubiese estado
completamente desierta.

El carretón (muy parecido, por cierto, a una carreta conducida por la
Muerte que, pocos años después, vi en una película francesa), venía del Mata-
dero, para surtir a todas las carnicerías del pueblo.

El carretón, después, se me llegó a convertir en el símbolo de ese lamenta-
ble pozo sucio donde reposaba el excrementicio inconsciente colectivo de los
destartalados pueblos cubanos.

Pero entonces, en aquel mediodía de 1934, aquel carretón sólo era un
punto más, entre la multitud que abajo me saludaba.

Gritos de la multitud. Enarbolaba un sombrero de pajilla para respon-
der a los gritos de la multitud. Un sombrero de pajilla que no sólo había
pertenecido a mi padre, sino también al Coronel Mendieta, el héroe de...
(¿de Cunagua, o de Cumagua? Han pasado muchos años, y ya uno no se
acuerda).

Mendieta acababa de instalarse como Presidente de la República, después
de una revolución de mentirita, la revolución de 1933. Mi padre era el Alcal-
de de facto de Jagüey Grande.

En aquella Cuba de la década del 30, el sombrero de pajilla formaba parte
del atuendo heroico. Lo usaban los mártires estudiantiles de la lucha contra
el Tirano. Lo usaba Maurice Chevalier, el cantante de moda.

Desde la terraza del Palacio Presidencial era yo, con sombrero de pajilla, el
Presidente saludando a la multitud. Era un niño, era el Presidente, rodeado
por una corte de bombines de mármol. ¡Sabe dios lo loco que un niño, toca-
do por la vocación heroica, pudo llegar a ser en un pueblo llamado Jagüey
Grande! 

El escenario que propiciaba el heroísmo, lo era una revolución de mentiri-
ta, con folletinesca lucha contra Tirano. Había sí, por supuesto, inolvidables
líderes juveniles, quienes con sus sombreros de pajilla caían, tintos en sangre,
bajo las mortíferas balas de los esbirros tropicales, pero todo esto, a lo cuba-
no, tenía como churumbela de telón de fondo a cosas así como las películas
de Carol Lombard, y los inolvidables monumentos del Art Deco.

Pero sea con sombreros de pajilla, o hasta con la mismísima Carol Lom-
bard, lo que importa de aquel escenario es que propició, en mediodía con
calle desierta de pueblo de campo, el hecho de que uno entrara en un heroís-
mo un poco raro: el heroísmo que, a través de un pasadizo del Laberinto, me
conduciría hasta el oficio de perder.

Así que... Quizá pudiera volver a hablar sobre la inmadurez, y de cómo la
inmadurez se me enredó con el heroísmo, pero voy a decir otra cosa. Otra
cosa, que consistió en haberme encaramado en la azotea, y también en haber-
me puesto el sombrero del Coronel Mendieta. Una extraña necesidad me
obliga a hablar sobre eso.

Digo... Veamos bien si me hago entender. En 1934, en una calle desierta,
un niño estaba saludando a la multitud.8
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Efectivamente, era una calle desierta, pues mirándolo bien sólo estaba el
carretón de la basura, y el perro tirado en el portal del Precinto.

Pero, además, había otra cosa. Había..., además..., la Torre de los Panora-
mas.

¿Qué quiero decir?
Estaba yo saludando a la multitud, en la azotea de un mediodía 1934. Eso

fue así. Saludaba con un sombrero de pajilla, un año antes de que muriera
Carlos Gardel. Exacto, así fue. Pero había más.

Había otras azoteas en el pueblo.
Había otras azoteas, cercanas a aquélla donde yo, el Presidente, estaba.
Y fue (¿fue o lo he soñado?), entonces que, entre las azoteas cercanas, una

me alucinó. Me alucinó la azotea que correspondía a la única casa del pueblo
que tenía un piso alto, la casa del poeta modernista Agustín Acosta.

Una azotea en cuyo centro se levantaba una pérgola.
¡Una pérgola en una azotea de Jagüey Grande! ¿No la habré soñado?
Pero, lo más tremendo no es haber soñado una pérgola en Jagüey Grande,

sino haber soñado el embuste de que aquella pérgola era la Torre de los
Panoramas.

¿Cómo pudo ser ese embuste?
Repito: ese embuste consistió en ver la Torre de los Panoramas. 
Pues en Jagüey Grande, por supuesto, ni yo, ni ningún niño, vio nunca esa

Torre.
¿Entonces?
La Torre de los Panoramas, inventada a comienzos de siglo por el urugua-

yo Julio Herrera y Reissig, fue una tertulia para lunáticos. «No hay manicomio
para tanta locura», se decía en esa tertulia.

¿Entonces?
La única casa del pueblo que tenía piso alto, sobre el cual azotea con pér-

gola podría ser Torre de los Panoramas, era la casa habitada por el poeta
modernista Agustín Acosta.

Agustín Acosta no sólo era el Notario del pueblo, sino el poeta modernista
que en 1926, año de mi nacimiento, publicó «La Zafra», poema donde se
levantaba el Central Australia, o sea, el lugar donde no sólo llegué a experi-
mentar una extraña desecación (sic), sino donde, también, por primera vez vi
una nevada (pero de esto hablaré después).

Es que, lo recuerdo como si fuera ahora (o lo invento como si fuera ahora), yo
me estrenaba en la vida heroica con lo pobre, kitsch, y risible, del ambiente donde
había nacido. Me estrenaba con el sombrero de pajilla de un héroe kistch, quién
estaba rodeado de bombines de mármol. Pero como yo, además, era un niño des-
tinado al oficio de perder, no podía dejar de ver, en aquel mediodía de mi infan-
cia, no sólo al carretón del Matadero, sino también a la Torre de los Panoramas de
Herrera y Reissig, colocada sobre la azotea del poeta Agustín Acosta.

¿Cómo explicar todo esto? ¿Habría que acudir a la Teosofía? Habría que
buscar a un teósofo, experto en reencarnaciones, para que nos informara no
sólo si yo, viejo uruguayo del 1900, antes de morir vi la Torre de los Panoramas, 9
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sino para que nos informara también si yo, niño reencarnado en Jagüey Gran-
de, logré ver, en la pérgola del modernista cubano Agustín Acosta, a la Torre
que ya en la otra encarnación había conocido.

Habría que ver.
¿Un niño uruguayo que, al reencarnar en Jagüey Grande, mira para la

Torre de Herrera y Reissig?
Pero..., quizá me estoy metiendo en camisa de once varas. 
Y es que siempre me sucede así, con las once varas: empiezo más o menos

bien, pero enseguida me sumerjo en el disparate.
Pues, vamos a ver, ¿estoy seguro de haber visto la Torre de los Panoramas

en la pérgola de Agustín Acosta? Bien... de verdad de verdad no lo sé.
¿Entonces?
Entonces, lo único cierto fue que saludé a la multitud en aquel mediodía

de mi infancia, pero como las cosas son como son, va y resulta que lo que
dice la Teosofía es verdad. Y si lo que dice la Teosofía es la verdad, entonces
pudiera ser que, aunque parezca disparate, en realidad yo vi la Torre. Uno
nunca sabe.

Sin embargo, ¿por qué me atolondro? ¿Por qué me enredo, dando vueltas
y más vueltas?

Pues, sin duda, la vida tiene bastantes rarezas. Sí, la vida, si se mira bien,
está llena de rarezas. Y, entonces, si la vida tiene rarezas, ¿por qué no pudo
existir, en Jagüey Grande, la Torre de los Panoramas?

Años, muchos años más tarde, me encontré con Agustín Acosta. Así que
no había, ya, ninguna azotea para saludar a la multitud.

Tampoco parecía ya estar la Torre de los Panoramas.
Nos habíamos ido de Jagüey Grande. Vivíamos en La Habana.
En mi infancia, Agustín había sido la primera aparición del héroe como

poeta.
En Jagüey Grande, Agustín Acosta había sido el notario pobre, así como

había sido el teósofo y espiritista a quien le echaba las cartas Caridad Macho
(Macho, por supuesto, era un apodo), la médium del pueblo que, entre
muchas otras cosas, dispuso el derribo de la rosaleda que en el patio de su
casa tenía mi tía María, por considerarla, con un solo vistazo mediúmnico,
como una peligrosa «guarida de malos espíritus».

Así que en Jagüey, en aquel Jagüey muy pobre de mi infancia (tiempo
en que el litro de leche diario eran los honorarios que podría recibir un
abogado), con su poema La Zafra Agustín llegó a ser no sólo el héroe folle-
tinesco que se enfrentaba a esa fuerza oscura que era el Tirano Machado,
sino también el más famoso poeta cubano de esa década del 20 en que yo
nací.

Conquistador folletinesco, Agustín había abierto, para un niño de Jagüey
Grande, nada menos que la posibilidad de un escenario heroico.

Pero en 1934, después de una revolución de mentirita en que había caído
el Tirano, Agustín Acosta dejó de ser el notario teósofo de Jagüey, para con-
vertirse en el Secretario de la Presidencia del Gobierno del Coronel (¡cuantas10
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mayúsculas!) Mendieta (Mendieta, el héroe, era aficionado a escribir versos
inéditos, de ahí su predilección por Agustín Acosta). Y esto fue un año antes
de la muerte de Carlos Gardel. Y también esto fue lo que propició que yo,
niño con sombrero de pajilla, saludara a la multitud en aquel mediodía de
Jagüey.

La vida, como el mambo, tiene rarezas. Ni mandado a hacer, se encuentra
mejor folletín que éste. que estoy contando.

Pero, vuelvo a decir, años más tarde me encontré con Agustín Acosta. Él,
después de ocho años como Senador de la República, se había retirado de la
política por falta de público. 

Semanas antes, yo le había enviado mi primer libro, Suite para la espera.
Agustín, viejo teósofo, dijo que un libro se justificaba por una sola línea.

«Una sola línea que estaría predestinada a ser leída por un solo lector. La
línea que el cuerpo astral de ese lector necesitaba», terminó diciendo.

Pero Agustín sentía (y casi no lo podía ocultar) un odio más allá de toda
medida por Lezama, y por todo lo que el grupo Orígenes podía significar.
Así como, también, Agustín casi no podía ocultar el desprecio que mi recién
publicada Suite le merecía (más tarde me enteré que él, al comentar mi
libro, le dijo a alguien: «Es un libro de rengloncitos largos y de rengloncitos
cortos»).

Aunque, por suerte, ya nada de eso importa. Ya, para mí, lo que importa
de aquella tarde en que me encontré con Agustín Acosta, fue que él, aunque
despreciando mi oficio, quiso vincularme con Julio Herrera y Reissig.

¿Sería que el viejo teólogo sospechaba mi encarnación uruguaya?
Y era que Agustín, sentado en un viejo sillón cubano, pero en un sillón

que, inevitablemente, no dejaba de recordar a un modernista trono asirio,
después de mandar a hacer café, me hizo entrar en la tremenda Torre de las
Esfinges.

Era un buen recitador Agustín. Era un retórico a todo meter. Por lo que su
histrionismo, teniendo como fondo la espléndida claridad de una tarde tropi-
cal, me hizo visible tanto el gesto verde del cielo, como la risa del desequili-
brio de un sátiro de lubridio enfermo de absintio verde.

Por lo que, sin duda inolvidable fue la tarde. Una tarde para el oficio.
Agustín, para enseñarme lo que era bombardear metáforas de verdad, se

metió en la Torre de las Esfinges, pero al poco rato, como él no podía dejar
de ser el romántico incurable que era, dejó esa vereda para meterse por la
guardarraya folletinesca de la Berceuse Blanca.

¡Inolvidable!
Tan inolvidable fue que, por aquel recital de la Berceuse, ya hace muchos

años que le he perdonado a Agustín Acosta el haber despreciado a mi Suite
para la espera.

Apareció la mal ceñuda sirvienta española, con el café que el poeta había
mandado hacer. Pero con gesto terrible de Dragón modernista, el Poeta, con-
virtiéndola en Medusa, detuvo a la sirvienta, para así poder continuar con el
jolgorio de la Berceuse: 11
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¡Aspirad su incorpórea levedad de Olaluna!
En sus sienes rutilan transparencias de copo;
y vuelan sus ojeras otoñales de bruna,
como vagas libélulas de una tarde heliotropo.

¡Se acabó lo que se daba! Aquello fue como para alquilar balcones. Pero ya
no recuerdo bien como para poder precisar los detalles. Sólo sé que la sirvien-
ta, convertida en Medusa. Sólo sé que la ceñuda española al fin nos sirvió el
café. Pero, repito, el hueco negro se ha llevado los detalles.

Ya no hay detalles, pero el hecho importante de aquella tarde fue que, por
una de esas cosas extrañas que le pueden suceder a uno, con aquel jolgorio
con Berceuse salí convencido de haber visto antes, coronando la casa de Agus-
tín Acosta en Jagüey Grande, a la Torre de los Panoramas.

Salí convencido, después de haber visto al poeta Acosta recitando Herrera
y Reissig, que cuando yo, muchos años atrás, en una azotea había arengado a
la multitud, también en esa azotea había visto a la Torre del uruguayo.

Nunca había visto la Torre, pero ya sabía que había visto la Torre.
¿Cómo fue eso? ¿Por qué vi, años más tarde, lo que había visto en 1934?
¿Cómo fue eso? ¿Era que el teósofo Agustín Acosta, evocando a Herrera y

Reissig, despertó la visión de una anterior, uruguaya encarnación? ¡Váyase a
saber!

Lo que sí no hay dudas es que en aquella tarde hubo cosas. Hubo Herrera
y Reissig, y pagodas, y oros de Bizancio, y cúpulas góticas, y hasta el demonio
bendito.

Acababa uno, ya lo he dicho, de publicar Suite para la espera, aquel libro en
que dije: «Apollinaire al agua».

Agustín, despreciador notario de Jagüey, no podía entender que Apollinai-
re se cayera al agua.

Pero fue lamentable que no entendiera nada, ya que ahora, al evocar el
kitsch que Agustín y yo disfrutamos ante la Berceuse, pienso que nos debería-
mos de haber unido. Pues, al fin y al cabo, Agustín y yo estábamos enlazados
por un kitsch: un kitsch que a él lo llevó a ganar, hasta el punto de llegar a ser
Senador de la República, mientras que a mí me condujo al oficio de perder.

Un kitsch, y el oficio de perder. Rara combinación. Repito: la vida, al igual que
el mambo, tiene rarezas. Por lo que, ahora, no viene mal recordar aquello, dicho
por Gómez de la Serna, de que «Cursi es todo sentimiento no compartido». Pues,
en efecto, ¿qué puede haber menos compartido que el oficio de perder?

Pero ahora, ahora que he hablado de todo esto, ahora que he hablado de
mi entrada, con Agustín, en la Torre de los Panoramas, no puedo terminar
este capítulo sin decir que también Lezama, anegado en el vapor de sus enor-
mes carcajadas, repitió y repitió, en los cafés de La Habana Vieja, estos versos
de Herrera:

y hosco persigo en mi sombra 
mi propia entidad que huye.12
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Y es que Lezama, también metido en el kitsch de la Torre, miles de veces,
como conclusión, coronó el asunto que estábamos tratando con la cita de
estos otros versos de Herrera y Reissig:

Todo suscita el cansancio
de algún país psicofísico
en el polo metafísico
de silencio y de cansancio

Todo es muy raro. La vida tiene muchas rarezas, vuelvo a decir.

13
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