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Homenaje a Lorenzo Garcia Vega

El oficio de perder’

E L HEROISMO. PUES, ANTES QUE NADA, HAY QUE DECIR LO
siguiente: hablar de un oficio, hablar de cualquier ofi-
cio, y sobre todo hablar del oficio de perder, es hablar del
heroismo.

Antes que nada el héroe. Se aprende un oficio para ser
el héroe.

Asi como, cuando se quiere levantar un Laberinto, es
que se quiere saber lo que tiene por dentro el heroismo.

Desde nino quise aprender el oficio de perder, pero es
que desde entonces ya queria ser héroe.

Fui, como todos los ninos, un narcisista, y como todos
los ninos narcisistas tuve una vocacion heroica.

Por supuesto, al principio mi pretension consistié en
querer ser un guerrero. Quise llegar a ser Sim6n Bolivar.
Me dije que iba a liberar a la Isla de Pinos, la isla esclaviza-
da por Cuba.

Pero después, después de un largo y alambicado pro-
ceso, la vocacion heroica y el oficio de perder se llegaron
a unir. Y, verificada la union, la cosa se convirtié en mi
destino.

Pues estuve en una azotea, saludando a las multitudes,
con el sombrero de pajilla que habia pertenecido a mi
padre. Fue en 1934, un ano antes de que muriera Carlos
Gardel.

Por el mediodia, con sol que rajaba las piedras. Subi
(la escalera como una espiral), hasta llegar a la azotea de
mi casa infantil, en Jagtey Grande. Ya en la azotea miré
para abajo, hacia la calle desierta. Abajo, enfrente, estaba
el Precinto. En el Precinto no habia ningan preso, pero si
habia un perro aburrido, echado sobre el piso del portal.

La calle del mediodia, la recuerdo como si fuera ahora.
Habia unos alamos, que poco tiempo después cortaron (el

! Fragmento del libro de memorias El oficio de perder, inédito.
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cubano, entre otras cosas, odia los arboles). La calle del mediodia, si no
hubiera sido por el carretéon que en aquel momento pas6, hubiese estado
completamente desierta.

El carretéon (muy parecido, por cierto, a una carreta conducida por la
Muerte que, pocos anos después, vi en una pelicula francesa), venia del Mata-
dero, para surtir a todas las carnicerias del pueblo.

El carretén, después, se me lleg6 a convertir en el simbolo de ese lamenta-
ble pozo sucio donde reposaba el excrementicio inconsciente colectivo de los
destartalados pueblos cubanos.

Pero entonces, en aquel mediodia de 1934, aquel carretén s6lo era un
punto mas, entre la multitud que abajo me saludaba.

Gritos de la multitud. Enarbolaba un sombrero de pajilla para respon-
der a los gritos de la multitud. Un sombrero de pajilla que no sélo habia
pertenecido a mi padre, sino también al Coronel Mendieta, el héroe de...
(¢de Cunagua, o de Cumagua? Han pasado muchos anos, y ya uno no se
acuerda).

Mendieta acababa de instalarse como Presidente de la Repiblica, después
de una revolucién de mentirita, la revolucién de 1933. Mi padre era el Alcal-
de de facto de Jagtiey Grande.

En aquella Cuba de la década del 30, el sombrero de pajilla formaba parte
del atuendo heroico. Lo usaban los martires estudiantiles de la lucha contra
el Tirano. Lo usaba Maurice Chevalier, el cantante de moda.

Desde la terraza del Palacio Presidencial era yo, con sombrero de pajilla, el
Presidente saludando a la multitud. Era un nino, era el Presidente, rodeado
por una corte de bombines de marmol. ;Sabe dios lo loco que un nino, toca-
do por la vocacion heroica, pudo llegar a ser en un pueblo llamado Jagtey
Grande!

El escenario que propiciaba el heroismo, lo era una revoluciéon de mentiri-
ta, con folletinesca lucha contra Tirano. Habia si, por supuesto, inolvidables
lideres juveniles, quienes con sus sombreros de pajilla caian, tintos en sangre,
bajo las mortiferas balas de los esbirros tropicales, pero todo esto, a lo cuba-
no, tenia como churumbela de telon de fondo a cosas asi como las peliculas
de Carol Lombard, y los inolvidables monumentos del Art Deco.

Pero sea con sombreros de pajilla, o hasta con la mismisima Carol Lom-
bard, lo que importa de aquel escenario es que propicio, en mediodia con
calle desierta de pueblo de campo, el hecho de que uno entrara en un herois-
mo un poco raro: el heroismo que, a través de un pasadizo del Laberinto, me
conduciria hasta el oficio de perder.

Asi que... Quiza pudiera volver a hablar sobre la inmadurez, y de c6mo la
inmadurez se me enredd con el heroismo, pero voy a decir otra cosa. Otra
cosa, que consistié en haberme encaramado en la azotea, y también en haber-
me puesto el sombrero del Coronel Mendieta. Una extrana necesidad me
obliga a hablar sobre eso.

Digo... Veamos bien si me hago entender. En 1934, en una calle desierta,
un nino estaba saludando a la multitud.
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Efectivamente, era una calle desierta, pues mirandolo bien sélo estaba el
carretén de la basura, y el perro tirado en el portal del Precinto.

Pero, ademas, habia otra cosa. Habia..., ademas..., la Torre de los Panora-
mas.

¢Qué quiero decir?

Estaba yo saludando a la multitud, en la azotea de un mediodia 1934. Eso
fue asi. Saludaba con un sombrero de pajilla, un ano antes de que muriera
Carlos Gardel. Exacto, asi fue. Pero habia mas.

Habia otras azoteas en el pueblo.

Habia otras azoteas, cercanas a aquélla donde yo, el Presidente, estaba.

Y fue (¢fue o lo he sonado?), entonces que, entre las azoteas cercanas, una
me alucind. Me aluciné la azotea que correspondia a la Ginica casa del pueblo
que tenia un piso alto, la casa del poeta modernista Agustin Acosta.

Una azotea en cuyo centro se levantaba una pérgola.

jUna pérgola en una azotea de Jagtiey Grande! ¢No la habré sonado?

Pero, lo mas tremendo no es haber sonado una pérgola en Jagiiey Grande,
sino haber sonado el embuste de que aquella pérgola era la Torre de los
Panoramas.

¢Coémo pudo ser ese embuste?

Repito: ese embuste consisti6 en ver la Torre de los Panoramas.

Pues en Jagtiey Grande, por supuesto, ni yo, ni ningtin nino, vio nunca esa
Torre.

¢Entonces?

La Torre de los Panoramas, inventada a comienzos de siglo por el urugua-
yo Julio Herrera y Reissig, fue una tertulia para lunaticos. «No hay manicomio
para tanta locura», se decia en esa tertulia.

¢Entonces?

La tnica casa del pueblo que tenia piso alto, sobre el cual azotea con pér-
gola podria ser Torre de los Panoramas, era la casa habitada por el poeta
modernista Agustin Acosta.

Agustin Acosta no solo era el Notario del pueblo, sino el poeta modernista
que en 1926, ano de mi nacimiento, public6 «La Zafra», poema donde se
levantaba el Central Australia, o sea, el lugar donde no sélo llegué a experi-
mentar una extrana desecacion (sic), sino donde, también, por primera vez vi
una nevada (pero de esto hablaré después).

Es que, lo recuerdo como si fuera ahora (o lo invento como si fuera ahora), yo
me estrenaba en la vida heroica con lo pobre, kitsch, y risible, del ambiente donde
habia nacido. Me estrenaba con el sombrero de pajilla de un héroe kistch, quién
estaba rodeado de bombines de marmol. Pero como yo, ademas, era un nino des-
tinado al oficio de perder, no podia dejar de ver, en aquel mediodia de mi infan-
cia, no solo al carreton del Matadero, sino también a la Torre de los Panoramas de
Herrera y Reissig, colocada sobre la azotea del poeta Agustin Acosta.

¢Coémo explicar todo esto? ;Habria que acudir a la Teosofia? Habria que
buscar a un te6sofo, experto en reencarnaciones, para que nos informara no
s6lo si yo, viejo uruguayo del 1900, antes de morir vi la Torre de los Panoramas,

ecte
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sino para que nos informara también si yo, nino reencarnado en Jagiiey Gran-
de, logré ver, en la pérgola del modernista cubano Agustin Acosta, a la Torre
que ya en la otra encarnacién habia conocido.

Habria que ver.

¢Un nino uruguayo que, al reencarnar en Jagiiey Grande, mira para la
Torre de Herrera y Reissig?

Pero..., quiza me estoy metiendo en camisa de once varas.

Y es que siempre me sucede asi, con las once varas: empiezo mas o menos
bien, pero enseguida me sumerjo en el disparate.

Pues, vamos a ver, ¢estoy seguro de haber visto la Torre de los Panoramas
en la pérgola de Agustin Acosta? Bien... de verdad de verdad no lo sé.

¢Entonces?

Entonces, lo Gnico cierto fue que saludé a la multitud en aquel mediodia
de mi infancia, pero como las cosas son como son, va y resulta que lo que
dice la Teosofia es verdad. Y si lo que dice la Teosofia es la verdad, entonces
pudiera ser que, aunque parezca disparate, en realidad yo vi la Torre. Uno
nunca sabe.

Sin embargo, ¢por qué me atolondro? ;Por qué me enredo, dando vueltas
y mas vueltas?

Pues, sin duda, la vida tiene bastantes rarezas. Si, la vida, si se mira bien,
esta llena de rarezas. Y, entonces, si la vida tiene rarezas, ¢por qué no pudo
existir, en Jagiiey Grande, la Torre de los Panoramas?

Anos, muchos anos mas tarde, me encontré con Agustin Acosta. Asi que
no habia, ya, ninguna azotea para saludar a la multitud.

Tampoco parecia ya estar la Torre de los Panoramas.

Nos habiamos ido de Jagiiey Grande. Viviamos en La Habana.

En mi infancia, Agustin habia sido la primera aparicion del héroe como
poeta.

En Jagtiey Grande, Agustin Acosta habia sido el notario pobre, asi como
habia sido el tedsofo y espiritista a quien le echaba las cartas Caridad Macho
(Macho, por supuesto, era un apodo), la médium del pueblo que, entre
muchas otras cosas, dispuso el derribo de la rosaleda que en el patio de su
casa tenia mi tia Maria, por considerarla, con un solo vistazo meditimnico,
como una peligrosa «guarida de malos espiritus».

Asi que en Jaguey, en aquel Jagiey muy pobre de mi infancia (tiempo
en que el litro de leche diario eran los honorarios que podria recibir un
abogado), con su poema La Zafra Agustin lleg6 a ser no so6lo el héroe folle-
tinesco que se enfrentaba a esa fuerza oscura que era el Tirano Machado,
sino también el mas famoso poeta cubano de esa década del 20 en que yo
naci.

Conquistador folletinesco, Agustin habia abierto, para un nino de Jagiiey
Grande, nada menos que la posibilidad de un escenario heroico.

Pero en 1934, después de una revolucién de mentirita en que habia caido
el Tirano, Agustin Acosta dejo de ser el notario te6sofo de Jagiiey, para con-
vertirse en el Secretario de la Presidencia del Gobierno del Coronel (jcuantas
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mayusculas!) Mendieta (Mendieta, el héroe, era aficionado a escribir versos
inéditos, de ahi su predilecciéon por Agustin Acosta). Y esto fue un ano antes
de la muerte de Carlos Gardel. Y también esto fue lo que propicié que yo,
nino con sombrero de pajilla, saludara a la multitud en aquel mediodia de
Jaguey.

La vida, como el mambo, tiene rarezas. Ni mandado a hacer, se encuentra
mejor folletin que éste. que estoy contando.

Pero, vuelvo a decir, anos mas tarde me encontré con Agustin Acosta. El,
después de ocho anos como Senador de la Republica, se habia retirado de la
politica por falta de publico.

Semanas antes, yo le habia enviado mi primer libro, Suite para la espera.

Agustin, viejo tedsofo, dijo que un libro se justificaba por una sola linea.
«Una sola linea que estaria predestinada a ser leida por un solo lector. La
linea que el cuerpo astral de ese lector necesitaba», terminé diciendo.

Pero Agustin sentia (y casi no lo podia ocultar) un odio mas alla de toda
medida por Lezama, y por todo lo que el grupo Origenes podia significar.
Asi como, también, Agustin casi no podia ocultar el desprecio que mi recién
publicada Suite le merecia (mas tarde me enteré que él, al comentar mi
libro, le dijo a alguien: «Es un libro de rengloncitos largos y de rengloncitos
cortos»).

Aunque, por suerte, ya nada de eso importa. Ya, para mi, lo que importa
de aquella tarde en que me encontré con Agustin Acosta, fue que €l, aunque
despreciando mi oficio, quiso vincularme con Julio Herrera y Reissig.

¢Seria que el viejo tedlogo sospechaba mi encarnacion uruguaya?

Y era que Agustin, sentado en un viejo sillon cubano, pero en un silléon
que, inevitablemente, no dejaba de recordar a un modernista trono asirio,
después de mandar a hacer café, me hizo entrar en la tremenda Torre de las
Esfinges.

Era un buen recitador Agustin. Era un retérico a todo meter. Por lo que su
histrionismo, teniendo como fondo la espléndida claridad de una tarde tropi-
cal, me hizo visible tanto el gesto verde del cielo, como la risa del desequili-
brio de un satiro de lubridio enfermo de absintio verde.

Por lo que, sin duda inolvidable fue la tarde. Una tarde para el oficio.

Agustin, para ensenarme lo que era bombardear metaforas de verdad, se
meti6 en la Torre de las Esfinges, pero al poco rato, como €l no podia dejar
de ser el romantico incurable que era, dejo esa vereda para meterse por la
guardarraya folletinesca de la Berceuse Blanca.

jInolvidable!

Tan inolvidable fue que, por aquel recital de la Berceuse, ya hace muchos
anos que le he perdonado a Agustin Acosta el haber despreciado a mi Suite
para la espera.

Apareci6 la mal ceniuda sirvienta espanola, con el café que el poeta habia
mandado hacer. Pero con gesto terrible de Dragon modernista, el Poeta, con-
virtiéndola en Medusa, detuvo a la sirvienta, para asi poder continuar con el
jolgorio de la Berceuse:
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jAspirad su incorpérea levedad de Olaluna!
En sus sienes rutilan transparencias de copo;
y vuelan sus ojeras otonales de bruna,

como vagas libélulas de una tarde heliotropo.

iSe acab6 lo que se daba! Aquello fue como para alquilar balcones. Pero ya
no recuerdo bien como para poder precisar los detalles. S6lo sé que la sirvien-
ta, convertida en Medusa. So6lo sé que la cenuda espanola al fin nos sirvi6 el
café. Pero, repito, el hueco negro se ha llevado los detalles.

Ya no hay detalles, pero el hecho importante de aquella tarde fue que, por
una de esas cosas extranas que le pueden suceder a uno, con aquel jolgorio
con Berceuse sali convencido de haber visto antes, coronando la casa de Agus-
tin Acosta en Jagtiey Grande, a la Torre de los Panoramas.

Sali convencido, después de haber visto al poeta Acosta recitando Herrera
y Reissig, que cuando yo, muchos anos atras, en una azotea habia arengado a
la multitud, también en esa azotea habia visto a la Torre del uruguayo.

Nunca habia visto la Torre, pero ya sabia que habia visto la Torre.

¢Gomo fue eso? ;Por qué vi, anos mas tarde, lo que habia visto en 1934?

¢Como fue eso? ¢Era que el tedsofo Agustin Acosta, evocando a Herrera y
Reissig, despert6 la vision de una anterior, uruguaya encarnacion? jVayase a
saber!

Lo que si no hay dudas es que en aquella tarde hubo cosas. Hubo Herrera
y Reissig, y pagodas, y oros de Bizancio, y ctipulas goticas, y hasta el demonio
bendito.

Acababa uno, ya lo he dicho, de publicar Suite para la espera, aquel libro en
que dije: «Apollinaire al agua».

Agustin, despreciador notario de Jagiiey, no podia entender que Apollinai-
re se cayera al agua.

Pero fue lamentable que no entendiera nada, ya que ahora, al evocar el
kitsch que Agustin y yo disfrutamos ante la Berceuse, pienso que nos deberia-
mos de haber unido. Pues, al fin y al cabo, Agustin y yo estabamos enlazados
por un kitsch: un kitsch que a €l lo llevo a ganar, hasta el punto de llegar a ser
Senador de la Repiublica, mientras que a mi me condujo al oficio de perder.

Un kitsch, y el oficio de perder. Rara combinacion. Repito: la vida, al igual que
el mambo, tiene rarezas. Por lo que, ahora, no viene mal recordar aquello, dicho
por Gomez de la Serna, de que «Cursi es todo sentimiento no compartido». Pues,
en efecto, ¢.qué puede haber menos compartido que el oficio de perder?

Pero ahora, ahora que he hablado de todo esto, ahora que he hablado de
mi entrada, con Agustin, en la Torre de los Panoramas, no puedo terminar
este capitulo sin decir que también Lezama, anegado en el vapor de sus enor-
mes carcajadas, repitié y repitio, en los cafés de La Habana Vieja, estos versos
de Herrera:

y hosco persigo en mi sombra
mi propia entidad que huye.



> El oficio de perder @

Y es que Lezama, también metido en el kitsch de la Torre, miles de veces,
como conclusién, coroné el asunto que estabamos tratando con la cita de
estos otros versos de Herrera y Reissig:

Todo suscita el cansancio
de algtn pais psicofisico
en el polo metafisico

de silencio y de cansancio

Todo es muy raro. La vida tiene muchas rarezas, vuelvo a decir.
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