Manwuwel Diaz Martinez

Retratos de
la memoria

N OS LEVANTAMOS AL ALBOREAR, COMO ERA COSTUMBRE
en la casa de mi abuela paterna, Dolores Bello Casa-
na. Estabamos en el batey del Central Soledad, en Jovella-
nos, provincia de Matanzas. Algunos veranos, aprovechan-
do las vacaciones escolares, mi madre y yo pasibamos una
corta temporada con mis abuelos y tios en aquella casa
con patio sombreado por aguacateros y mangos y ante la
cual se trenzaban los railes por los que, en temporada de
zafra, dia y noche rodaban los interminables convoyes que
traian la cana al central desde las colonias mas distantes.
Aquel dia —tendria yo siete u ocho anos— viajariamos en
fotingo a Jaguiey Grande, un pueblo préspero (mucha
cana y varios ingenios habia en su entorno) situado al sur
de la provincia, en los umbrales de la Ciénaga de Zapata.
Ibamos a hacerle la visita al tio Agustin, de quien se habla-
ba mucho en la familia y en los periédicos.

Al mediodia llegamos a Jaguey. De la casa de nuestro
pariente recuerdo un soportal corrido y hondo que la
separaba de la calle, dos ventanas enormes, enrejadas, v,
adentro, un gran patio central lleno de luz y de plantasy,
en una habitacion silenciosa, una biblioteca infinita. Qui-
zas junto al portén de entrada habria una placa de bronce
que dijera «Dr. Agustin Acosta Bello, Abogado y Notario».
Aquel remoto dia vi por primera vez a Agustin: traje gris,
cuello blanco (¢el de la camisa de su soneto?) y corbata,
espejuelos con montura de carey y, lo que recuerdo mejor,
una sonrisa invencible.

Agustin ostenté durante muchos anos ese desconcer-
tante titulo que es el de Poeta Nacional. Por liberal y bur-
gués, la revolucion de Castro se lo quitd para darselo al
popular y marxista Nicolas Guillén. (No le vali6, para que
le dejaran su pomposo titulo, ni su célebre poema «Las
carretas en la noche», uno de los textos clasicos de la poesia
cubana del siglo XX y que mas antimperialista no puede
ser.) De modo que la republica de Cuba, que ha carecido

75
Beneatn



> MANUEL Dfaz MARTINEZ &D

de tantas cosas utiles —por ejemplo, de un gobierno probo y de una genuina
democracia—, ha tenido un Poeta Nacional «burgués» y otro «proletario».

A mediados de 1968, atacada de una virulenta fiebre democratica de la
que san6 muy pronto, la Unién de Escritores quiso reunir en una jornada
memorable, con motivo del centenario del Grito de Yara, a los grandes poetas
de Cuba —por suerte solo a los vivos—, pensaran como pensaran politica-
mente. Invitaron a Agustin, que ya pasaba de los ochenta anos. Al poeta David
Cherician y a mi nos toc6 ir a buscarlo a la ciudad de Matanzas, donde enton-
ces, bastante olvidado, vivia lejos del mundanal ruido con su segunda esposa,
una mujer mucho mas joven que €l y que en sus tiempos floridos debi6 de
haber sido muy bella.

Agustin, concluido el encuentro de poetas en la UNEAC, antes de volverse a
Matanzas cené una noche en casa con mi familia. Mala época aquélla para
invitar gente a comer porque la comida escaseaba y la poca que con suerte se
conseguia en el mercado negro habia que pagarla como oro en pano. La cena
fue mezquina, pero Agustin estuvo espléndido en la sobremesa. Hablando de
la Zafra de los Diez Millones, que ya se anunciaba a golpe de timbales y en
favor de la cual seria enajenado el pais, vaticin6, apoyandose en lo mucho que
sabia de la materia, el estrepitoso fracaso que fue. Nos confes6 que se iria
pronto de Cuba, pero por complacer a su mujer porque, por su edad, €l pre-
feria quedarse a morir «en su casa de Descanso» (que asi se llama la calle en
que vivia en el recodo matancero de Marazul).

Junto a la puerta, ya despidiéndose, nos conté6 como habia conocido a
Rubén Dario. Lo conocié de espalda. Fue en el homenaje que los proceres
criollos de la época le dieron al nicaragtiense en el hotel Inglaterra, en 1910,
en su Ultima visita a La Habana. Agustin, que tenia poco mas de veinte anos,
ley6 en un periédico el anuncio de ese homenaje, y en tren se fue a la capital
para conocer en persona a quien tenia por su maximo maestro. Llegé al
hotel momentos antes de iniciarse el banquete. Alli estaba Dario rodeado de
senores copetudos, y el joven poeta de provincia no hallé6 modo ni coraje
para acercarse a €l. Agustin nos dijo que Dario era alto, robusto, de pelo
negro y espaldas anchas, y que no le vio la cara. «<Me puse muy nervioso y me
fui sin vérsela».

Matanzas, 3 de agosto de 1968

Al Sr. Manuel Diaz Martinez,
en La Habana.

Querido Manolo:
Va una impresion, no muy profunda, de tu libro. Vivir es eso, a lo largo de sus
poemas, nos va convenciendo de que, efectivamente, eso es vivir

El poeta de tus libros anteriores sitiia en éste su trono, toma en la mano un
cetro, y, —mno rey, porque no eres mondrquico— gobernador del verso, como te

llamé, gobiernas el ritmo a tu antojo.
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Tu libro es un aristocrata que se presenta muy bien vestido, pero negando que
lo es. Toma la palabra, y la cascada, luminosa y sonora, esplende y suena.

Ah, pero un soplo helado abate las rosas con demasiada frecuencia. Es el soplo
de la muerte. Casi no hay poema en que la palabra muerte no luzca su crespon
de luto. Menos mal que los colores de la cubierta pretenden alegrar el recinto.

Los versos a tus padres son conmovedores en su preciosa sencillez. También la
muerte sopla en ellos como una obsesion.

Hallo que tu libro es triste, y que ti mismo lo eres. No es la variable y a veces
falsa tristeza de los poetas, sino la reflexiva y casi permanente melancolia de los
pensadores. En las horas en que anduvimos juntos —jcudn gratas fueron!— te
vi sonrelr mwy pocas veces. No un aire preocupado, sino un aire pensativo es el
tuyo, y se refleja en los versos. Y tu barba, un poco castrense, te da el aspecto de
capitan de un ejército ilusorio. Se piensa en Gutierre de Celina.

Sé que no crees en Dios, como David tampoco cree; pero es porque no quieren
comprender que han sido ungidos por Su mano, y que esa chispa divina que
ambos poseen, y de la que son cordiales dadivosos, proviene de EL No me creas
por eso muy amigo de Roma.

Mi admiracion y mi carifio te van en un abrazo.

Agustin Acosta

Un dia de 1956 me entregaron, en la redaccion del periédico El Mundo,
una carta de Regino Pedroso. Agradecido de que en un articulo publicado en
aquel periddico yo defendiera su titulo, cuestionado entonces por algunos, de
iniciador en Cuba de la poesia social de caracter proletario, el autor de Noso-
tros me expresaba su deseo de conocerme. Me halag6 la carta y me emociono
la proximidad del encuentro personal con Pedroso, a quien tenia yo mas
como leyenda que como criatura de carne y hueso.

Lo llamé por teléfono y concertamos una cita en su casa. Residia Pedroso
en la Gltima planta de un viejo edificio situado en la calle Concordia esquina
con Infanta. A las dos de la tarde de un sabado toqué a la puerta de su aparta-
mento y a los pocos segundos tuve ante mi a un hombre enjuto, de porte ele-
gante y piel muy oscura y tersa. Su rostro, de lineas angulosas y delicadas, pro-
clamaba la aleaciéon de negro y chino de que estaba hecho. Lo que atrajo de
inmediato mi atencién fue la natural e impecable fineza con que se desenvol-
via este ex jornalero agricola y ex mecanico ferroviario. Otro rasgo muy carac-
teristico de Regino, que también atrajo pronto mi atencion, fue su manera de
hablar. A cada momento interrumpia el discurso, como para subrayarlo, con
la palabra «sabe» repetida dos o mas veces en tono de pregunta y pronuncia-
da tan deprisa que se oia ¢ave?, ¢ave?. Ademas, antes o en medio de algunas
frases, emitia un aullidito digamos que asiaticamente irénico.

Después de abrazarme como a antiguo camarada, Pedroso me llevo a su
estudio, situado al fondo de la casa. Era un gabinete pequeno, decorado con
dos impactantes acuarelas drolaticas de Carlos Enriquez —mujeres fornicando
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con caballos— dedicadas al poeta. Apenas cabian alli un escritorio, dos sillas y
un estante con libros. Una ventana proyectaba sobre nosotros el violento res-
plandor de la tarde habanera. Conversamos. Para ser exacto debo decir que
habl6 Regino y yo me limité a escucharlo, que fue lo mas sensato que hice.
Regino era un conversador memorioso y rico de mundo.

En aquella platica, Regino evocd sus pasos iniciales en la vida literaria y
politica de los «dias tumultuosos» de los anos veinte y treinta y sus relaciones
con Rubén Martinez Villena, Juan Marinello y otros «viejos amigos de las
bellas rutas distantes». Gracias a esas evocaciones conoci, de fuente original,
algo de la petite histoire de su generacion, tan cubana y audaz.

Me despedi de mi acogedor amigo al anochecer, pensando que me habia
incorporado un instante sin olvido. Al bajar a la calle me llevaba bajo el brazo
un ejemplar de Nosotros, otro del Bolivary otro de El ciruelo de Yuan Pei Fu, 10s
tres dedicados con generosidad. El de Nosotros, segin me dijo Regino, prove-
nia de un paquete salvado por Martinez Villena de la requisa hecha por la
policia machadista en 1933. Me cont6 como Rubén habia sacado ese paquete
de la imprenta momentos antes de llegar la porra de Zubizarreta, el ministro
de Gobernaciéon de Machado.

Veintiséis anos mas tarde, en 1982, hablé con Regino por tultima vez. Fue
en su casa de Buenavista, situada a dos manzanas de la de mis padres. Me reci-
bi6 en la sala, entre biombos chinescos y sentado en un sillon de metal. Los
anos habian hecho crueldades en aquel hombre que durante mucho tiempo
dio la impresiéon de no envejecer. Ya casi no veia ni oia, y le costaba hablar.
Pero la inteligencia y la elegancia le seguian siendo fieles. Se refiri6, divertido,
al Gltimo premio oficial, «otro més», que le acababan de dar a Nicolas Gui-
1lén, su bestia negra desde la época en que el partido comunista, en el que
militaba en los anos treinta, le reprocho6 el escepticismo que destila El ciruelo
de Yuan Pei Fu y le puso en las manos a Guillén el cetro de la poesia proletaria.
«Si a este muchacho», se referia a Nicolas, «se le ocurre ponerse a la vez todas
las medallas que le han dado, se va a hundir en la tierra, save?, save? Espero,
eeeh, que no se las echen en el sarcéfago el dia que se muera, porque no
habra, ¢ave?, ¢ave?, quien levante semejante peso».

Y fue esa tarde, también centelleante como aquella en que nos conocimos,
cuando Regino me dio esta queja sin consuelo: «Toda la vida pensando que al
llegar la vejez podria dedicarme a leer los libros que la vida con sus exigencias
no me permitia leer, y llegar a viejo asi, sin poder leer ni casi poder oir cuan-
do me leen... Francamente, chico, nunca sospeché que esto sucederia, ¢ave?,
¢ave?, eeeh, nunca lo sospeché».

Cuando publiqué mi segundo libro, Soledad y otros temas, en 1957, alguien
me dio la direccién de la casa de Manuel Navarro Luna en Manzanillo y alli le
envié al poeta un ejemplar con una carta. Navarro estaba perseguido por los
Tigres de Masferrer, la banda de sicarios batistianos mas temible de la zona de
Niquero y Manzanillo, y se hallaba escondido sabe Dios dénde, por lo cual no
tuve respuesta suya hasta enero del 59. Con su carta, que copio a continua-
cioén, recibi un ejemplar de La tierra herida:
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Manzanillo,
Enero 9 de 1959.

Sr. Manuel Diaz Martinez,
Diez de Octubre, 1266,
Apartamento niimero 2,
La Habana.

Poeta:

1.- Acabo de recibir su bello libro Soledad y otros poemas. Un abrazo de
sincero y vivo agradecimiento por su envio. Correspondo a él con un ejemplar;
dedicado a usted, dela tierra herida.

2.- A pesar del ajetreo brutal de estos momentos —jal fin no tenemos que estar
escondidos!— no he querido dejar para luego el acuse de recibo de su valioso libro
en el cual, entre muchos espléndidos poemas, el «<SONETO DEL OBRERO» bastaria
para consagrar a cualquier poeta de estos tiempos.

«Por nuestros brazos baja Dios al mundo»...

3.- Asi es. Aunque no lo quieran quienes no quieren que asi sea. Si lo quisie-
ran... imaginese usted. Se les vendrian al suelo los crucifijos y las sotanas. Y algo
mds. Pero, a la vez que andamos nosotros, también anda el camino. Al fin de
todo —de todo lo malo— se reconocera que, efectivamente, por donde Dios baja
al mundo es por el brazo de los obreros.

Sépame suyo, con un fuerte abrazo,

Manuel Navarro Luna

El mismo ano en que triunf6 la revolucién, Navarro organizé en Manzanillo
un gigantesco acto de masas por la unidad revolucionaria al que invit6 a poli-
ticos, periodistas, cientificos, lideres sindicales, artistas y escritores. La consig-
na del momento era la unidad en defensa de la revolucién. Un dia se recibi6
en el periédico Noticias de Hoy, en el que entonces yo trabajaba de reportero,
un telegrama de Navarro dirigido a Carlos Rafael Rodriguez, director del
periodico, en el cual el poeta invitaba a Carlos Rafael al acto y le pedia que
me llevara. Yo me fui por delante en tren, y en el paradero de Manzanillo,
cuando me disponia a tomar un taxi que me llevara a casa de Navarro, éste
apareci6 con un grupo de amigos. Venia a buscarme. Simpaticé en el acto con
aquel viejo enérgico, feo, de voz profunda, cabellera blanca revuelta y gestos
teatrales. Navarro me abrazé como a un hijo y fuimos a pie hasta su casa. La
gente lo saludaba por la calle con ostensible respeto.

En la casa de Navarro bullia una multitud de invitados procedentes de toda
la isla. Impresionado por aquel gentio, le pregunté a mi anfitrién por un hotel
donde alojarme. Su respuesta me dejoé perplejo: «Yo no invito a nadie a Manza-
nillo para que se aloje en un hotel. Usted se queda en mi casa como todo el
mundo, y si no quiere, se regresa ahora mismo a La Habana». No obstante,
como me parecié imposible que tantas personas pudieran acomodarse alli,
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me fui a un hotel, el Inglaterra, que alguien me recomendé. El carpetero me
dijo que habia habitaciones disponibles y, puesto que decidi tomar una, me
pidi6 una identificacion. Le di el carnet del periédico. Al verlo, me pregunto
si yo habia ido a Manzanillo invitado por Navarro Luna. Le respondi que si, y
entonces, devolviéndome el carnet, me dijo que no podia darme la habita-
cion porque Navarro habia pedido a los hoteles de la ciudad que no alojaran
a sus invitados.

De regreso al campamento en que se habia convertido la casa del poeta, la
mujer de Navarro, la infatigable y dulce mujer que fue Guillermina Lauten,
me llevo al piso alto de la casa y me acomodo6 en la habitacién de su hija
Anita, que estudiaba en La Habana. De esta habitacién se pasaba directamen-
te al saloncillo donde Navarro tenia su oficina, en la que, aparte de un vetusto
escritorio y una parca biblioteca literaria, habia hileras de panzudos tomos de
Derecho —Navarro era procurador publico en ejercicio, con poco beneficio
porque a los guajiros pobres, que eran la mayoria de sus clientes, no les cobra-
ba. En un rincén de la pieza habia una diminuta cocina donde el poeta cola-
ba café constantemente.

La primera noche, de madrugada, me desperté un movimiento en la
cama. Al abrir los ojos, vi levantado el mosquitero, a Navarro delante de mi,
en camiseta y calzoncillos, empunando una pavorosa taza de café humeante.
Me susurré: «Arriba, Manolito, que va a salir el dia; tomate este café y levanta-
te, muchacho, para que le veas el puno al amanecer». Ya en el salon-oficina,
desvelado y sintiendo atin en los huesos el estropeo del viaje de diez horas en
tren desde La Habana, fui testigo de una escena que no hubiera imaginado
jamas. Por la otra puerta de la casa, la que daba a la calle lateral y que tenia
una escalera que subia hasta el despacho de Navarro, entr6 un negro viejo,
alto, enjuto, vestido con una guayabera blanquisima y tocado con un jipijapa.
Candido se llamaba y era musico de la Banda Municipal, en la que Navarro
habia tocado el bombardino y para la que habia compuesto el Himno de Man-
zanillo. Después de dar las buenas horas, beberse un sorbo de café y encender
un puro, se sentd al escritorio, abrié un cuaderno de papel pautado, afilo
unos lapices y esper6. Esper6 a que Navarro, que caminaba caviloso de un
lado a otro de la habitacién, comenzara a tararear la melodia que €l debia
transcribir en notas en los pliegos de musica. Concluida la parte melodica,
vino la de poner la letra, que era un poema de Navarro que éste recité con
lentitud, haciendo pausas entre verso y verso para que su amigo lo fuera inser-
tando en la partitura. Asi quedo lista una cancién que, con Candido a la guita-
rra, Navarro interpret6 pésimamente junto a la entornada puerta de su alco-
ba para despertar a Guillermina. Este ejercicio trovadoresco se repitié todas
las mananas en el tiempo que fui huésped de aquella peculiar familia.

Hubo otro momento en que la caballerosidad de Navarro fue atiin mas
bizarra. Poco tiempo después, el poeta se trasladé a La Habana y se instalo
permanentemente en una habitaciéon de la quinta planta del hotel Colina,
situado frente a la Universidad. Alli soliamos hacer tertulias los poetas jovenes
del momento, sobre todo Heberto Padilla, Roberto Branly, David Cherician y
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yo. La habitacién de Navarro, atiborrada de libros, perioédicos, revistas, folletos,
sobres, carpetas, cuadernos e impresos de toda laya, parecia una biblioteca bom-
bardeada. En ella no se podia caminar, y para sentarse en una silla o en el borde
de la cama, habia que arrollar masas impresionantes de papeles y ropas. Tenia
Navarro, del salon en el angulo oscuro, una mesita con un infiernillo eléctrico
en el que, fiel a su costumbre, hacia café constantemente. Cuando Guillermina
lleg6 de Manzanillo, el orden comenz6 a imponerse poco a poco sobre aquel
caos. Un dia le avisaron a Navarro de que a las ocho de la noche pasarian a bus-
carlo para que diera un recital no recuerdo dénde. El era puntualisimo y a las
ocho menos cuarto ya estaba preparado para salir. A Guillermina le faltaba reco-
ger una estola en la habitaciéon de una vecina que se la iba a prestar. Navarro le
dijo que recogiera la estola en seguida y que €l la esperaria en el recibidor del
hotel. En el recibidor, en vista de que Guillermina demoraba, al viejo comenzoé a
corroerlo la impaciencia. A la tercera vez que el ascensor bajé sin Guillermina,
Navarro no pudo mas y rojo de furia, enroscandose sobre si mismo y llevandose
los punos cerrados a la cabeza en gesto de desesperacion tipico de él, exclamé:
«Me cago en las mujeres todas, pendientes siempre de los cabrones trapos 'y
haciéndonos llegar tarde a todas partes...». Y en ese momento aparecié Guiller-
mina en la puerta del ascensor, sonriente y suave como era. Navarro, logrando
un prodigio de transfiguracion, se recompuso al instante e insinuando una reve-
rencia le musit6: «Guille, mi vida, te demoraste un poco».

De las incontables conversaciones que sostuve con Navarro en el hotel
Colina recuerdo especialmente una sobre la «funcién politica» de la poesia,
tema recurrente en la época. El viejo, que habia aportado al vanguardismo
cubano un libro primaveral como Pulso y Onda, en aquella conversacién hizo
una defensa apasionada del realismo socialista y vino a sostener que a la poe-
sia solo le era dable la «funcién politica» en el poema-denuncia, en el poema-
arenga, en fin, en el poema-panfleto. Escribié muchos poemas de este tipo en
sus ultimos anos. Los consideraba parte de sus servicios a la revoluciéon. A mi
ver, lastraron su obra y no le hicieron favor alguno a su prestigio literario.
También yo, movido por el entusiasmo politico, habia escrito poemas-panfle-
tos y esta experiencia, entre otras, me habia convencido de que el poema se
desvirtia cuando rebajamos la palabra a la condicién de sierva maquillada de
una consigna o una doctrina.

En plena «crisis de los misiles» —aquella tenebrosa coyuntura en medio
de la cual un Fidel Castro «<montado» por el espiritu de Atila aconsej6 a Nikita
Jruschov que la urss diera el primer golpe nuclear—, Navarro, Branly y yo
constituimos una «brigada poética» y nos fuimos a las trincheras de la costa
norte de La Habana, en uniforme de campana y con pistola al cinto, a leerles
poemas a los milicianos al pie de las antiaéreas y subidos en cajas de municio-
nes. Emulabamos a aquel Miguel Hernandez de la foto en que aparece reci-
tandole a la tropa.

En 1962, poco antes de morir en La Habana entre perioédicos y libros en
una cama del Hospital Calixto Garcia, su incontenible generosidad indujo a
Navarro a publicar en la revista Verde Olivo una serie de largos articulos con el
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propésito de dar un espaldarazo a sus colegas jovenes. Escribi6 sobre Padilla,
sobre Branly y sobre mi. En el articulo que me dedic6 se lee: «<Manuel Diaz
Martinez acaba de cubrir la ruta de su adolescencia. Tiene, por consiguiente,
veinticinco anos. Veinticinco ramas limpias, brillantes y sonoras, surgidas de
un arbol, como la vida de este muchacho, sembrado en tierra de primera».

Mi jefe inmediato en la Imprenta Nacional era Enrique Labrador Ruiz, el
de los «cuentos gaseiformes» y los «novelines neblinosos». Uno de los mejores
narradores de la Cuba contemporanea. Mi tarea consistia en leer los libros que
Labrador me daba y evaluarlos con vistas a su publicaciéon. Era un trabajo bas-
tante ingrato por la enorme cantidad de basura, nacional y extranjera, que
debia leer por cada libro aceptable que llegaba a mi mesa. Labrador, malévolo
e ingenioso, hombre que habia vivido intensamente en el vortice del periodis-
mo, la cultura y la politica del pais, me resarcia de mi casi constante tedio con
su fascinante conversacion, cuajada de anécdotas que me ensenaban mas histo-
ria de la Cuba republicana que la que se pudiera aprender en los libros. Aun-
que un dia, segin me cont6 él y me corrobor6 Regino Pedroso, le oriné la
cabeza al novelista Enrique Serpa en el paroxismo de una borrachera, sus
fobias mas auténticas e irreprimibles eran Alejo Carpentier y Nicolas Guillén.
jQué odio, por Dios, qué odio les tenia! Y un dia de 1961 sucedié que el Che
Guevara —entonces ministro de Industria— lleg6 al edificio del antiguo perio-
dico Informacion, en la calle San Rafael, donde trabajabamos Labrador y yo y
radicaba la Direccién de la Imprenta Nacional, y destituy6 al director que
habia, un aguerrido agitador del Partido Socialista Popular que de libros sabia
mas o menos lo que sabe una polilla, y nombré como nuevo director a Alejo
Carpentier. Enterarse Labrador y empezar a recoger sus cosas para irse fue lo
mismo. «Con el francés no me quedo», dijo. Y se fue. Se asil6 en la playa de
Guanabo, donde entre el sol, el mar y el ron se puso como langosta hervida,
con sus ojillos redondos, saltones y negros mas parecidos que nunca a los de un
pez. En una ocasion, cuando ya Carpentier, en plan de nuevo jefe, habia insta-
lado su despacho en la casona senorial que alberg6 la redaccion del desactiva-
do periodico El Crisol, vi, y oi, a Labrador, quien, en busca de su sueldo (la caja
estaba arriba), subia las escaleras de marmol envuelto en vapores etilicos y can-
tando a toda garganta una extrana y monoétona cancion: «<Me cago en la madre
de Alejo Carpentier, / me cago en la madre de Alejo Carpentier / bis, bis...»

Cuando Enrique Labrador Ruiz abandoné su puesto (no su sueldo) en la
Imprenta Nacional, me quedé mano sobre mano, sin libros que leer. Asi estu-
ve unos dias hasta que, en vista de que nadie se acordaba de mi, decidi visitar
al nuevo director para que me aclarara mi destino. Carpentier, con quien yo
nunca habia intercambiado ni media palabra, me recibi6é en su despacho de
El Crisol. Le expuse el asunto que me llevaba a verlo y, con ese tono despectivo
en que por su falta de gracia incurria con frecuencia, me dijo: «Ah, chico, si,
ta erres del grrupo de Labrradorr Rruis». «<No», le aclaré, «yo no soy de nin-
guin grupo, soy empleado de la Imprenta Nacional y, como usted es el nuevo
director, vengo a que me diga qué debo hacer.» Dispuso que me instalara en
un salon contiguo a su despacho y que me ocupara de la «folleterria». En el
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par de meses que estuve alli no vi un folleto, pero me cansé de escribir poe-
mas. Una manana, después de la serenata que le dedic6 Labrador subiendo
las escaleras en busca de su paga, Carpentier me pidi6 que me trasladara al
local que habian ocupado, en la Calzada de Reina, los ya inexistentes periodi-
cos Excelsior y El Pais, que habian sido del millonario y ex senador Alfredo
Hornedo, para que echara una mano, como corrector de estilo, a quienes alli
hacian Obra Revolucionaria, que eran unos cuadernos horribles de papel de
estraza donde se reproducian, maquillados y purgados de las imperfecciones
de la improvisacion y la ignorancia, los discursos de los notables del régimen.
Alejo me asegur6 que mi permanencia en aquel sitio no duraria mas de dos
semanas, el tiempo justo que estaria de vacaciones el empleado que yo iba a
sustituir. La oficina, calurosa, mal amueblada y sucia, situada en los altos de la
vieja imprenta de los periodicos, era repelente, y en ella encontré dos perso-
najes ain mas repelentes que el lugar. Uno era la mujer del jefe —en realidad
era la que mandaba—, una sesentona enteca, avinagrada, petulante, autorita-
ria, eternamente vestida de negro —tenia luto de si misma—, que pretendia
saber mas gramatica que Andrés Bello y resultaba irresistible como simbiosis
de Nebrija y Bernarda Alba. El otro era un mulato joven, sodomita ostensible,
que trabajaba de corrector de estilo y aseguraba ser periodista y también
poeta. Esta erinia en sepia adulaba sin recato a la jefa y hacia que ésta me asig-
nara los textos mas urgentes y farragosos. Terminé siendo victima de un cri-
men pasional: un dia apareci6 desnudo y cosido a punaladas en un cuarto de
hotel. El problema surgié cuando, casi tres meses después, intenté regresar a
mi puesto de analista literario y descubri que Alejo Carpentier dolosamente
me habia desterrado a Obra Revolucionaria. (Era mi primer exilio involunta-
rio.) Mi indignacién fue de tal magnitud, que opté por no ir mas a la oficina.
Cuando me telefonearon de parte del «compainero director» para que yo
explicara el motivo de mi ausencia, le dije a la senorita que me llamé: «Mi
amor, dile al companero Alejo que la bruja de Obra Revolucionaria lo esta espe-
rando para que ocupe mi puesto, y que el dinero de los dias que he trabajado
y no he cobrado se lo regalo para que invite a comer a Labrador Ruiz».

Anos después, estando yo con un grupo de escritores latinoamericanos en
un bar del hotel Habana Libre —recuerdo entre los presentes al novelista
ecuatoriano Pedro Jorge Vera y al poeta paraguayo Elvio Romero—, senti una
mano que me oprimia el hombro al tiempo que una voz conocida exclamaba:
«{Muchacho, cuanto tiempo sin verrte!» Me volvi, y ante mis ojos un Alejo
sonriente derramaba cordialidad por todas partes. Me invit6 a una cerveza y
estuvimos un largo rato conversando en la barra como intimos amigos. Me
hubiese gustado que ésta fuera la dltima imagen suya en mi memoria, pero
lamentablemente es la de un Alejo Carpentier viviendo en Paris sin aguacero
y tomando partido por los carceleros del poeta Padilla.

Era mi primera salida de Cuba y queria despedirme del maestro. Aquella
manana habanera de diciembre de 1959 lo encontré en su mezquino despa-
cho de funcionario menor del Instituto Nacional de Cultura, en el Palacio de
Bellas Artes. Lezama me recibi6é con su habitual cordialidad, chispeante y
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fina. De pie junto a él, en el instante en que llegué, estaba una muchacha que
yo nunca habfia visto. Lezama me la presenté como su nueva secretaria.

Me fui a Europa y al ano justo volvi a aquel despacho de Bellas Artes. Alli,
detras de un minusculo escritorio, estaba la muchacha, que se acerc6 a la
mesa de Lezama para escuchar mis relatos de viajero. Los que mas le gustaron
fueron los que tenian que ver con Paris. La atraian Francia y sus pintores y
escritores, y me dijo que estaba pensando perfeccionar su francés en una
escuela de idiomas. «Si quiere la acompano cuando vaya a matricularse y asi
me matriculo con usted, porque yo también quiero estudiar el francés como
se debe», le dije. Acepto, y aquella tarde nos vimos en la oficina de la Berlitz.
Al salir de la academia, ya de noche, la invité a un Martini en el bar Carabali y
luego a cenar en el Ember’s Club, que era una #attoria de moda en aquella
Habana que ya empezaba a dar las primeras boqueadas bajo le nouveau régime.

Seis meses después, Ofelia y yo nos casamos en el apartamento que el
poeta Roberto Branly ocupaba en la tercera planta de un edificio del Vedado.
Lezama quiso ser padrino de la boda y nos regalé un plato chino de porcela-
na obsesivamente decorado con mariposas. Su obesidad y su asma le impidie-
ron subir las escaleras que conducian al piso de Branly, de ahi que sea el gran
ausente en las fotos del brindis.

Al poco tiempo Ofelia dejoé de trabajar con Lezama, pero nuestra relacion
con el maestro se mantuvo viva. Mas tarde, a mediados de los sesenta, seria yo
quien trabajaria con él, en el Instituto de Literatura y Lingtiistica de la Acade-
mia de Ciencias. En aquella época nuestra amistad llegbé a ser, como diria
¢René Char?, tan cotidiana como la vida. No sé cudntas veces nos prestamos
dinero. Lezama me decia cosas como ésta: «Joven, si su huerta se lo permite
suministreme unas hojas de lechuga hasta el préximo sueldo»; o le decia yo:
«Maestro, paseme diez talentos para llegar a fin de mes». Hubo un tiempo en
que los domingos por la manana me iba a su casa a conversar con €l hasta la
hora del almuerzo. La vieja Baldomera, que lo habia criado, octogenaria ya y
sorda como un ladrillo, a quien Lezama llamaba «el mastin de Castilla» y a
quien meti6 en Paradiso con el nombre de Baldovina, nos traia café, anis,
conac o lo que Joseito, dando voces estentoreas, le pidiera.

En 1967, cuando me dieron el Premio Nacional de Poesia de la UNEAC,
que incluia la suma de mil pesos, invité a Lezama y a Lorenzo Garcia Vega a
almorzar. Llevarlo a comer era el regalo que Lezama agradecia mas en aque-
lla época de escasez. Respondié a mi invitacién exclamando: «jCampanas,
campanas de gloria en mis oidos suenan!». Consegui reservar una mesa en el
restaurante del hotel Habana Riviera, toda una hazana entonces. Lezama era
un glotén de marca olimpica y en aquel almuerzo pensé que lo perdiamos. A
los postres, le dijo al camarero: «Joven, me trae una cuna generosa de kake de
chocolate custodiada por dos bolas, también generosas, de helado de vainilla».
Semejante postre le fue servido en plato grande y lo devoré con la celeridad
que lo caracterizaba en la mesa. Lezama era un fumador que no se quitaba el
puro de la boca. Aprovechando que estabamos en un hotel de lujo donde el
tabaco no estaba racionado —en «la tierra del mejor tabaco del mundo», por
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la libreta de racionamiento solo daban cuatro o cinco horribles tagarninas al
mes, y quien quisiera mas tenia que conseguirlas de estraperlo y pagarlas como
perlas—, le pedi al camarero que trajera los mejores puros que tuviera. El
empleado abrié ante nuestros ojos una provocadora caja de Partagas y le dije a
Lezama: «Maestro, aproveche y sirvase a su gusto». Nunca se borrara de mi
mente la escena de aquel hombre, feliz como nifo en una confiteria, llenando-
se de tabacos los bolsillos de la chaqueta. Minutos mas tarde, encendiendo uno
a la vera de una taza de café, clausur6 el banquete con un comentario de reso-
nancia rabelesiana: «Asi deberiamos almorzar y comer todos los dias».

Cuando empecé a trabajar en el Instituto de Literatura y Linguistica, el
administrador de ese centro era un senor amable que sentia respeto por los
investigadores que alli prestibamos servicio (Lezama, Garcia Vega, Branly,
Armando Alvarez Bravo y yo) y lo demostraba haciendo malabarismos para
facilitarnos la tarea. Pero un mal dia este hombre falleci6 y el profesor José
Antonio Portuondo, director del Instituto, trajo en calidad de suplente tem-
poral a un sujeto de apellido Valdés, retérico, sonriente y torvo, que desde el
primer momento nos declar6 la guerra, una guerra subterranea, administrati-
va, de intriguillas y aviesas maniobras oficinescas. Su guerra iba contra todos
nosotros por cuanto éramos intelectuales —es decir, gente ideologicamente
blanda, nada fiable—, pero de manera mas sostenida contra Lezama, a quien
ademas acusaba de homosexual. Valdés procedia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, donde estaba emplantillado como empleado civil, y venia
saturado de prejuicios politicos y machistas. Tan persistente e irritante lleg6 a
ser la hostilidad de este hombre contra nosotros, que decidimos darle las que-
jas a Portuondo. Este se mostré receptivo y preocupado y nos prometié poner-
le coto a la situacion, incluso nos asegur6 que si Valdés continuaba molestan-
donos lo devolveria sin mas ni mas a su lugar de origen. Sin embargo, aunque
la situaciéon no cambié ni un apice, lo que hizo Portuondo fue dejar fijo a Val-
dés como administrador del Instituto. En este contexto, una manana, al llegar
yo a su despacho, Lezama me lanzé esta enigmatica pregunta: «¢Sabes si ya
lleg6 el senor juez?» «iQuién?», fue mi respuesta. «El senor juez», recalco.
«Perdone, maestro, pero no sé por quién me pregunta», le dije sin salir de mi
confusion. Y me replico: «Por el doctor Portuondo, chico. ¢Es que ta no ves
peliculas del Oeste? En los Oestes los granjeros van ante el juez a denunciar
las tropelias de los cuatreros, pero resulta que el juez es el jefe de la banda».

Otra escena que no olvido es la de Lezama, lloroso y demacrado, al pie de
la recién cerrada tumba de su madre, recibiendo el pésame de sus amigos.
Cuando le llegé el turno a Alejo Carpentier, éste le dijo en tono carinoso
mientras le estrechaba con fuerza la mano: «Tienes que serr fuerrte, Lezama,
no te puedes derrumbarr», a lo que el viejo poeta respondié entre lagrimas:
«Alejo, ti sabes que nunca me he caracterizado por ser britanico».

La dltima vez que oi la acezante voz de Lezama fue por teléfono. Era el dia
de Ano Nuevo de 1976 —el ano en que falleci6— y Ofelia quiso que yo lo
llamara para saludarlo y saber de él. Cuando me identifiqué, al otro lado de la
linea senti a Lezama exclamar: «{Muchacho, te veo venir dando brazadas!».
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Una de esas tardes dominicales y densas de verano habanero con bolero al
fondo, alld por el ano 57, llegd a mi casa el poeta Roberto Branly con el pro-
posito de acordar conmigo una estrategia urgente para matar el tedio. A falta
de algo mas atractivo que estuviese al alcance de nuestras posibilidades pecu-
niarias (en verdad estabamos in albis), decidimos hacerle una visita a un
amigo suyo, también poeta, que vivia en un vistoso chalet del Nuevo Vedado.
Culto y acogedor ademas de pudiente, este amigo daba buena conversacion y
excelentes copas a quienes lo visitaban.

Luego de recibirnos con abrazos y cumplidos, el amigo de Branly quiso
presentarnos a un huésped muy especial que tenia en esos momentos y para
el que estaba preparando «algo» en la cocina. Nos llev6 al salon climatizado
donde se hallaba el ilustre visitante y alli vimos a un hombre flaco, hundido
en un butacén, con las piernas cruzadas y las manos puestas, una sobre otra,
en una picuda rodilla. Al entrar nosotros, el hombre se levant6 y nos dedico
una cierta sonrisa al tiempo que nos daba la mano y nos decia su nombre.

Virgilio Pinera estaba recién llegado de Buenos Aires. La primera parte de
la conversacién, por preguntas nuestras, giré en torno a sus experiencias por-
tenas y a su amistad con Witold Gombrowicz. Pero pronto se hizo evidente
que no le interesaba hablarnos de €l, sino saber de nosotros. Yo le llevaba al
dueno de la casa, que seguia trajinando en la cocina, un ejemplar de mi
segundo libro, Soledad y otros temas, recién publicado, y Virgilio quiso verlo.
Ley6 para si tres o cuatro poemas, enarcando las cejas y esbozando una sonri-
sita ladeada que no me gust6. Al terminar la lectura no me dijo nada de los
poemas. Se limité a comentar con leve ironia una cita de Unamuno, una suer-
te de ética poética bajo cuya advocacion habia puesto yo mi libro, y esto tam-
poco me hizo feliz. Cuando nuestro anfitrién reaparecio, radiante, parlan-
chin, diciendo cosas banales, con una tintineante bandeja de tragos y
saladitos, Virgilio, Roberto y yo estibamos en un silencio neblinoso.

Algun tiempo después me encontré con Pinera en la calle y me pidié que
lo acompanara a su casa, que era la de sus padres. Alli me dedic6 sendos
ejemplares de sus libros La isla en pesoy Verso y Prosa, gesto que me llen6 de
sorpresa porque estaba muy lejos de la desdenosa frialdad con que habia aco-
gido mis poemas.

Muy al principio de 1959, él y Pepe Rodriguez Feo decidieron sacar otro
namero de Ciclon, que seria el altimo, el «Ciclon rojo» (por el color de la por-
tada). El plan editorial para ese ntimero incluia la publicacién de textos de
escritores jovenes de Cuba, razén por la cual fuimos invitados a colaborar Luis
Marré, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Roberto Branly, Rolando Escardo,
Pedro de Oraa, Frank Rivera y yo, entre otros.

Yo habia escrito mi primer cuento, «Insubordinacién», no hacia mucho.
Lo escribi a instancias de Branly, a quien mi poesia de esa época le gustaba
tan poco que me aconsejo que probara con el cuento. Se lo di a Rodriguez
Feo para la revista. Dias después, éste fue a verme a la redacciéon de Diario
Libre, en la calle Barcelona, donde Sarduy, Frank Rivera, Raimundo Fernan-
dez Bonilla y yo haciamos la pagina cotidiana «Arte y Literatura», y me dijo
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que él y Virgilio habian aprobado mi cuento, pero que era muy corto y queri-
an que les diese otro mas. Ese otro, «<Un hecho histérico», que le prometi a
Pepe como ya escrito, lo escribi aquella misma noche. Al dia siguiente, Pepe
me cité en una céntrica cafeteria habanera para que se lo entregara. Llegué
temprano a la cita y pedi un café con leche. El llegé puntualmente, tripulan-
do su Cadillac rojo descapotable, un escandalo publico, la tnica excentrici-
dad, aparte de una eventual e infantil tacaneria, que le conoci a este millona-
rio exquisito, mecenas de revistas literarias. Leyé mi cuento mientras se bebia
un café con leche y cuando terminé la lectura me dijo que le gustaba el texto,
le dio al camarero los estrictos diez centavos de su café con leche y se despi-
di6. Mis dos cuentos fueron incluidos, para mi alegria de entonces y mis nos-
talgias de ahora, en aquel ntimero final de Ciclén, la revista de cuyas paginas
Virgilio desterro la critica «de algod6n» y la literatura «de rapé» y donde de
su huesuda mano hicimos una auténtica presentacion literaria en sociedad.

En junio de 1961 se celebraron en La Habana, en la sala de actos de la
Biblioteca Nacional, las patéticas reuniones de los intelectuales cubanos con
Fidel Castro, entonces nimbado por la cegadora luz del triunfo y con tanto
poder o mas que un monarca del absolutismo clasico. Un fantasma gris que yo
no vi recorria la sala. Era un fantasma georgiano al que ya algunos de los pre-
sentes, de pupila privilegiada, le veian el mostacho y la pipa. Virgilio estaba
entre los videntes, luego era de los que empezaban a sentir miedo, y fue, creo,
el anico que tuvo el coraje de decir que lo sentia. Pero en él, cubano al fin,
siempre fue mas fuerte el humor que el temor. Por eso no desperdici6 la opor-
tunidad que le dio Bola de Nieve para desenvainar la lengua. Bola, de terno
blanco, corbata de seda de nudo perfecto, zapatos de dos tonos y envuelto en
una nube de Femme de Rochas, ech6 ante el Comandante y su corte una sofo-
cante perorata revolucionaria. Cuando, acezando, feliz por su éxito tribunicio,
termind, entre los aplausos de la divertida concurrencia oimos a Virgilio excla-
mar, atonito: «j;Pero es que Bola se ha creido que es la viuda de Robespierre?!».

Virgilio se movia entre lo humoristico y lo patético. Lo humoristico era la
corteza; lo patético, la médula. Una manana fui a su pequeno apartamento
habanero a hacerle una entrevista para un periédico. Me abri6 la puerta en
camiseta, bermudas y chanclos de madera. Sudaba y sostenia en una mano un
palo de trapear el suelo. «¢Estas en las tareas propias de tu sexo?», le pregunté
chanceando, y me respondié muy serio: «jBurlate! Ta no sabes lo que es ser
maricon en este pais y vivir solo».

En una terraza de la Unién de Escritores conversibamos un mediodia Vir-
gilio Pinera, Eliseo Diego, Roberto Branly, Fayad Jamis y yo. De repente, mi
hija Gabriela, que entonces tenia cinco o seis anos, interrumpié la tertulia
para pedirme una hoja de papel y un lapiz porque queria dibujar. Le dije que
fuera a la oficina de la revista Unidn, situada en la misma casa, y se lo pidiera a
José Rodriguez Feo, que era el secretario de la revista y en esos momentos
estaba alli. Gabrielita sali6 disparada adonde la mandé. Al minuto volvi6 y,
casi gritando, dijo: «jEse Pepe Rodriguez es un pesao, no me dio na!», comen-
tario ante el cual, abriendo exageradamente los ojos y haciendo un gesto de
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asombro con las manos, Virgilio exclamé: «jUy, qué nina mas inteligente! En
efecto, Pepe es el hombre mas pesado de Cuba. |Y ademas le puso nombre de
guitarrista flamenco!».

La altima vez que hablamos, poco antes de su muerte, fue en la calle Infan-
ta, en uno de esos encuentros fortuitos que se repetian porque éramos vecinos
del mismo barrio. Virgilio sufria atn los tormentos del pavonato, aquel estado
de sitio o toque de queda impuesto a la cultura desde la oficina del ministro de
las Fuerzas Armadas, el inefable Numero Dos, con la entusiasta asistencia del
Segundo Cabo Luis Pavon. Virgilio seguia siendo un escritor prohibido en
Cuba por ser homosexual y dado a la «literatura pesimista». Por ser un intelec-
tual «epiceno», como lo llamé Radl Roa. De ahi la perplejidad —que fue mia
también— con que me contd que acababa de regresar de Cardenas, su ciudad
natal, donde los funcionarios locales de Cultura lo habian homenajeado como
«hijo ilustre» del municipio y lo habian invitado a dar conferencias y recitales
durante una semana, con los gastos pagados. Virgilio me cont6 eso como quien
cuenta un sueno, y cerré su relato con una pregunta que me partié el corazoéon:
«¢Crees que esto significa que ya estoy rehabilitado?».

Muri6 sin que tuviésemos respuesta para esa interrogante.

Fue el narrador y poeta gaditano Fernando Quinones quien me llevo, una
noche de 1987, al piso madrileio de Alberti y me presenté al poeta. Cuando
llegamos, Alberti pintaba sentado ante una mesa cubierta de pliegos, tarros
de plaka, plumones y pinceles. El viejo no dej6 de pintar durante el tiempo
que durd la visita: atendia a la conversacién mientras elegia colores, mojaba
pinceles y hacia trazos lentos y muy calculados sobre una cartulina. A un recla-
mo suyo, alguien de la casa trajo vasos y una botella de vino. Fernando, como
siempre, animaba la tertulia con sus ocurrencias y, en un momento de distrac-
cion, Alberti estuvo a punto de beberse —el primer sorbo se lo eché a la
boca— el agua negra de enjuagar los pinceles, habiendo confundido el vaso
en que ésta estaba con el del vino que acababan de servirle.

Mi relacién con Alberti fue superficial y esporadica. En febrero de 1990
coincidimos en Turin, en un congreso internacional de homenaje a don
Antonio Machado. Alli, acompanado siempre por el poeta granadino Luis
Garcia Montero, tuvo la gentileza de decirme que le habia gustado mi
ponencia. Meses después, a fines de aquel ano, volvimos a estar juntos en
otro congreso, éste celebrado en Cadiz y dedicado a la Generacion del 27. A
este congreso, ademas de Alberti, asistieron otras tres reliquias del 27: Rosa
Chacel, Francisco Ayala y Pepin Bello. Me parece estar viendo a Alberti, con
ancha camisa floreada y gorra de capitan de yate, sentado a una mesa del
comedor del gaditano hotel Atlantico con el mitolégico y simpatico Pepin
Bello, el mas cercano complice de Lorca y Dali en la Residencia de Estudian-
tes. También lo recuerdo, una noche, avanzando por un pasillo del hotel,
enfundado en un espléndido terno azul y luciendo una airosa corbata carme-
si. «Don Rafael, qué elegante se ha puesto», le dije, y me respondié muy
serio, haciendo un mohin de resignacion: «Me han obligado a vestirme asi
para ir al teatro».
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Alberti llegd a La Habana en febrero de 1991 para recibir, de manos de
Fidel Castro, la Orden José Marti. No obstante las declaraciones favorables a
la perestroika que en 1990 hice en Italia a las agencias noticiosas Reuter y Fran-
ce Press y por las cuales, en mi ausencia, mi mujer recibié en nuestra casa de
La Habana la visita de un quejoso funcionario del comité central del partido,
fui invitado por la UNEAC a recibir a Rafael Alberti en el aeropuerto.

El gobierno cubano lo aloj6é en una casa de protocolo, un coqueto chalet
ajardinado en el que habia lo que faltaba en la calle, empezando por neveras
bien surtidas. Lo llevaron alli —en el coche que le asignaron, con chofer-poli-
cia incluido— para que lo pasara bien en Cuba, aislado de la tenebrosa reali-
dad del pais, de la que, al parecer, no se enter6é nunca.

El coctel oficial por la entrega de la Orden se celebré en un salén de proto-
colo en el faradnico edificio (construido por Batista para los tribunales) que
ocupa el comité central del partido. Para ese coctel recibi una invitacion —letras
doradas impresas a relieve en cartulina apergaminada— de Fidel Castro.

Si memorable es la pantagruélica epopeya de las comidas y bebidas de
Cuba que, en mesa sueca, el Comandante ofreci6 a sus invitados mientras en
la oscura noche de la isla el hambre, como una loca, tocaba a todas las puer-
tas, mas memorable aiin me parece el entusiasmo épico-flinebre en que subi-
tamente ardié el poeta Roberto Fernandez Retamar. Momentos antes de
pasar al salon comedor, cuando, moviendo gracilmente sus finas manos el
Maximo Lider se derramaba en eutrapelias ante Alberti y su mujer, se oy6 de
pronto la engolada voz de Retamar: «Mira, Fidel, aqui hay dos escritores jove-
nes muy valiosos que acaban de ganar premios importantes en el extranjero y
que al igual que nosotros estan dispuestos a morir en una trinchera por la
revolucién». Castro, que mird atonito a Retamar sin dar senal alguna de estar
interesado en conocer a esos escritores jovenes a que se referia el poeta, se
volvi6é hacia los alli reunidos y, alzando los brazos por encima de la cabeza,
exclamé con remarcado tono sarcastico: «jPero oigan a Retamar, ahora resul-
ta que Retamar esta apocaliptico!». «Es verdad, Fidel, ellos estan dispuestos a
morir como nosotros», insistio, anafoérico, el poeta. Y Fidel, sin bajar los bra-
zos y paseando su mirada burlona sobre todos, volvié a exclamar: «jPero
quién le ha dicho a Retamar que nos queremos morir! jEsta apocaliptico!».
La novelista Mary Cruz, que estaba a mi lado, me susurro, incrédula: «Diaz
Martinez, ¢usted esta viendo y oyendo lo mismo que yo?».

Meses después, en México, don Rafael afirmé en una entrevista que él
detestaba la muerte y que le gustaria que la gente se muriese hablando. Al
leer estas palabras, pensé, hundido en la desolacién: en Cuba, solo una perso-
na morira de la manera que le gusta a Alberti y las demas moriremos oyendo.

En lo que a la Cuba actual se refiere, Alberti, muri6 sordo y ciego, aunque
no mudo. No quiso renunciar a la ilusiéon de que en Ia bulliciosa patria de su
amigo y correligionario Nicolas Guillén se estaban haciendo realidad sus sue-
nos de eterno militante comunista. Dominado por esa fantasia, don Rafael si
que se bebiod, creyendo que era vino, el agua negra de los pinceles.
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