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Dos HISTORIADORES ESPANOLES HAN
escrito la mejor historia de un movi-
miento intelectual y politico decisivo para la
formacion de la nacionalidad cubana en el
siglo x1x: el autonomismo. Un movimiento,
como indica el titulo de este libro, que tam-
bién forma parte de la historia de Espana.
Aunque —vale la pena aclararlo— el auto-
nomismo cubano es a la historia de Espana
lo que el anexionismo mexicano a la histo-
ria de Cuba: tan solo un fragmento.

¢Por qué en mas de un siglo no habia apa-
recido un libro como éste? ;Por qué sus auto-
res no son cubanos? La respuesta se halla en
el prologo de Bizcarrondo y Elorza a El dile-
ma aulonomisia. Durante cien anos la historia
politica del siglo X1x cubano ha sido narrada
desde la perspectiva del separatismo triun-
fante; con alguna flexibilidad en la Republica
y total vasallaje en la Revolucion. Este libro
viene, pues, a interrumpir el pernicioso lega-
do de una historiografia nacionalista y mar-
xista que todavia pugna por dividir el pasado
politico de la isla en patriotas y traidores, en
héroes y villanos. Es un libro oportuno, pero
que, como la propia constituciéon autonomi-
ca de laisla, tard6 demasiado.

El afan antimaniqueo se percibe desde el
primer capitulo, titulado, a partir de una
frase de José Antonio Saco, «Patriotas sin
patria». Aqui Elorza y Bizcarrondo recons-
truyen los origenes del proyecto autonomis-
ta en la fase «provincial» del liberalismo cu-
bano del siglo x1x. Los intentos juntistas de
José Agustin Caballero, Félix Varela y Fran-
cisco de Arango y Parreno en los breves lap-
sos del liberalismo espanol (1808-1814 y
1820-1823); las campanas, a doble fuego, de

e buena letra

Saco contra las «facultades omnimodas» de
la Capitania General y contra el anexionis-
mo del Circulo de la Habana y la emigra-
cion cubana en Estados Unidos; el altimo
esfuerzo de la Junta de Informarcion de Ma-
drid entre 1865 y 1867... son vistos, con ra-
z6n, como antecedentes de la fase propia-
mente «nacional» del autonomismo
cubano, la cual arranca con la fundacion
del Partido Liberal Autonomista en 1878.

El capitulo dedicado al Pacto del Zanjon
es una pequena pieza de revisionismo histo-
riografico que informa sobre las posibilida-
des de organizacion politica que se abrieron
para las elites criollas tras el fin de la guerra
de los Diez Afios. Justo en ese afo, 1878, se
inicia el periodo de ascenso del autonomis-
mo cubano, que llegara su punto culminante
en 1894, con la posibilidad de las reformas
del Ministro de Ultramar, Antonio Maura. En
menos de diez anos los autonomistas crearon
una importante red de simpatizantes y miem-
bros del partido a lo largo y ancho de la isla,
ademas de sostener una constante y eficaz
presion reformista sobre las autoridades colo-
niales de la Habana y sobre el gobierno me-
tropolitano de Madrid. A pesar de sus recu-
rrentes fracasos —descritos sin medias tintas
por Bizcarrondo y Elorza— es indudable que
aquellos criollos estrenaron, en Cuba, algu-
nas practicas de la politica moderna.

En buena medida, el prestigio alcanzado
por los autonomistas a fines de los ochenta
se debi6 al poderoso capital intelectual que
acumul6 aquel partido. Entre 1878 y 1895,
fueron miembros de la Junta Central algu-
nos de los hombres mas cultos del siglo x1x
cubano, como Enrique José Varona, Rai-
mundo Cabrera, José Antonio Cortina, Ri-
cardo del Monte, Rafael Montoro, Eliseo
Giberga o Antonio Zambrana. Todos ellos,
profesionales de la palabra: oradores, escrito-
res y publicistas. Ese elenco fue responsable
de las grandes empresas editoriales del auto-
nomismo cubano: los periodicos El Triunfo y
El Pais, €]l semanario La lucha, la Revista de
Cuba y 1a Revista Cubana. Elorza y Bizcarron-
do dedican al tema el inteligente, aunque de-
masiado breve, acdpite «La nacion cultural».
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Sigue faltando, pues, una historia detallada
del aporte intelectual del autonomismo a la
cultura cubana moderna.

La investigacion de Bizcarrondo y Elorza
se afina en el ultimo tramo del libro, el mas
dificil y entreverado, puesto que correspon-
de al declive y fragmentacion del movimien-
to. Los historiadores espanoles recrean el
entusiasmo con que los autonomistas cuba-
nos recibieron el proyecto de Ley para el
Gobierno y Administracion de las islas de
Cuba y Puerto Rico, anunciado por el Minis-
tro de Ultramar, Antonio Maura, en junio de
1893. La reforma institucional de mayor im-
portancia que se contemplaba era el estable-
cimiento de una Diputacién Provincial que
compensara la extrema autoridad ejecutiva
del Gobernador de la Isla. Sin embargo, la
feroz oposicion de los integristas habaneros
y peninsulares abort6 aquel proyecto de la
administracion Sagasta. Dos anos después, a
inicios de 1895, una nueva Ley, la Abarzuza,
intent6 retomar el hilo de la reforma, pero
ya era muy tarde: en febrero de ese ano esta-
llaba la revolucién en la isla.

Una vez mas, contra la gran corriente de
la historiografia nacionalista y marxista,
Elorza y Bizcarrondo demuestran que las
fronteras entre el autonomismo y separatis-
mo, durante la guerra del 95, fueron muy
permeables (una noticia para iniciados: el
grito de Jests Rabi en Baire, el 24 de febre-
ro, fue un ;Viva la Autonomia!). Al igual que
algunos autonomistas de los ochenta, como
José Maria Galvez y Miguel Figueroa, habian
sido separatistas en los sesenta, muchos par-
tidarios del autonomismo, sobre todo en las
provincias orientales, se sumaron en 1895 a
la causa de la independencia: José Miré Ar-
genter, Manuel Estrada Castillo, Benjamin
Tamayo, José Fernandez de Castro y hasta el
hacendado azucarero Emilio Terry, quien
dond a la Revolucion 25.000 délares. Tam-
bién algunos intelectuales de la alta jerar-
quia del Partido Liberal, como Enrique José
Varona, Raimundo Cabrera y Nicolas Here-
dia, emigraron a Nueva York, donde editari-
an, junto con Manuel Sanguily, la publica-
cion separatista Cuba y América.

La ctapula de la Junta Central (Galvez,
Montoro, Giberga...) se mantuvo fiel a la

idea autonémica hasta el final. Sin embargo,
Bizcarrondo y Elorza tienen mucho cuidado
en distinguir las posiciones de Montoro y Gi-
berga frente a la insurrecion, ya que el pri-
mero apoyoé la politica de Canovas de pelear
«hasta el Gltimo hombre y la Gltima peseta»
—seguida sin piedad por Weyler—, mientras
que el segundo se refugié en Niza y, aunque
siempre pens6 que «Cuba no estaba madura
para la independencia», tampoco brindé «su
apoyo al Gobierno enfrente de la Revolu-
cién». Los dos lideres emblematicos del au-
tonomismo, Montoro y Giberga, se reencon-
traran a fines de 1897 en la Habana, donde
recibiran la ansiada «Constitucién autoné-
mica para las islas de Cuba y Puerto Rico»
que, al borde de una guerra con Estados
Unidos, les concedia el nuevo gobierno de
Sagasta. Otra vez, la Ley llegaba demasiado
tarde y la historia demasiado temprano.
Elorza y Bizcarrondo captan la verdadera
dimensién del drama de los autonomistas:
después de veinte anos de lucha pacifica y le-
gal, una revolucién rebasaba el orden politi-
co que ellos habian contemplado. Con la in-
dependencia, Cuba alcanzaba un status de la
soberania mas liberal y republicano que el ré-
gimen autonémico. A partir de ahi, dicen es-
tos historiadores espanoles, «toda continui-
dad en sentido estricto de la vocacién
constructiva del autonomismo resultaba im-
posible». Estoy plenamente de acuerdo con
esta conclusion, pero no con la que sigue: «la
Unica supervivencia —del autonomismo—
podia venir de una adaptacion a las circuns-
tancias con una orientacién fuertemente
conservadora». Sin duda, el tema escapa del
contenido del libro El dilema autonomista y se
interna en la historia politica republicana.
No puedo, sin embargo, ocultar mi reparo.
¢Por qué la tnica reinsercion posible de
los autonomistas en la vida politica postco-
lonial debia ser «conservadora»? ¢Acaso,
porque el status de soberania insular que
ellos propugnaban era mas atrasado? No lo
creo, ya que, al margen de aquel diseno se-
micolonial de autogobierno, todos los auto-
nomistas compartian las mismas ideas libe-
rales, republicanas y democraticas de los
separatistas y anexionistas. Dificilmente
pueden catalogarse las carreras publicas de
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Montoro, Zayas, Dolz, Fernandez de Castro,
Terry, Zaldo o Giberga, después de 1902, co-
mo «conservadoras». El equivoco de la frase
proviene, a mi juicio, de una errada defini-
cion de «liberalismo» y «conservadurismo»,
que no parte del contenido de esas tradicio-
nes doctrinales en Occidente, sino del tipo
de soberania nacional que los actores politi-
cos defendieron en un momento dado. Se-
gln este equivoco al uso, un partidario de la
Enmienda Platt es un «conservador» y un
nacionalista antiyanqui es un «liberal».

Pero, incluso, si nos trasladasemos a este
terreno soberanista, la trayectoria de muchos
autonomistas no seria precisamente «conser-
vadora». Zayas y Fernandez de Castro vota-
ron contra la Enmienda Platt en el Congreso
Constituyente de 1901. Montoro, Giberga y
Fernandez de Castro apoyaron la candidatu-
ra de Bartolomé Masd, un patriota antiplat
tista, en las primeras elecciones presidencia-
les de la Republica. Zayas, desde el Partido
Liberal y secundado por Juan Gualberto Go-
mez, se enfrenté en 1905 a la reeleccion de
Estrada Palma, quien estaba asesorado en-
tonces por otros tres ex autonomistas, Mon-
toro, Dolz y Freyre de Andrade. Montoro y
Tamayo fueron, en efecto, fundadores del
Partido Conservador en 1907, pero junto a
ellos estuvo Enrique José Varona, un liberal
resuelto. En fin, el gobierno de Zayas, de
1920 a 1924, que conto, una vez mas, con el
apoyo de Juan Gualberto Goémez y de Mon-
toro en el Ministerio de Instruccién Publica,
fue oligarquico, corrupto y hasta nepotista,
pero no conservador.

Mis objeciones, como se puede apreciar,
solo tienen que ver con el epilogo —Des-
pués del 98: una adaptacién conservado-
ra»— de este valioso y gratificante libro. Un
epilogo, por cierto, que apenas insinta el
estudio de las biografias politicas de los au-
tonomistas en las primeras décadas republi-
canas. Un libro asi, que salve el quiebre de
la vida cubana entre 1898 y 1902 y retome el
hilo de los intereses, las ideas y las practicas,
antes y después de la independencia, atin es-
ta por hacer. Esperemos que no se demore
tanto como Cuba/Espania. El dilema autonomis-
ta, 1878-1898 de los historiadores espanoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. =

Imaginacion sociologica
cubana

MARIFELI PEREZ-STABLE

Velia Cecilia Bobes

Los laberintos de la imaginacion: Repertorio
simbolico, identidades y actores del cambio
social en Cuba

El Colegio de México

México, 2000, 282 pp.

VELIA CECILIA BOBES ES UNA SOCIOLOGA
cubana. Pareceria pueril la afirmacién
pero no lo es: la sociologia desapareci6 de las
universidades cubanas a principios de la re-
volucion. Aunque en los setenta se dieron pa-
sos para reestablecerla, no se empiezan a ver
resultados hasta fines de los ochenta. Si bien
la sociologia anterior a 1959 era una materia
incipiente, al eliminarla, la revolucién impi-
di6 el desarrollo que una interaccion normal
con las corrientes sociologicas en América
Latina, Europa y Estados Unidos hubiera ani-
mado y que, a su vez, le hubiera permitido a
los socidlogos cubanos registrar sus voces en
los debates que se dieron a lo largo de las dé-
cadas y quizas, incluso, influir sobre ellos. El
tiempo perdido no se recupera facilmente.

Asi'y todo, la sociologia cubana ha retona-
do. Los laberintos de la imaginacion es prueba
fehaciente de ello, pese a que la autora ahora
sea profesora en la sede mexicana de FLACSO
(Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales) y que haya recibido su doctorado en
el Colegio de México. Su primera formacion
universitaria la adquirié en La Habana y fue
alli —en ese ambiente potencialmente pro-
metedor de fines de los ochenta que forma
parte del andlisis de su libro— donde Bobes
se inicio en el quehacer de la imaginacion so-
ciologica. Los laberintos, sin embargo, da testi-
monio del retonar de la sociologia cubana
por otra razon: la autora se nutre de numero-
sos estudios realizados en Cuba durante los
noventa —entre los cuales se destacan los de
Maria Isabel Dominguez y Mayra Espina—
que le sirven de materia prima.
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El valor principal de Los laberintos es, valga
la redundacia, su marco sociolégico. Bobes
sienta su andlisis sobre la siguiente pregunta:
¢cudles son las condiciones que apoyan o li-
mitan la formacién de actores sociales? Y la
contesta subrayando el contexto multidimen-
sional de toda accion colectiva o individual:
las relaciones de poder, el orden institucio-
nal y el orden moral (cultura politica). Este
libro no es mayormente un esfuerzo de in-
vestigacion empirica o primaria, sino mas
bien un afan analitico e interpretativo rigu-
roso. La autora hace uso de una variedad de
fuentes —p.e., estudios de campo como el
de las socilogas mencionadas, la numerosa
bibliografia sobre Cuba antes y después de
1959, algunas fuentes primarias— para confi-
gurar el perfil cambiante y complejo de la so-
ciedad cubana segtin sus postulados concep-
tuales. No es, afortunadamente, una exégesis
de la literatura sociolégica pertinente para
tomar partido con tal o més cual escuela o
lanzar una totalmente nueva. Nos advierte la
autora en el prologo que la introducciéon —
donde explica su marco conceptual— es per-
fectamente prescindible. Tiene razon y es un
mérito de Los laberintos que asi sea: es un li-
bro sélidamente concebido y ejecutado que
no pierde de vista que su objetivo es dar una
interpretacion de la sociedad cubana.

Aunque su foco principal es la Cuba pos-
revolucionaria, Bobes comienza con un repa-
so de la republica a la luz de su pregunta cen-
tral y su respuesta conceptual. Desarrolla un
guién analitico atento a la interaccion entre
continuidad, cambio y ruptura a lo largo del
siglo XX, especialmente durante momentos
criticos: p.e., la fundacion de la republica, los
gobiernos constitucionales (1940-1952), el
triunfo de la revolucion, los llamados anos
duros de los sesenta, la supuestamente perdi-
da década de la institucionalizacion, la subsi-
guiente rectificacion y el periodo especial. A
cada paso subraya los elementos sostenedo-
res de dos ordenes morales: uno nacionalista-
colectivista que acentia la justicia social, la
soberania, la unidad y el sacrificio y otro libe-
ral-individualista basado en las diferencias, el
cosmopolitismo, el pluralismo y el consumo.
Ambos se originaron en la republica y ambos
sobreviven la ruptura de 1959, si bien la revo-

lucién pretendié homologar el discurso, la
institucionalidad, la sociedad, en fin, el po-
der, en torno al primero exclusivamente. Los
capitulos més interesante y finamente logra-
dos de Los laberintos son los que abarcan los
anos entre 1986 y 1998, cuando se hizo cada
vez mas manifiesta la distancia isalvable entre
la Cuba oficial y la Cuba real.

Aunque pudiera discutir una que otra in-
terpretacion a lo largo del texto o el uso
que Bobes le da a algunos datos, serian ma-
yormente nimiedades. No asi con el manto
analitico que le pone sobre los hombros a la
llamada institucionalizacion de los setenta y
principios de los ochenta. El «quinquenio
gris» —a partir del Congreso de Educacion
y Cultura de 1971 hasta la creacion del Mi-
nisterio de Cultura en 1976— representa el
nadir de la cultura después de 1959. Eso es
indiscutible. Pero el periodo de la institucio-
nalizacion se extiende hasta el lanzamiento
de la rectificacion en 1986 y el récord es
més complejo de lo que la autora reconoce.
En efecto, huba una «sovietizacién» en lo
que respecta las estructuras formales del Es-
tado, el Partido y las organizaciones de masas
Y, por tanto, una rutinizacién del involucra-
miento —que no es lo mismo que participa-
cion— del cubano de a pie en una amplia
gama de actividades cotidianas. Fue en esa
década —perdida segun el discurso oficial a
partir de 1986— cuando la vida diaria en
Cuba logré visos de normalidad: mayormen-
te sin las frenéticas movilizaciones de fines
de los sesenta y con una notable mejoria (en
relacién con el descalabro de la etapa ante-
rior) en el consumo. Aument6 la burocrati-
zacion, no asi la centralizaciéon. Fue mala
esa década, sin duda, pero la anterior y las
que le siguieron fueron peores. Nos hace
falta desembrollar los anos del socialismo a
la cubana y despojarlos de una vez y por to-
das de su aura roméntica para asi situar al
centro de nuestro quehacer politico-intelec-
tual al ciudadano comun y corriente.

En el prélogo, Velia Cecilia Bobes advierte
a los lectores que su tema es la sociedad, no
la politica, que en las paginas que siguen no
encontraran un mapa transitologico. Si afir-
ma que los cambios que documenta pudieran
allanar un camino desde abajo hacia futuros
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cambios politicos. Aceptada la advertencia y
la afirmacion. No obstante, me llamoé la
atencion una oracion en uno de los tltimos
parrafos del libro:

Si hasta aqui se han enfatizado las reservas de
autonomia e innovacién con las que cuenta la
sociedad, no hay que olvidar que el Estado y el
sistema también cuentan con reservas y me-
dios suficientes para garantizar su permanen-
cia, control y reproduccion. (268)

Cierto y es buena observacion para con-
cluir la lectura y abrir los horizontes politicos.
Esas reservas de autonomia e innovacion, si
han de allanar el camino, necesitaran expre-
sion y organizacion politica. El contexto mul-
tidimensional de esa futura accién colectiva
entranara el agotamiento definitivo de las re-
servas y medios del Estado que le han permi-
tido mantener la estabilidad y el control de la
sociedad. Serdn procesos fundamentalmete
politicos. Aunque lo politico no era el objeti-
vo de este libro, vale la pena concluir la rese-
na subrayando la centralidad de la imagina-
cién y la accion politicas, si bien éstas no se
deben divorciar de la sociedad que las engen-
dra. La sociedad civil de por si no es motor de
cambio en las estructuras del poder: sin la po-
litica, simplemente no hay transicion.

El vasto Imperio de los
carniceros del Barrio Chino

ARMANDO AREL

Antonio José Ponte

Cuentos de todas partes del Imperio
Editions Deleatur

Francia, 2000, 78 pp.

N EL PROLOGO A CUENTOS DE TODAS PARTES
del Imperio se advierte que, segiin afirma-
ra Kipling, «cuando se reinen hombres pro-
cedentes de los rincones mas apartados del
Imperio, existen razones para que se com-

porten de una forma un tanto bulliciosa».
Cierto. Pero no aplicable al caso que nos
ocupa. En los cinco relatos de este libro el
bullicio ha cedido lugar a la magia de un
viaje progresivo, marcado, alguna que otra
vez, por inesperados golpes de timén. Los
bandazos descubren un espacio complice: el
estrépito deviene meditacion; el escandalo,
sonido de fondo de la lluvia cayendo tras la
puerta entreabierta de una barberia, mien-
tras se degusta o se interpreta lo leido. De
manera que cuando el prélogo ruega por la
cabeza de Scherezada —«pues quien cuenta
historias pende siempre de los caprichos y
del aburrimiento de algin rey» (el lector)—,
lo hace inttilmente: no habra que cerrar el
cuaderno de golpe, la cabeza no rodara.

Pero, :qué es el «Imperio»? Tal vez el zo-
ologico donde desolladores del Barrio Chi-
no descuartizan la carne en pena de una
elefanta. Quiza el bano para senoras del ae-
ropuerto de Boyeros, en el que una camare-
ra escucha, entre atonita y melancélica, his-
torias de provincias anexadas. Pudieran ser,
también, esas mismas provincias: un remoto
reino africano, un desierto arabe, Rusia, la
corte de Isabel II de Inglaterra. La ubica-
cion geogrifica, el perimetro concreto, no
importan. Importa esa marana de seres no-
madas, transoceanicos, cubanos y de ningu-
na parte —visceralmente internacionalis-
tas—, que pululan como una suerte de plaga
cadenciosa por las cuatro esquinas del Glo-
bo. EI Imperio es la Cuba ticita que se ex-
tiende allende los mares. Y por supuesto, las
elucubraciones, los encontronazos, mitos y
leyendas incluidos, que genera.

A su vez, el Imperio es una celebracion.
En el imaginario nacional, representa una
manera de ser y hacer heterogénea, en la
que lo criollo garantiza la excepcionalidad
de la Isla: ella frente a todo y a todos como
un espejo que devuelve multitud de rasgos,
costumbres, maneras. Que los devuelve e in-
terioriza «en ese aroma amargo que sale de
las tazas, en el humo picante del tabaco, en
palabras, en musica». En Las ldgrimas en el
congri, el primer cuento de «todas partes», la
mencionada excepcionalidad es orgullo tri-
bal, simbologia y tragicomedia. Estudiantes
cubanas, becadas en la antigua URSS, sopor-
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tan el acoso de una pandilla chechena a la
entrada del inmueble que ocupan. Sus com-
paneros salen en su defensa, pero son barri-
dos al ritmo «de un arte marcial tan desco-
nocido como el propio dialecto que
mascullaban» (los agresores). Es entonces
que Golomoén, mulato coronado hasta las
orejas por medias de mujer, empuna su ten-
sor de hacer ejercicios y en un santiamén
desarticula la banda. Los chechenos, ya en
franca retirada, senalan hacia el arma del
vencedor, estupefactos. «;Pan con Lechén!»,
la bautiza, en un arranque estentoreo, el hé-
roe del dia. Ni su color, ni su apellido, ni el
nombre de su «espada» parecen gratuitos.

Cuentos de todas partes del Imperio es, en
esencia, un libro sencillo. Sobre todo aparen-
temente. En €l el lenguaje articula las histo-
rias prestandoles una cadencia, una armonia,
casi evanescentes. Pero no se trata de que la
palabra sea sujeto de accion, que contamine
el hecho narrado a la manera de algunos tex-
tos «exquisitos», segin la fraseologia puesta
en boga por cierto funcionario de la UNEAC.
Es que sirve de sostén y ejerce de acompa-
nante, moldeando la inusitada aristocracia de
las imagenes. Asi, gracias a ella, se puede ras-
trear a Sébato y a Kafka —ese lugar comtn
tantas veces inevitable— en los meandros de
Un arte de hacer ruinas, mientras se transita La
Habana en puntillitas, a través de una arque-
ologia del derrumbe. Se puede descubrir un
taller clandestino de imprimir dinero, inser-
vible por demds, y los bancos del parque del
frente en la sala de estar de cualquier casa. Se
pueden recorrer los pasadizos borgianos de
los refugios de «la guerra de todo el pueblo»,
del Metro que pudo ser y no fue, desde los
cuales se accede a la ciudad sumergida de
Tuguria, que se erige, luminosa, entre restos
de innumerables desplomes, y asi sucesiva-
mente. Claro que Tuguria —en la que los
orientales asentados en la capital han hallado
al fin la tierra prometida— también forma
parte del Imperio. Desde la Isla se emigra ha-
cia abajo como hacia los cuatro puntos cardi-
nales, y, desde luego, hacia arriba.

En la cuentistica cubana, el lenguaje —es-
tilisticamente hablando— ha desempenado
un papel a menudo protagonico. A pelicion
de Ochaim, el cuarto cuento, quiza no solo sea

el mas logrado del cuaderno de Ponte, sino
un ejemplo emblematico de esta tradicion,
en la que se entrecruzan influencias angloa-
mericanas y latinas. Se trata de una historia
de amor, de misterio y absurdo, que acaba
emulando la asombrosa delicadeza de un
elefante en una cristaleria... no se raja un
solo espejo, ni un solo jarrén se hace trizas
contra el piso. Hablando de elefantes: del
corazén macho de uno de ellos depende
que Ignacio Milenrama, protagonista del
mencionado relato, recobre a Luminaria
Wong, su recién estrenada esposa:

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no
era completamente china. Para usar una ma-
nera rapida de describir tanta belleza, Lumi
era una mulata china. Tenia un color de piel
que no acababa de resolverse y que cambiaba
como cambia en las demds mujeres el color
de las pupilas. Lo mejor de aquella piel se ga-
naba, seguramente, en la oscuridad.

«Oro viejo en gruta», habria dicho mi maestro
de estar vivo, y de haber sido otro su caracter.
Estaban, ademas, sus ojos. Uno podia expli-
carse la piel de Lumi por entrecruzamientos
de familias, pero para el origen de sus ojos se
enredaba en la historia algo animal. Asomado
a los ojos de Luminaria Wong, uno podia in-
tuir un claro de bosque y algtin lejano antece-
sor suyo en didlogo con un animal hermoso
como una aparicién. Los ojos de Lumi venian
de ese animal.

En un episodio brusco, descabellado en
su génesis pero consecuente a partir de la at-
mosfera recreada por el relato, su marido la
ha encerrado bajo el lavadero de su propia
casa, barrotes mediante. Ella escapa misterio-
samente. Desaparece para siempre. Segun el
santero al que consulta Ignacio, solo ofren-
dandole el susodicho corazén a Ochin, po-
dré recuperarla. Asi, el carnicero del Barrio
Chino emprende la btsqueda que lo lleva a
enrolarse en una mision internacionalista a
Africa. Son dias lentos y Iluviosos; los paqui-
dermos esquivan la presencia humana, hu-
yen de la guerra, obligandolo a alejarse de la
tropa, convirtiéndolo en un desertor. Una
noche abandona su turno de guardia y se
interna en la selva. Sigue el rastro de una
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manada durante dias... finalmente logra su
objetivo. La ofrenda es suya. La realidad, en
toda su inhospita crudeza, sobresale entonces
por sobre el encantamiento de las palabras:

Lo dedic6 a la diosa con ojos de Lumi. Ahora
se encontraba en paz con ella, ya habia expia-
do su culpa suficientemente. Con el corazén
alzado al cielo sin una nube, vio aparecer un
helicoptero. El helicoptero se detuvo en el
cielo del claro y, por un altavoz, Ignacio oy
su nombre de soldado.

«Ochtin lo quiere asi», bajo su ofrenda.

Le dieron 6rdenes de soltar el arma y de en-
tregarse. Dejo el corazon sobre la hierba lim-
pia de sangre, mir6 por un segundo las hojas
de hierba quemadas por el paso de los elefan-
tes y desechd, si la tuvo, la idea de escapar. Se
entreg6 sin protestas a la corte militar que lo
sentenci6 a muerte. Fue a morir sin amuleto y
sin piel de elefante que envolviera su torso.
Pidi6 Gnicamente que le fuera concedido un
deseo, un ultimo deseo: debian entregar el
corazon del elefante muerto a su esposa en el
Barrio Chino, Luminaria Wong.

Hay un fragmento todavia mas crudo (y
stbito), también mas relajante y «relajeante»,
en A peticion de Ochin. Carniceros del Barrio
Chino se disponen a trocear la elefanta del
Zooldgico Nacional, cuando uno de ellos,
abriéndose el pantalon, procura templarsela.
«Va a ser muy rapido —se justifica—. Es que
las que me gustan son las gordas». El humor
llega aqui para revelar al lector —si ello fuera
necesario— las «malas» artes de la jodedera
criolla. Sin embargo, no se trata de un caso
aislado. Una mezcla de jocosidad, de comedi-
miento y perspicacia recorre todo el cuader-
no. Algo a primera vista impracticable, pues
algunas de estas cualidades debieran, supues-
tamente, excluirse. No ocurre asi, y la excep-
cion se agradece.

Tematicamente, Cuentos de todas partes del
Imperio representa el intento —no demasiado
abundante en la literatura nacional— de ir
mas alla de ciertos topicos recurrentes. Pro-
posito que en buena medida se logra a base
de asumir y recrear una identidad fluctuante,
caética en su mestizaje y su movilidad, como
lo es la cubana. Lo real maravilloso esta pre-

sente, pero a partir de anécdotas muy pun-
tuales, frecuentemente urbanas, de una me-
todologia posrevolucionaria. El éxodo sigue
siendo el hilo conductor: a fin de cuentas el
Barrio Chino resulta, méas que nada, la metd-
fora de un pueblo colonizado y colonizante,
de un espacio de integracion, maternidad y
fuga. La nacion se extiende vasta; sus repre-
sentantes la agrandan ininterrumpidamente,
con la naturalidad de quienes han sido inicia-
dos en los secretos del carnicero del empera-
dor. Aquellos que han aprendido a cortar
metiendo la mano por los huecos que ya exis-
ten en la carne, afrontan la diaspora sin aspa-
vientos, sin tajos superfluos, seccionandose
en trozos cuya dimension y hechura estan da-
das de antemano. Se sienten como en casa.
Su Imperio es el de todas partes.

Si en el prélogo Ponte teme por la cabe-
za de Scherezada —por la suya propia—, en
el epilogo ya se compadece de la del lector:
Cuentos de todas partes del Imperio contribuira
a aumentar el valor de la mia si acaso al-
guien se anima a ponerle precio (tal ofreci-
miento recrea el caso del Cardenal Mazari-
no, por cuya testa el Parlamento de Paris
ofreciera el monto de toda una biblioteca
en dinero contante y sonante). Nada de eso:
éste es de los libros que pasan de mano en
mano —que corren de boca en boca—,
constantemente a salvo de las estanterias. m

Quien se cree lo que
le cuentan

ARMANDO ANEL

José Lorenzo Fuentes

La estacion de la sorpresa

Editorial La Torre de Papel

Coral Gables, Florida, 2001, 61 pp.

D ESPUES DE LEER A JOSE LORENZO FUENTES,
uno vuelve a hacerse la eterna pregun-
ta: ¢Cual es exactamente la funcion de la
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literatura (al menos la de la buena literatu-
ra)? ;Enternecer? ;Entretener? ;Ensenar?
¢Una mezcla de todo ello? Parece que si, a
juzgar por este libro. Y sin embargo, quiza
todo se reduzca a un intercambio de intimi-
dades, pareceres, ensonaciones y un largo
etcétera. Luego entran en juego, como
«mal» necesario, la malicia del escritor y la
perspicacia de quien lee. Tal vez el mundo
sea demasiado aburrido —o condenada-
mente divertido— para que no se le traduz-
ca unay otra vez en palabras.

De cualquier manera, no parece casual
que La estacion de la sorpresa —me refiero al
cuaderno en su conjunto— esté escrita en
primera persona. En cada uno de los casos,
el narrador sujeto de la historia delata su in-
timidad sin sobresaltos, pausadamente, con
la parsimonia de quien le da forma a una
enrevesada pieza de ceramica. El tono hu-
milde, casi pedagbgico que atraviesa el li-
bro, tiene mucho que ver con el objetivo
que seguramente se traz6 el autor: contar
tres historias sencillas, en las que nada per-
turbara la diafanidad de la anécdota. Ni si-
quiera la literatura misma.

Claro que aqui el adjetivo «sencillas» no
puede ser aplicado sin mas; uno tiene la im-
presion de que detras tanta calma hubo al-
guna clase de tormenta. Los cuentos de La
estacion de la sorpresa tienen en comin una
atmosfera inquietante, por momentos miste-
riosa (no brumosa), que emana del narra-
dor y se expande desde la travesia que es ca-
da personaje.

En el relato que da titulo al cuaderno,
un viejo pescador atrapa el mundo para re-
galarselo a una nina llamada Gloria. El epi-
sodio, a primera vista pueril —o trivial—,
contiene, sin embargo, multiples lecturas
(el nombre de la chiquilla o su propia edad,
la de la inocencia, por ejemplo, sugieren un
entramado de simbolos que derivan, paula-
tinamente, mas hacia la reflexion que hacia
la auto complacencia). Cuando ya parece
que no hay nada que decir, el protagonista
se sale con una de las suyas:

A veces me ponia a pensar en las tres estacio-
nes en que se divide la vida del hombre y
también me sentia insatisfecho. ¢Por qué

precisamente tres y no cuatro como las esta-
ciones de su hermano gemelo el tiempo?
Cuando yo era nino oi hablar de la estacion
de la sorpresa que va desde el nacimiento
hasta los quince o dieciséis afos, de la esta-
cién del amor que puede extenderse hasta
los sesenta o los setenta y en algunos casos
un poco mas, y de la estacion de la muerte.
¢Y la estacion del trabajo?, me preguntaba.
¢No debe estar entre la estacion del amor y
la estacion de la muerte? Pero el hombre
con su rutina fabrica a veces categorias in-
conmovibles y los anos me fueron ensenan-
do que las estaciones realmente son esas tres
y que la estacién del trabajo no habia sido
excluida y estaba presente desde el naci-
miento a la muerte, como una estaciéon por
encima de las demads estaciones.

Atrapado el mundo, el pescador debe
velar por que no sangre: algin pez puede
devorarlo y cabe entonces la posibilidad de
que su jornada termine como la del viejo
Santiago, «con la certidumbre de haber
perdido la faena». Entretanto, la escena se
abre a un universo mas personal, donde la
nostalgia irrumpe como Pedro por su casa
(el protagonista le habla a su mujer, ya
muerta):

T duermes con la confianza de los peces su-
mergidos, en tu residencia de madréporas
que visitan las medusas de tiempo en tiempo
como si quisieran heredarte el sitio, duermes
reservindome previsoramente un espacio a
tu lado, justo donde ahora reposa, arrollada,
una colcha de algas para las noches de in-
vierno.

Si en el primer cuento del cuaderno la
fantasia parece mas que nada un pretexto
para desplegar reflexiones y erudiciones
verbales —repito, parece—, en Después de la
gaviota, el segundo de la serie, juega un pa-
pel protagénico; sin ella es inconcebible un
relato en el que el narrador sufre innumera-
bles y sucesivas transformaciones. Inicial-
mente es un nino rubio y pecoso, hastiado
de si mismo, de la escuela, de sus comparne-
ros de clase, que huye al campo en busca de
libertad. Después un perro que escapa con
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el rabo entre las piernas. Mas tarde un toro
(ya cautivo). Enseguida un zunzin. «Fue-
ron necesarias muchas experiencias como
ésa —advierte— para comprender que po-
dia cambiar de perro a toro o de zunzin a
gato, no cuando avizorara un nuevo peli-
gro sino justamente cuando ya concluia el
sufrimiento que me reservaba cada encar-
nacién escogida». Es decir, la independen-
cia tiene aqui un precio; también el incon-
formismo. La paradoja que José Lorenzo
Fuentes disena en Después de la gaviota re-
sulta en mas de una derivacion para acabar
volviéndose certeza: la libertad total, pura,
incondicional, no existe; quien la persigue
peca de ambicioso... y hasta de tonto. Vale
la pena leer de cabo a rabo este relato —al-
go rapido y facil de hacer, como la receta
de cocina—. El autor, por si fuera poco,
nos depara una ingeniosa sorpresa al mo-
mento del cierre.

Ya sin color, 1a Gltima historia de este li-
bro envolvente (de cada cual segln su ca-
pacidad, a cada segln su adjetivo) se apar-
ta de las anteriores por su tono mas
cercano al realismo que a la fabula o la fic-
cién. Y sin embargo, no hay que confiarse.
El narrador comienza enterandonos de al-
gunos pasajes de su ninez: nos revela que
es huérfano, que a los tres anos le llevaron
a vivir a casa de Angelita, que Angelita es
capaz de adivinar el estado de animo de los
pajaros con solo escucharlos cantar. Ya ado-
lescente, Virgilio —asi se llama el protago-
nista— abandona de incégnito a su bene-
factora para trasladarse a La Habana.
Muchos anos después despierta «recordan-
do mis (sus) maromas sobre los escaparates
y atrapado por la necesidad de ver (la)». El
cuento sufre —mas bien disfruta— un
brusco giro a partir de este episodio, po-
niéndose a tono con la atmoésfera hibrida
del resto del cuaderno. Lo que antes pro-
metia ser un relato con soluciéon de conti-
nuidad realista, desemboca bruscamente
en el terreno de lo fantéstico:

Se encogié de hombros y, tratando de que ol-
vidara esa crueldad, me dijo que Gltimamente
ella habia hecho muchos progresos. Ya no ne-
cesitaba sentarse bajo el framboyan a oirlos

cantar para saber lo que estaban pensando.
Desde la sala y sin que saliera el menor rui-
do de las jaulas ella se comunicaba con los
pajaros.

—Ahora mismo escuchaba a uno que se que-
jaba de su mala suerte —agrego.

Iba yo a argumentar que no podia ver qué di-
ferencia habia entre la suerte de un péjaro y
otro, cuando me acordé del telegrama que
nunca llegué a pasar.

—No importa —me dijo.

—iQué?

—Lo del telegrama.

—Yo no le dije nada Angelita.

—Ah, entonces lo estabas pensando... Eso
fue en noviembre del 49. Los médicos decian
que yo estaba muy grave.

Al cabo, Virgilio descubre que su en-
cuentro con Angelita no es otra cosa que el
suenio de su chofer particular, quien dormi-
ta a prudencial distancia. Antes de partir, el
protagonista se empena en descubrir si es-
tin muertos, si no son mas que fantasmas
hurgando inescrupulosamente en su propio
pasado. Cuando ya el lector no sabe muy
bien a qué atenerse, Fuentes echa otra vez
mano a un golpe de efecto, y lo hace con
una maestria rayana en la desfachatez (hu-
mor negro mediante). Pero mejor comprar
el libro antes que malgastar tamano artilu-
gio aqui.

La estacion de la sorpresa —vuelvo al pri-
mer cuento— se diferencia de las demas his-
torias por un tratamiento menos efectista,
también menos contundente, del final. Al
mismo tiempo por la carga poética y el rit-
mo acompasado, lineal, que impulsa el rela-
to. Por otra parte, sobresale una especie de
moraleja que puede extenderse al resto del
libro. Dice el viejo pescador que aunque la
nina a la que le lleva el mundo puede dejar
de confiar en €l si éste escapa de sus redes,
«Gloria cree todo lo que le cuentan porque
estd todavia en la estacion de la sorpresa».
La permanente sorpresa que es este cuader-
no hace bueno el pronéstico del narrador.
Tal vez sea ésa la funcion de la literatura (de
la buena literatura): sorprendernos. Asi
cualquiera —no solo Gloria— se cree lo que
le cuentan. m
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Vision de los Olvidados

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Victor Andrés Triay

Bay of Pigs, An Oral history of Brigade 2506
Fotos en blanco y negro, apédice, notas,
bibliografia e indice.

University Press of Florida 2001, 206 pp.

N EL ANO EN QUE SE CUMPLEN 40 ANOS

de la batalla de Playa Giro6n, el profesor
de historia de origen cubano Victor Andrés
Triay rinde un homenaje a los vencidos en
esa lucha en una obra que muestra la parte
miés olvidada y menospreciada de la con-
tienda, la de los integrantes de la brigada de
asalto 2506, que es como se llam6 a la uni-
dad militar compuesta por cubanos exilia-
dos que en abril de 1961 intenté mediante
una invasién organizada y armada por Esta-
dos Unidos derrocar por las armas al go-
bierno de Fidel Castro.

Para el autor el motivo principal de su
empeno es mostrar el caracter idealista de
los hombres que formaron ese contigente,
en contraposicion a la imagen de que todo
su anhelo se reducia a recuperar propieda-
des perdidas tras el proceso de expropiacio-
nes realizado por el nacimiente y fervoroso
régimen comunista que entonces se estrena-
ba en la isla.

En ese sentido la historia oral de la Bri-
gada de Asalto 2506 inicia un importante es-
pacio de investigacién e interpretacion so-
bre los hechos acaecidos en Playa Girén en
las 72 horas transcurridas entre el 17y el 19
de abril de 1961, por lo que no es atrevido
vaticinar que otras obras mas abarcadoras
sobre Bahia de Cochinos seguiran el mismo
patrén interpretativo a la hora de hacer un
sumario mas ecuanime y sosegado del mas
feroz enfrentamiento jamas ocurrido entre
cubanos en los casi cien anos desde que se
inaugurd la republica en 1902.

Playa Girén o Bahia de Cochinos, dos
nombres que se utilizardn de manera indis-
tinta en la futura bibliografia cubana sobre
el tema, es el mas decisivo capitulo de la

guerra civil que comenz6 a gestarse en Cu-
ba tan temprano como el invierno de 1959,
cuando la radicalizaciéon hacia la izquierda
de la Revolucién hizo que muchos de sus
simpatizantes comenzaran a conspirar con-
tra las mismas fuerzas que ellos habian ayu-
dado a triunfar.

Es necesario aclarar que este libro no es
la historia de esa batalla, aunque aparecen
algunos introducciones a capitulos que reco-
gen el proceso de decisiones al mas alto ni-
vel en el gobierno de los Estados Unidos; y a
pesar de que luego sigue un formato crono-
logico de sus principales momentos crucia-
les, tales como el entrenamiento, el desem-
barco, los combates, y finalmente la captura,
prision, canje y regreso a Estados Unidos.
Los personajes escogidos para intentar ofre-
cer una visién global de los «brigadistas» re-
latan en primera persona sus origenes en co-
mentarios bastante concisos tras un aparente
proceso de edicion y corte realizado por el
autor que sin lugar a dudas fue minucioso, si
atendemos a la relativa brevedad de esos tes-
timonios, pero alcanza a mostrar las motiva-
ciones que impulsaron a los futuros miem-
bros de la Brigada 2506 a decidirse a tomar
las armas para luchar en contra de lo que
sinceramente consideraban una dictadura y
una esclavitud para el pueblo cubano.

Esas motivaciones ideologicas de los
miembros de la fuerza expedicionaria son
expuestas sin intervenciones o explicacio-
nes del autor, que tampoco entra a polemi-
zar o rebatir el calificativo de «mercenarios»
con el cual la prensa oficial cubana atin cali-
fica hoy en dia a los miembros de la fracasa-
da invasion. Tampoco pretende en sus par-
cos comentarios dilucidar el origen social
de sus integrantes, acusados por la otra par-
te de formar parte de latinfundistas criollos
afectados por las leyes revolucionarias, o de
«casquitos», esto es, miembros del antiguo
ejército cubano, que los medios de difusion
de La Habana invariablemente identican co-
mo «ejército batistiano», para demonizar
esa institucion, la que en realidad no escapa
a su culpa de haber permitido el quebranta-
miento constitucional del 10 de marzo de
1952, un hecho que sepult6 para siempre la
Republica.
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Apenas en un parrafo Triay comenta so-
bre la diversidad social de los miembros de
la brigada cuando menciona:

«...los estudiantes universitarios formaban el grupo
mds importante [de los 1.700 miembros de la
brigada] con un total de 240 de sus hombres...A
pesar de que trabajadores manuales, pescadores y
campesinos estaban entre sus miembros, la brigada
contenia un nimero desproporcionado de hombres
de clase media e incluso un grupo considerable de la
clase alta...Incluia cuatro sacerdotes catolicos, un
ministro protestante, numerosos profesionales y el
antiguo embajador de Cuba ante Japon...Sus eda-
des se hallaban comprendidas entre los 16 y los 61
arios, pero la mayoria estaba entre los 20 y 30. Un
gran mimero lenia hijos... e inclusive habia [com-
binacién de] padres e hijos entre ellos...»

De la misma forma lacénica el autor es-
cribe que 135 de los brigadistas pertenecian
al antiguo ejército cubano pero que «muy
pocos de ellos eran verdaderos batistianos» y
menciona también que los hijos de los dos
principales miembros del «Frente Revolu-
cionario» (que fue la organizacion civil crea-
da para representar a la brigada y formar un
futuro gobierno en la isla) estaban entre sus
integrantes, asi como un nieto del general
negro Antonio Maceo, héroe de la indepen-
dencia cubana.

Esto de alguna manera da pie para men-
cionar que 50 de los miembros de la brigada
eran negros «y muchos mds mulatos», lo que
es una verdadera revelacioén incluso para
aquéllos que, como en el caso del autor de
esta nota, estaba convencido de que la fuer-
za de asalto no contaba mas que con cuatro
integrantes de la raza negra: Erneido Oliva,
el segundo al mando de las fuerzas; Antonio
Maceo, nieto del general del mismo nom-
bre; Tomas Cruz, que tuvo una memorable
disputa verbal con Fidel Castro cuando la
presentacion ante la television en la Ciudad
Deportiva de la capital cubana, y el actual
sacerdote catolico Sergio Carrillo, que no
fue mencionado por la prensa de la isla en-
tonces, pero al que conocia personalmente
por haber sido mi jefe de tropa en la agru-
pacion de Boy Scouts de la Catedral de La
Habana en 1959 y 1960.

El libro brinda también la oportunidad,
siempre de una manera muy elemental, de
conocer a otras figuras importantes vincula-
das indirectamente a la suerte de la brigada
tal como Rogelio Gonzalez Corzo, alias
«Francisco», uno de los jefes principales del
movimiento clandestino que debia apoyar la
invasion con diversas operaciones armadas,y
que tras ser capturado fue fusilado el 21 de
abril en los fosos de fortaleza militar de La
Cabana, en La Habana. De no haber sido por
esta mencion, la figura decididamente atrac-
tiva de Gonzalez Corzo, un estudiante de 28
anos, hubiera estado destinada al olvido.

Por fortuna el libro no entra tampoco a
polemizar con respecto al nimero de muer-
tos por cada parte, un hecho en ocasiones
lamentable en la bibliografia sobre la batalla
tanto en uno como en otro lado del Estre-
cho de la Florida, y si algn testimoniante
ofrece sus versiones particulares al respecto,
éstas no son ni compartidas ni negadas por
el autor, que si asume el rol de abrir un raro
pero merecido espacio a los relatos de los
familiares (todos viudas o madres) de los
que cayeron como miembros de la fuerza
invasora en esa fracticida contienda, un ges-
to de indudable valor humano que siempre
forma parte de las bajas en todas las histo-
rias de las guerras, como si cada caido no
fuera mds que un rostro sin facciones que
no dejara siquiera una larga secuela de pri-
vaciones y dolor entre sus mas allegados.

Poemas de la Rue de Zurich

Maria ELENA CRUZ VARELA

Rodolfo Hasler

Poemas de la Rue de Zurich
Miguel Gomez Ediciones
Espana, 2000.

RESULTA EXTRANO Y CONMOVEDOR QUE,
atrapados como estamos en el camino
que nos conduce, al parecer inexorable-



BUENA

LETRA

mente, hacia el desastre, la poesia se nos
presente como un aliviadero, un desvio en
la ruta, un rincén donde descubrimos, ago-
tados por la ferocidad de los més recientes
acontecimientos. En pleno caos, con las To-
rres Gemelas del World Trade Center de
New York en llamas y la certeza de una gue-
rra a punto de llegar, los Poemas de la rue de
Zurich, de Rodolfo Hésler, me han servido
de balsamo. Ofrezco mis disculpas por utili-
zar la primera persona; es solo un remedio
urgente para no terminar sucumbiendo la
esquizofrenia que nos impone el mundo
que se debate entre la belleza y el horror.

Rodolfo Hasler nacié en Santiago de Cu-
ba en 1958, vivié en La Habana hasta los on-
ce anos y, desde entonces, reside en Barcelo-
na; pertenece por tanto a esa nacion, otra
compuesta por los poetas cubanos que han
desarrollado su creacion literaria en los cua-
tro puntos cardinales sin perder un dpice de
sus llamadas «raices culturales», hondamen-
te sembradas en una Cuba que apenas cono-
cieron. Ninos arrancados de cuajo de su en-
torno histérico-geografico natural y que, sin
saberlo apenas, transportan consigo el ger-
men que nos hace negar rotundamente el
topico de que «los poetas no deben pensar
en su patria».

En un breve recorrido por algunos de los
poemarios de Rodolfo Hésler (Ellcife, Trata-
do de filantropia, de la belleza del puro pensa-
miento'y Poemas de la rue de Zurich, todos pu-
blicados entre 1982 y 2000) permanece la
presencia explicita e implicita de ese lugar
comtn llamado patria, alterado solo por los
diferentes registros que va alcanzando la voz
del poeta en el transcurso de los anos y la
consiguiente madurez lirica y vivencial.
«Cuando la infancia se recrea largo tiempo
en ti / se ilumina de azul, y el color azul no
es de este mundo / pues sugiera eternidad,
reposo sublime, inalcanzable sacralizacion
de los sentidos». Encontramos esta clara re-
miniscencia en el poema Mar Caribe, de la
belleza del puro pensamiento (p. 62).

En Poemas de la rue de Zurich, desde Otro
pais, primer poema, nos asalta la oleada de
nostalgia: «Era momento en que todo caia
de las manos, / y por mucho agregar cifras,
/ nunca sablamos del nimero cero / ni mi

casa ni tierra alguna, ni pérdida ni olvido /
tienen el valor de los trabajos envueltos en
tela roja, / la comida depositada a los san-
tos». Es una nostalgia cosmopolita, que lejos
de diluirse en el conocimiento del mundo a
través de otros paises, de otras ciudades, se
hace extensiva a esas nuevas latitudes por lo
que el poeta pasea su sereno desasosiego.
No hay estridencias ni afanes comparativos
en la poesia Rodolfo Hasler, existe, eso si, un
afan de contencion, un llevar las riendas bien
apretadas para evitar que en ningin momen-
to la pasion se desboque. A veces, anuncia
una intensidad que inmediatamente queda
trunca en el ritmo, en el giro de la cadencia
o por la inclusién de un sencillo elemento
aparentemente discordante: «El fuego se jus-
tifica en el ardor y en la entrega mas altruis-
ta, / lengua que me agota y en arrogancia
que vuelve a mentar. / Disuelve la envoltura
para unir el alma con el cuerpo / salaman-
dra incombustible en su trance espiritual.»
(Ciclo del aguay del fuego, pp. 12-13).

La misma uni6én de dos palabras: sala-
mandra-sujeto, incombustible-adjetivo posi-
ble solo en la poesia, la medida en que el
poeta transita por la emocién con el traje de
amianto de quienes, conscientes de la fragi-
lidad, se acercan a la llama con cautela, ex-
tremando quiza las precauciones.

Asi como la isla perdida en la ninez, con
sus orishas, su vegetacion autoctona, el par-
ticular azul de sus mares y en fin, todos los
elementos que la hacen distinguible una en-
tre todas, estd presente en los poemas de es-
te libro, también la sonrisa socarrona de
quien utiliza la ironia como recurso de la in-
teligencia, como podemos comprobar en la
segunda parte de los Poemas... <Yo lo robé
las joyas a la marquesa», que no ubica en la
posiciéon multirracial y multicultural con la
que el poeta se enfrenta, con un gracioso
guino sin pretensiones sociales o panfleta-
rias, los problemas globales de hombre mo-
derno, sea cual fuere su raza, su idioma y su
religion. Por su interés, opto por reprodu-
cir el texto integro: «No diré mi nombre,
pero / soy yo quien robo la joyas / a la mar-
quesa. / Mi pelo es negro y helado, / rasga-
dos mis ojos y moreno el color de mi piel. /
Mi lengua es terciopelo morado, ligera, /'y
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mi labios una urna griega para la incinera-
cion. / Me cubro de seduccién en las no-
ches de inseguridad / y asi me convierto en
mago victorioso, irresistible / pero no soy
mal chico / aunque dicen que entrego los
sentimientos / en juegos chinos de azar, /
por lo que nunca llegaré a ser un buen do-
mador de fieras. / Castigado a deambular
por la cuerda floja, / entre pitas y chumbe-
ras y la higuera muerta / sélo me basta con
mi pelo frito, con mi piel cetrina / con mis
0jos copto, maronita, circasiano. / ¢Qué
mas puedo decir? / Todo es amor, segtn se
mire, lo que hoy entrego».

En los poemas que componen el presen-
te libro, se palpa la ya citada necesidad de
control del poeta convertida casi en juego
erotico precio al desborde final, definitivo,
que parece no llegar nunca. Hay cierto rego-
deo neurdtico en este si-pero-no; quiero-y no
quiero, con el que Hasler nos va involucran-
do en sus poemas armados con promesas
que dejan para mas tarde el cumplimiento
de nuestras expectativas. Juego de seduccion
podriamos llamarle: «Los deseos se entie-
rran en mi ansiosa carne / atenta a todos los
prodigios. / Soy fakir y el cuerpo se rinde
ante el esfuerzo, / me obedece, / el fuego
me habla purificada eternidad, / me adora.»
(Poemas de la rue de Zurich, pag. 18) Como
podemos ver, a pesar del anunciado deseo,
palabras clave como atenta, asociada a la car-
ne, obediencia, en referencia al cuerpo obe-
diente al yo poético, no al fuego purificadory
la inversion de las funciones del fuego, que
adora, poeta y no a la inversa, como es tradi-
cional, nos muestran el dominio emocional
que sobre si mismo ejercen Rodolfo Hasler y
su alter ego poético. Ni una sola concesion a
las manifestaciones del dolor, ira, la tristeza,
el miedo, la pasion, la esperanza, su contra-
rio o la alegria... Nada debe escapar al con-
trol de la comprension del poeta. Todo lo
que existe, es y debe ser comprendido.

Rodolfo Hésler, ¢un poeta «frio»? No
creo que ésa pueda ser la definicién mas
acertada. Por la mesura en sus emociones y
el razonado ejercicio al domesticar los moti-
vos del poema, podemos decir que es, en to-
do caso, un poeta de la razon en cuanto a
razonamiento se refiere. No se conforma

con sentir el poema, tiene ademéas que dejar
claras las circunstancias de tiempo y lugar, el
coémo y el por qué, nada puede ser dejado al
azar de las interpretaciones: «No tuve més
remedio que huir una temporada / al pais
de magia y escondido, limpiar alli mi culpa.
/ No obstante, este episodio permanecera
inalterable / en el recuerdo puedo decir
que ha sido / la experiencia mas exquisita
que he vivido.» (Poemas de la rue... p. 19). No
importa, como se desprende de este ejem-
plo, cuél haya sido la experiencia del poeta,
lo que importa son las claves en las que esta
experiencia queda atrapada: escondido, episo-
dio, inalterable exquisito, adjetivos y sustantivos
deliberadamente colocados como limites
que impedirdn cualquier gesto e intencion
de desdoblamiento.

Poesia de la sutileza, de la inteligencia,
«De la belleza del puro pensamiento», co-
mo anuncia el propio Hésler al titular uno
de sus libros, anterior a los Poemas de la
rue..., en el que el poeta, en plena eferves-
cencia vital, se nos muestra en la compleja
dualidad de actor-testigo de las escenas por
las que pasea su discurso en los tres segmen-
tos que componen los Poemas: «Los herma-
nos extranjeros», «Yo le robé las joyas a la
marquesa» y «Suite de Tanger». En esta tlti-
ma, a la que pertenece el poema «Souk-el-
Hamir» donde hallamos la certeza de lo que
hasta ahora habiamos intuido: Rodolfo Has-
ler, el poeta, no quiere escatimar esfuerzos
en la comprension-explicaciéon-ordenamien-
to del sujeto poético, de ahi ese derroche de
equilibrio del que se ve a si mismo yendo de
un lado a otro sobre la cuerda floja: «Si hu-
biese creado mundo abigarrado / y alguien
me exigiese cuentas por ello, / lo llevaria a
oler la fruta aplastada en el suelo. (...) Qué
alivio que esos aburridos europeos / hayan
dejado de fotografiar la mezquita del vier-
nes. / Metamorfosis de la vida, / asi nom-
bro lo que los muros atesoran, / pues una
vez conoces el precio de las manzanas en el
zoco /'y qué datiles transparentan la luz, /
no hay modo ya de olvidar / ni razén para
exaltar mayor encantamiento».

Un verdadero deleite, un balsamo, la sin-
ceridad con que el poeta coloca las bridas
tanto al poema como al lector. En estos dias
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convulsos, la lectura de los poemas de Ro-
dolfo Hasler aportan un toque imprescindi-
ble de raciocinio, porque nombran tanto la
belleza como el horror sin permitir que nin-
guno de los dos extremos del caos terminen
aplastindonos.

Podria extenderme en estos apuntes de
sensaciones experimentadas a «vuela plu-
ma» mientras me divido entre los poemas y
los informativos, pero intuyo que cualquier
elemento seria reiterativo, por tanto, intil
ya que la poesia solo permite aproximacio-
nes y, jamas, nada que pueda perforar el nd-
cleo en el que encierra su misterio, su razon
de existir, su esencia misma. m

Para un Lezama entero

RAFAEL ALMANZA

Ivan Gonzalez

La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima
Editorial Verbum,

Madrid, 2000.

URANTE MAS DE UNA DECADA IVAN

Gonzalez Cruz ha estado demostrando
a sus conciudadanos lo que puede el amor
por los mejores de ellos cuando se tiene pa-
sion por el trabajo, habilidad y, sobre todo,
decision y coraje. La incuria y la desidia han
llegado en Cuba tan lejos que quien se em-
peiie, obre y persista es calificado de sospe-
choso, obcecado o demente. Ivan, comenzo,
en sus anos de estudiante en el Instituto Su-
perior de Arte en La Habana, por lanzarse a
la aventura de una revista propia y libre, Al-
bur, y ya como profesor insistié6 con Credo,
que apenas llegé al tercer nimero. En am-
bas revistas fue una constante el rescate de
todos los grandes nombres de nuestra litera-
tura, y en primer término de aquellos que
no solian ser mencionados entonces —Ma-
niach y Baquero, por ejemplo—, y la publica-

cion de textos inéditos y desconocidos que
se sumaban asi a la inteligencia de aun hora
dificil y de una patria por hacer. Y en este
menester de civismo y de cultura la obra de
Lezama tenia que imantarle con sus privile-
gios. «Nuestra generacion —leemos ahora
en el prélogo del libro que comentamos—
creci6 ajena a la riqueza y pluralidad de su
patrimonio. Los grandes prohombres de la
cultura cubana no estaban en los programas
de ensenanza. La historia real era descono-
cida. Se interrumpi6 asi el curso natural de
la entrada de los nacional en el panorama
de un mundo que habria concedido otra in-
terpretacién a los hechos». A contrapelo de
estas interdicciones, Ivan se lanzo también a
la recuperacion de las Gltimas latitudes de
Lezama, en un esfuerzo personal, desatendi-
do y siempre abrumador. Y he aqui el es-
pléndido resultado: Fascinacion de la memoria
(Letras Cubanas, La Habana, 1993), Archivo
de José Lezama Lima. Misceldnea (Madrid,
1998), v La posibilidad infinita, unas mil qui-
nientas paginas que contienen textos leza-
mianos que no habiamos podido apreciar,
transcritos con una fidelidad microscopica,
con una competencia y una erudicion rena-
centistas —este autor desmedido precisaba
de una escoliasta a ratos hiperbdlico—y, pa-
ra colmo, estupendamente editados. Como
el Album de los amigos de Lezama (1999), edi-
ci6n facsimilar en colaboraciéon con Diana
Marfa Ivizate, un merecido lujo para encon-
trarnos con la sorpresa de los homenajes a
Lezama y de las caligrafias de los reveren-
ciantes —jesa letra infantil, escolar, contro-
ladita, de Virgilio Pineral—, y el utilisimo
Lezama Lima (1999), un ensayo de introduc-
cién al autor, culminado por otros veinte
textos lezamianos. Como si fuera poco, Ivan
anuncia ahora un Diccionario. Vida y obra de
Lezama Lima, que acabard por inscribirlo en
la némina de los grandes investigadores de
Lezama y de nuestra literatura.

Tratandose del genio del Trocadero, ni
tengo que sugerir que hay en todos esas pa-
ginas materia sobrada para los mayores en-
tusiasmos. Pero La posibilidad infinita, pare-
ce haber dejado el vino mejor para el final,
con la revelacion del Cuaderno de apuntes, es-
crito a parecer entre los afios 1939 y 1958,
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con el que penetramos en la alquimia del
autor, en la oportunidad de descifrar sus
fuentes, sus ejercicios, sus abandonos, su cu-
riosidad orgénica e insaciable, su inmensa
aventura intelectual. S6lo Marti, en Cuba,
ostenta unos apuntes de ese nivel. Los curio-
sos podran enterarse de sus medicamentos
para el asma y de los cuales libros le presta-
ba a Gaston o a Cintio. Los estudiosos de su
poesia encontrardn nada menos que el pro-
yecto del libro Dador, y los originales del
poema del libro de igual nombre, a mi jui-
cio su momento mas alto en el verso —cui-
dadosamente anotados por el investigador.
Es un alivio comprobar que también la libé-
rrima poesia de este escritor absoluto pasa-
ba por la revision y el mejoramiento de las
palabras; hay tanto que aprender ahi como
en la operacion equivalente de Marti en su
Ismacelillo. Al Cuaderno siguen tres pequenos
pero sustanciosos textos juveniles e inéditos
y un amplio conjunto de articulos recupera-
dos, que fueron publicados en la prensa de
la época y que no habian sido atin recogidos
en libro: critica de pintura y literatura, criti-
ca de la critica, algo de historia y cultorolo-
gia y dos cartas. La gran sorpresa es el arti-
culo Un cuarteto de Julidn Orbon, que nos
revela a Lezama como un informado y pe-
netrante critico musical, capaz de enjuiciar
brillantemente no solo la obra de su amigo
sino de la de mas de una generacion de mi-
sicos cubanos, con unos criterios que se me
antojan firmables hoy. Y finalmente el pun-
to més alto del libro, la majestuosa Inicial, el
editorial del primer nimero de Verbum que
inaugura las cuatro famosas revistas de Leza-
ma: «La Universidad ha sido hasta ahora un
mero eco de las equivocaciones radicales
que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles lo que parece claro y
discernido traslado a las esencias del ser
(sic). Estamos urgidos de una sintesis, res-
ponsable y alegre, en la que podamos pene-
trar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un
estilo y una técnica de civilidad. La funcién
y la bsqueda de ese estilo, consistiran en el
necesario aislamiento y rescate de aquellas
fuerzas de sensibilidad y fervor que puedan

pasar a esa sintesis, dignidad rectora del ser
que desplaza forzosamente el simbolo de la
nueva ciudad dignificada». Ah, si, eso lo in-
tentd Albur en el 1s4; ese es el verbo que te-
nemos que iniciar hoy. Por algo estoy escri-
biendo, agradecido, esta resena. Pero mds
alla de la circunstancia nacional, este traba-
jo sucesivo de Ivan Gonzalez Cruz nos aboca
ya a la configuracién del corpus lezamiano
definitivo, la ereccién de unas obras verdade-
ramente completas, que ha de ser un hito
de la literatura mundial. Ojald que se haga
pronto y con la pasion filial de Ivan, con su
rigor y lucidez inmejorables. =

Dos ediciones
de Mariano Brull

MARr10O PARAJON

Mario Brull

Obras. Poesia y Prosa

Editorial Society of Spanish
and Spanish Ameican Studies
2001, 250 pp.

Poesia Reunida
Editorial Catedra

Coleccion Letras Hispanicas
Madrid, 2001.

PARECE ESTE ANO LA POESfA DE MARIANO

Brull en edicion espanola (Poesia Reuni-
da, Catedra, Coleccién Letras Hispénicas) y
al mismo tiempo en otra norteamericana
(Obras. Poesia y Prosa. Society of Spanish and
Spanish American Studies). La primera se
encuentra a cargo de Klauss Miiller-Bergh y
la segunda de Emilio de Armas, haciéndose
mencién expresa de la colaboracion en la
misma de Silvia Brull de Zimmerman, la pri-
mogénita del poeta. A la produccion poética
se anade en esta edicion mucho de lo publi-
cado en prosa por Don Mariano en revistas y
periodicos hasta hoy disperso. Hay por lo
tanto motivo para el jubilo.
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Desde el fallecimiento del autor en 1957
ninguno de sus cuadernos de poesia habia
reaparecido. Solo el Instituto de Cultura
Hispanica habia editado una antologia de
su obra prologada por Gastéon Baquero; y
un tomo de Poesia en Cuba, Editorial Letras
Cubanas, 1983, con una introduccion del
propio Emilio de Armas.

Klauss Muller-Bergh divide su estudio en
tres partes: una dedicada a la Vanguardia en
Cuba y en las Antillas, la segunda al legado
modernista y la tercera a la aportaciéon Van-
guardista de Mariano Brull descubierta por
¢l a través de uno de sus poemas.

Pero antes de proceder a su estudio Mii-
ller-Bergh narra su encuentro personal con
la poesia de Brull y su asombro ante la «ma-
ravillosa mezcla de lirismo, tradicion e inno-
vacion que caracteriza a los Poemas en Men-
guantesy Canto Redondo.»

El texto de Miiller-Bergh rebosa informa-
cién en el acapite donde traza el panorama
general de la Vanguardia con su aporte en
lo que se refiere a recuperar para las letras
el tesoro «Taino y Negro».

Brull hace su primera aparicién poética
en 1916 con la Casa del Silencio. Es el ano en
que muere Rubén Dario y en que los poetas
jovenes quieren descubrir nuevos rumbos
dignos de su exploracién. El de Mariano
Brull sera el de la vida intima, silenciosa y
cultivada con delicadeza, capaz en su mo-
destia de animar una espiritualidad entraa-
ble. El camino del epiteto brillante y el sus-
tantivo de los mil reflejos, Rubén lo ha
recorrido ya con creces. Ahora le toca su
turno al sentimiento de expresion tenue y
honda concentracién interior.

Miller-Bergh da un largo rodeo pasan-
do por el tema de la rosa donde hasta An-
gelus Silecius nos muestra castamente su
frente mientras el prologuista nos dice c6-
mo Brull se desembaraza de la influencia
modernista gracias a Gonzalez Martinez y a
Juan Ramén. Segun el investigador ale-
man, Brull ahonda en ese movimiento in-
trospectivo del postmodernismo y en esto
consiste su contribucion al paso a la Van-
guardia si se anade a ello su «absorcion del
refinado idioma literario de la tradicién
clasica francesa».

En la tercera parte de su estudio, la mas
extensa, Muller-Bergh se ocupa de Brull ya
instalado en esa vanguardia y asumiendo de
ella lo que Gloria Videla le sefiala en un en-
sayo sobre los «lticidos placeres del pensa-
miento y las secretas aventuras del orden» a
mas de otros vectores poéticos que también
se incorporan. A continuacion el investiga-
dor se detiene a considerar los puntos de
contacto existentes entre la poesia de Brull
y otras artes, sobre todo las plasticas, y dedica
espacio holgado al andlisis del poema «Isla
de Perfil>,

El ensayo de Emilio de Armas va por otros
rumbos. A Emilio le interesa seguir la tra-
yectoria poética de Brull atendiendo a lo
que se podria llamar su inclinacion al ser o
a la nada. Brull hace poesia pura y ésta con-
siste ante todo en desterrar del verso cuanto
pudo expresarse en prosa. Queda la estrofa
desnuda de anécdotas, exclamaciones, con-
fidencias y exhortaciones morales. Se la des-
poja también de lo que siempre se ha enten-
dido por musicalidad para reemplazarlo por
la otra musica secreta que emana no del
sentido de las palabras sino de la extrana
melodia a cuya formaci6n el poeta mas bien
asiste que crea. No hay propiamente lo que
se llama una abstraccion, pues en lo abstrac-
to se pierde la condicion carnal de la reali-
dad; pero lo que si hay es una depuraciéon
incesante desde la cual va la belleza mos-
trando su naturaleza inasible.

Y éste es el primer secreto de la poesia de
Brull descubierto por Werrie y realzado por
la cita de Emilio: se trata, en efecto, de una
poesia inasible. Hasta la de Juan Ramén,
bien sea cuando recrea la atmodsfera de un
jardin o cuando menciona al dios deseante
y deseado, se puede asir mejor que la de
Brull. Por eso Don Mariano le huye a los ob-
jetos, permitiendo rara vez su intromisiéon
en uno de sus poemas.

Emilio de Armas senala las que fueron
caracteristicas fundamentales de la Vanguar-
dia: «abolicion de toda traba formal y la no
sujecion a la sintaxis logica». Y esto mismo
hizo que la citada vanguardia perdiera pron-
to una entidad que como tal se constituia en
su negacion; de ahi que desembocara en la
llamada poesia pura y en la social.
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La de Brull fue lo primero a partir de
1928, fecha de la aparicion de los ya mencio-
nados Poemas en Menguante. Ya para ese en-
tonces que nuestro poeta se ha encontrado a
si mismo dentro de un molde muy holgado,
pues sabe muy bien distanciarse de las exage-
raciones del abate Bremond, quiza por la in-
fluencia que recibe de Paul Valéry.

A partir de ese momento sucede algo
muy importante en su obra: incorpora el jue-
go a sus versos con la consecuencia de lo
cual también cultiva la jitanjafora, recitada
por una de sus hijas y que es pura compla-
cencia en la palabra nacida de la combina-
ci6n puramente fonética de sonidos, carente
de todo valor semdntico y halagando al oido
al traerle tal vez un mensaje imposible de ser
expresado en un obrador de significacion.

Y aqui es quiza donde se realiza lo mejor
de su aventura: mientras el surrealismo, el da-
daismo y los otros istmos que compiten por el
favor del publico en las terrazas del barrio lati-
no de Paris se entregan ciegamente a la suce-
sion de imégenes, temiéndole en la gestacion
del poema a la intervencion del intelecto,
Don Mariano, abriendo los ojos hasta la des-
mesura, cultiva la lucidez y le regala al poema
una transparencia inimaginable dada su natu-
raleza. Claridad, por supuesto, radicalmente
distinta de la neoclasica, ni obtenida por un
razonamiento, ni tampoco por una sentencia
moral. Don Mariano la inaugura y atn hoy re-
sulta practicamente imposible de escribirla.

Al editar Canto Redondo en 1934 ya nues-
tro poeta ha madurado. Emilio de Armas
acierta rotundamente cuando anade que en
este cuaderno el juego funciona «como fuga
hacia el instante inaprensible». Asi es. Y
puedo anadir que toca ese instante a su ma-
nera muy peculiar insuflandole al juego un
soterrado talante metafisico imposible de
ser fijado en tal verso o en tal imagen, pero
que se reconoce sin dificultad a cada lectura
que se hace del conjunto del poema.

Y como lo propio del juego en cierta me-
dida consiste en hacer que la realidad pier-
da su pesadumbre mediante un movimiento
continuo de apariciones y desapariciones,
este ir y venir de la misma termina manifes-
tandose en una ausencia, cuyo «simbolo me-
jor es el vacio dejado por una estatua en el

agua, presencia nueva en virtud de la ola y
el sol que asedian ese vacio».

Cierto. El gran hallazgo realizado por
Don Mariano al concluir sus treinta y ocho
anos de ejercicio poético —desde la Casa del
Silencio hasta Nada mds que... en 1954— es la
ausencia cuya presencia brilla a la luz del ser
o se hace opaca atraida por la nada.

Emilio de Armas concluye que la poesia
de Don Mariano termina rindiéndose a la
fuerza de la nada y que la tensién existente
entre la imagen y el tiempo, destinada la
primera a fijar en lo eterno lo que su com-
panero y enemigo destruye por imparables
sucesiones se rompe a favor suyo.

En este punto no le puedo dar la razoén a
Emilio de Armas. En el prefacio de Nada mds
que... y a pesar de que «el palacio de la rosa
en ruinas se desploma sin ruido y que el jue-
go de la poesia consiste en mecerse sobre las
arenas de la nada», también bucea «en la apa-
riencia del ser y del no ser, que, de tal modo
se juntan entre si, y sin dejar de mantenerse
distintos se funden en perfecta igualdad».

Me parece que la tltima palabra de Ma-
riano Brull no fue apostar por la nada, al
menos no por la nada absoluta que significa
ausencia total de ser. Don Mariano crey6 en
esta misteriosa union, sin fusion, del ser y
del no ser sobre la cual ni él ni nadie podia
ni puede dar explicacion alguna. Se intuye
en tal ausencia la presencia de lo que se ha
ausentado y basta con eso. m

Las provincias del cuento

RoLANDO SANCHEZ MEJiAsS

Virgilio Pinera
Cuentos Completos
Editorial Alfaguara
Madrid, 1999, 603 pp.

1
Un miércoles de 1954 Witold Gombrowicz
anota en su Diario: «Virgilio Pinera (escritor
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cubano): —jVosotros los europeos no nos
tenéis ninguna consideraciéon! No habéis
creido jamds, ni por un momento, que
aqui pueda nacer una literatura. jVuestro
escepticismo en relacién con América es
absoluto e ilimitado! jInamovible! Esta
oculto tras la mascara de la hipocresia, que
es una clase de desprecio atin mas mortife-
ra. En este desprecio hay algo despiadado.
iDesgraciadamente nosotros no sabemos
responder con el mismo desprecio!» Sigue
observando Gombrowicz: «Un arrebato de
ingenuidad americana; los tienen las mejo-
res mentes de este continente. En cada
americano, aunque haya tragado todas las
sabidurias y haya conocido todas las vanida-
des del mundo, siempre queda oculto el
espiritu provinciano que en cualquier mo-
mento puede estallar en una queja infantil».
Yle recrimina a Virgilio: «—Virgilio, no sea
usted nino. Pero si estas divisiones en con-
tinentes y nacionalidades no son mas que
un desafortunado esquema impuesto al ar-
te. Pero si todo lo que usted escribe indica
que desconoce la palabra “nosotros” y que
solo la palabra “yo” le es conocida. ¢De
donde le viene entonces esta division entre
“nosotros, los americanos”, y “vosotros, los
europeos”?»

En esos anos Gombrowicz se halla em-
barcado en una lucha dificil: por un lado,
recrimina a los escritores argentinos que es-
criben como «buenos alumnos». Se burla de
Borges y de Sur en general: les adjudica la
condiciéon de «hombres de letras», rebajan-
do la condicién a la categoria de amanuen-
ses aristocraticos. Asegura que Borges pudo
haber nacido en cualquier parte del mun-
do. No advierte que Borges, en realidad,
naci6 en cualquier parte del mundo. Si la lite-
ratura es la verdadera Patria del escritor, ve-
remos que Borges cre6 una Patria donde se
podia mover libremente. Invent6 una escri-
tura «clasica» que era como un pasaporte
en regla para moverse libremente por la Re-
publica Internacional de las Letras. Que lo
enterraran en Suiza corrobora la intencion
de su programa. Programa que hoy prosi-
gue la Kodama divulgando con ejemplar
pathos 'y dedicacion la obra y personalidad
de Borges.

2

Gombrowicz habia nacido en Polonia. Que
se ensafara con la «forma nacional» polaca
explica parte de la incomodidad que sentia
siendo polaco. Le recrimina a la literatura
polaca su fe, su civismo, su patriotismo y en-
trega... Su falta de realismo. Sobre todo: su
falta de realismo, realismo que solo encuen-
tra entre las hilachas de la mala literatura
polaca. La mala prosa polaca no soporta por
mucho tiempo la mentira. Gombrowicz es-
cribe mal. No escribe como Borges. Escribe
sudando, trastabillando con la realidad. Es-
cribe como quien corta la prosa en irregula-
res longanizas, como en el inicio de Kosmos:
«Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones.
Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra,
huellas de ruedas en el camino, un terron,
reflejos de piedrecillas brillantes. Resplan-
dor. Calor infernal, hirviente. Un sol cega-
dor. Casas, cercas de madera, campos, bos-
ques. Este camino, esta marcha, de donde,
cémo, para qué hablar méas». Se parece un
poco a Beckett en el sentido de que para
ambos la realidad es el lugar donde la 16gica
libra su campo de batalla. Si Joyce quiso res-
taurar la realidad de la literatura —Joyce es
el gran Restaurador de la Literatura: lo ve-
mos corriendo de un lado para otro, restau-
rando las grietas que deja la realidad en el
lenguaje, edificando su Muralla China del
Lenguaje—, Beckett y Gombrowicz adoptan
la devastacion, la despoblacién, como em-
blema. Abren huecos por donde pasé el ir-
landés enloquecido.

3
Pinera también escribe «mal». Lleguemos a
tal conclusion antes de que los restaurado-
res de la Republica de las Letras de Cuba se
salgan con la suya diciendo que, de tanto es-
cribir «mal», Pinera es un buen ejemplo pa-
ra escribir «bien». Ya andan imitando a Pi-
nera en Cubay el experimento no funciona.
Porque para escribir tan «mal» como Pifiera
hace falta algo mds que escribir «mal». In-
cluso para escribir tan «mal» como Pinera, y
como Roberto Arlt, hace falta un endemo-
niado talento, y eso lo confunden los adve-
nedizos a Pinera: confunden la pose con la
lengua, el chisme con la literatura, la digre-
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sion con Proust. Como confunden de la mis-
ma manera a Lezama sus advenedizos, simu-
lando algunas propiedades del hombre: la
demasia verbal, la gordura o la insularidad.

El poeta Antén Arrufat (un restaurador
de Pinera) dice en su prélogo a los Cuentos
completos de éste: «Es mediante el lenguaje
que Pinera naturaliza sus ficciones. Parece
en esto seguir el consejo de Stevenson de
narrar con inalterable naturalidad los mas
fantasticos argumentos.»

¢Y quién dijo que Stevenson y Pinera na-
rran con inalterable naturalidad los mas fan-
tasticos argumentos? Dejemos esa naturali-
dad a los escritores clasicos, que por otra
parte no existen: no hay estilo perfectamen-
te natural. Ni Dante, ni Shakespeare ni Bal-
zac son clasicos. Ya Chesterton, refiriéndose
a Stevenson, comparandolo con Poe, habia
descrito su técnica como pobre, débil, tensa
y activa. Y prosigue: «Si da la impresién de
que sus palabras son elevadas, de que cuida
su estilo, es porque ante todo estd muy des-
pierto, muy vigilante... En resumen, las co-
sas que le gustaban eran casi siempre cosas
verdaderas y, por regla general, se evidencia-
ban por si mismas bajo la luz del sol».

A Pinera parece que le gustan las cosas
verdaderas pero en realidad no es asi: no le
gusta la verdad que hay bajo la luz del sol.
La realidad, para Virgilio, es fea, y ridicula.
Es fea y ridicula por naturaleza; por inclina-
ci6n intrinseca de la naturaleza hacia el mal;
fea y ridicula porque si. Porque le da la gana,
diria Pinera, eludiendo algiin régimen onto-
l6gico como respuesta; porque Pinera no sa-
be pensar, para eso tiene a su hermano el Fi-
l6sofo, Pinera Llera, para que piense. El
afeamiento y ridiculez de la realidad, para
Pinera, no proceden de la politica. La politi-
ca no la haria més fea y ridicula de lo que es.
Un cuento como La carne puede ser leido de
igual manera en cualquier escenario cuba-
no: lo cursi cubano, en si mismo, es tanto re-
publicano como totalitario. Tampoco las pa-
labras de Virgilio, en sus cuentos, son
palabras elevadas, ni siquiera vigilantes. En
un mundo de fealdad y ridiculez total la vigi-
lancia es un gasto. Los feos personajes de
Stevenson siempre son salvados por detalles
estimulantes que redondean su figura y la

verdad especial que representan. Dice Ches-
terton: «Durante largo tiempo la muleta de
John Silver se presenta en el preciso mo-
mento y es casi demasiado verdadera para
ser genuina». Demasiada verdad estropea la
verdad de la literatura. Pero una verdad di-
cha a medias, esbozada, secreteada, marca
el territorio de la literatura como un perro
marcaria el suyo sin pensar en las conse-
cuencias morales de su gesto. Virgilio no na-
rra con inalterable naturalidad. Virgilio ori-
na en su territorio, para que no entren
Lezama, Guillén, Carpentier, los realistas cu-
banos, los otros, incluso los que hoy quieren
penetrar en su territorio sin saber lo que
han de perder como intrusos. Virgilio es un
provinciano, como lo era Macedonio Fer-
nandez, pero desprovisto, Virgilio, de argu-
mentos ontologicos siquiera para darnos li-
teratura por metafisica. Virgilio le tira
trompetillas a la metafisica y por eso parece
natural. Cuando un personaje de Virgilio se
presenta a escena, lo hace con muleta y nun-
ca mas la abandona, de ahi que necesite pe-
quenos reductos literarios como el cuento y
el poema, y no espacios mayores como la no-
vela, donde sostener una muleta durante
mucho tiempo puede costar caro. Virgilio es-
cribe mal porque es provinciano, vitalmente
provinciano. No encajé ni en Sur, ni en Ort-
genes, ni totalmente en Gombrowicz por las
mismas razones que Reynaldo Arenas no en-
caj6 en ninguna parte, ni en la Habana ni en
Miami. Su provincianismo les hizo escribir
paginas memorables dentro de la literatura
en castellano, y también les hizo escribir pa-
ginas deplorables. Estaban partidos no tanto
por el hermafrodismo como por el provin-
cianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores
paginas de Arenas son las paginas en que
imita los juegos de palabras de Cabrera In-
fante. No hay peor cosa que un escritor pro-
vinciano imite a otro escritor provinciano.
Entonces si se produce mala literatura. Mien-
tras Cabrera imit6 a Joyce y a Nabokov todo
fue bien (mds o menos bien, leyé «mal» a
Joyce y a Nabokov y uno se rie, un poco, con
el tropiezo), pues un escritor provinciano ex-
plota con sabiduria la lengua de un hombre
de letras, como hizo Lezama con Goéngora y
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Severo con Lezama. Pero el procedimiento
tiene sus limites. La provincia tiene sus limi-
tes. Lo peor que le estd pasando a la literatu-
ra cubana, hoy, es el uso inutil, nofo, del
provincianismo. Restringir a Lezama y a Pi-
nera a una lectura nacional fout court es parte
del desastre nacional del cual su literatura es
s6lo una minima expresion. Imaginar una
provincia como salvacién o utopia. Qué ho-
rror, diria Pinera, el provinciano irrepetible.

4

La posibilidad de contar una historia, sin
embargo, sugiere la posibilidad de ser feliz.
Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea
en la oscuridad de su infelicidad, se dispon-
dria a contar una historia, a alzar su voz pa-
ra un auditorio. Tolstoi prefiri6 las formas
breves —La muerte de Tvan Ilich, Amo y sir-
vienle, El padre Sergio— para su tarea didacti-
ca con la (in)felicidad. Se habla de Chéjov
como del gran cuentista ruso del XIX, y se
olvidan las terribles formas breves con que
Tolstoi tratd de reconfortar a su auditorio
imaginando las formas felices de la muerte y
la desesperanza. Pinera eligio las formas
breves porque su fealdad y ridiculez eran las
formas de la felicidad. Sus cojos son felices.
Portan sus muletas como quien entra a la fe-
licidad dando muletazos de alegria. Tam-
bién el infierno es el lugar de la posibilidad:
«Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan
a mano que lo aceptamos como un mal ne-
cesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad
por sufrirlo. Més tarde atn (y ahora si esta-
mos en sus llamas), mientras nos quema-
oS, empezamos a entrever que acaso po-
driamos aclimatarnos.» (El infierno). Si la
novela postula lo inconmensurable de la vi-
da, como queria Benjamin, el cuento no es
lo contrario, como podria suponerse: pues
el cuento no le concede tregua al tiempo, el
cuento no deja que se viva de €l, el cuento,
como el poema, es la sublimidad absoluta,
la abolicién de cualquier distancia, incluidas
las vitales. Nadie puede vivir a la altura de
un cuento, como nadie puede vivir a la altu-
ra de un poema; y sin embargo, aunque su
gesto estuviera marcado por la imposibili-
dad eterna de la empresa, se puede vivir en
términos de una novela.

El cuento es lo inconmensurable en si
mismo. No tiene marco propicio para exis-
tir. Estd condenado al fracaso como género
porque en un futuro serd imposible pagar
algo por un cuento. La muerte de Ana Kare-
nina pesa mas que la muerte de Ivan Ilich
en el mercado literario de valores. Ambos
pertenecen a la literatura pero de modo dis-
tinto. Los cuentos de Pifiera —excepto dos
o tres, los mas programaticos, los més per-
fectos, como En el insomnio— no pertenecen
a la literatura. Solo en esto pueden parecer
naturales. Como los de Macedonio Fernan-
dez, Ror Wolf, Felisberto Hernandez, Leza-
ma Lima, Calvert Casey, Robert Walser, no
pertenecen al Mercado Literario de Valores.
Nadie puede vivir a la altura de esos cuen-
tos. No sirven ni para el metro ni para la ofi-
cina. Ni para los suplementos dominicales
ni para las lecturas escolares. No pertenecen
tanto al fracaso de la literatura como al fra-
caso de las vidas de aquellos que los escri-
bieron. Y ese fracaso se huele cuando se le-
en. Robert Walser no puede contar una
historia porque no hay historia que contar,
porque la naturaleza, en si misma, carece de
historia que contar, y Robert Walser no es
distinto a la naturaleza. Alrededor de la
muerte de Ivan Ilich ronda el propio fracaso
de Tolstoi. Ese cuento huele a chamusqui-
na, es el pellejo del propio Tolstoi Ilich el
que arde, el que suda su muerte, como es el
propio Pinera el que se corta una nalga para
que todos comamos de ella.

La literatura debe estar en otra parte, di-
ce el lector asustado y huye de la barberia
donde le afeitan el pescuezo.

5

Un cuento de Pinera demora en ser leido
un tiempo medio de 6 minutos. Los mas lar-
gos, como El conflicto y El caramelo, unos 30
minutos. En el insomnio, tomado por el reloj,
unos 25 segundos. Pero por lo general uno
lo lee por segunda vez: entonces 1 minuto.
1 minuto no es mucho tiempo.

6
En la literatura cubana hay varios antece-
dentes de Pinera: el poeta Zequeira, el nove-
lista Miguel de Marcos, algunas paginas de
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Ramo6n Meza, una cuarteta de Marti y la
Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Ma-
lo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasén, Le-
zama desprovisto del Sistema Poético. La
prosa de Miguel de Marcos es la mas cercana
a la prosa de Pinera: «Succionaba un piruli.
Absorto, silencioso, una lumbre de codicia y
de euforia en el agua estancada de sus ojos,
parecia extraer todos los éxtasis y todos los
jugos de aquel empeno de su lengua y de sus
labios, con el cual redondeaba el vasto cara-
melo insertado en una varilla». Es Fotuto, en
la novela homo6nima, el que lame indolente-
mente el caramelo, y el doctor Borges (jel
doctor Borges!) le dice: «—Es inttil, mucha-
cho. Tienes la edad del siglo. Estds aqui, en
mi farmacia, hace tres meses, y no adelantas
un paso. —Y anadi6 con aire de infinita
compasion—: No te censuro. Es la lombriz
solitaria que te consume».

7
Hay la buena y la mala alegoria. De la se-
gunda entendemos todo. De la primera
también lo entendemos todo pero necesita-
mos que nos lo expliquen una y otra vez. Fi-
nalmente, todas las ficciones son comprensi-
bles. Ningtin embrollo puede pasar por
buena literatura. El Finnengans Wake, de Joy-
ce, podria entenderse perfectamente si le
dedicaramos una o varias vidas a su lectura.
Como nos recomendara un cabalista judio,
solo tendriamos que posar la vista con fijeza
en las letras de las palabras todo el tiempo
que se pueda —horas, siglos— y el sentido
aparecera. Alguna vez aparecerd. Brotard de
golpe, como una fuente en medio de un
parque yermo. Si uno fija la vista en la prosa
barroca de Lezama un tiempo indefinido,
las palabras se pondran en movimiento.
Con los cuentos de Pinera pasa todo lo con-
trario: su prosa no admite que la miren. Po-
dria aplicarse a la prosa de Pinera la deno-
minaciéon de Poe sobre la alegoria: «Una
cosa es clara: si alguna vez una alegoria ob-
tiene algn resultado lo obtiene a costa del
desarrollo de la ficcion, a la que trastrueca y
perturba. Alli donde el sentido alusivo corre
a través del sentido obvio en una corriente
subterranea muy profunda, de manera que
de no interferir jamés con lo superficial a

menos que asi lo queramos, y de no mos-
trarse a menos que la llamemos a la superfi-
cie, solo alli y entonces puede ser consenti-
da para el uso adecuado de la narrativa de
ficcién». Una a una, no cuentan sus pala-
bras. Carecen de sentido, de espesor, como
dicen los franceses. Juntas, en hilera, en
prosa, producen peor impresiéon. Ningin
heroico Flaubert podrd enmendarlas. Las
que més brillan (caca, zapato, Coco, payaso,
Monona, orinal, Pepito, pelos de punta, ex-
cretas, Belisario, hecatombizo, cake, iguali-
to, banadera...) brillan para nada. Son las
marcas de un territorio para nada, lo cual
responde a su singular estética del cuento. m

Papeles de un naufragio

ATiL10 J. CABALLERO

Lourdes Gonzalez
Papeles de un naufragio

No ES FRECUENTE HALLAR EN LA POESIA
cubana de nuestros dias lo que suelo
llamar libros enteros, es decir, libros con un
aliento, un tono y una calidad sostenida y
elevada en toda su extension. Por lo gene-
ral, salvo pocas excepciones, mas bien pare-
cen recopilaciones de textos escritos en di-
ferentes momentos y en —o motivadas
por— circunstancias bien distintas unas de
otras, adquiriendo entonces ese aire tan ca-
racteristico de muestra perteneciente a un
determinado periodo de la vida de su autor,
con los consiguientes altibajos que esto su-
pone. Es decir, estos «tiempos» y estas «cir-
cunstancias» suelen ser, por una parte, muy
largos en ocasiones por el caracter imprevi-
sible o aleatorio de nuestras publicaciones,
y muy variables por ser algo intrinseco a la
circunstancia en si. Cuando la selecciéon no
es rigurosa, tenemos la impresion de estar
ante un saco donde todo cabe. Es cierto
que un buen libro de poesia es, fundamen-
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talmente, la suma o el resultado de una de-
terminada cantidad de buenos textos. Pero
aun asl, a veces solemos extranar la solidez
conceptual que se deriva de una escritura
signada por un motivo central —y no por
esto unico—; la fuerza resultante de una ex-
presion poética a partir de un fema aglutina-
dor —y que solo se transmite en los mejo-
res—; la concentracion irradiante, el pathos
alucinado de un «inico» motivo que se ex-
pande en infinitas ramificaciones (como en
las Elegias de Duino, La tierra baldia, El cemen-
terio marino, la Antologia de Spoon River o en
Mensage, de Pessoa...)

En nuestro dmbito insular salto algin
que otro titulo con caracteristicas analogas
—En la Calzada de Jesis del Monte, cualquier
Bestiario que por su misma condicion resul-
ta inevitable comparar; tal vez el Beth-el de
Feijo6 o Cuaderno para el que va a nacer, de
Félix Contreras—, pero como vemos, nin-
guno de estos casos, u otros que con buena
voluntad podamos aproximar, pertenece a
nuestra mas reciente poesia, esa a la cual
aludi al principio. Mucho, mucho menos,
libros de poesia escritos por mujeres, ese
«dios de dispersién» (y no son palabras mi-
as). Pero ahora aparece Papeles de un nau-
fragio, de Lourdes Gonzalez (Ediciones Ori-
son, Holguin, 1999). Y algunos meses
después de haberlo leido por primera vez,
vuelvo a releer ahora y alejado definitiva-
mente de la tentadora y casi siempre enga-
nosa primera impresion, asumo la respon-
sabilidad y me permito afirmar que este
libro entero dividido en dos partes pertenece
ya a la mejor poesia publicada en nuestro
pais en los Gltimos anos.

Que yo haya leido y recuerde, nunca an-
tes ningin poeta de nuestra literatura re-
ciente habia logrado resolver con semejante
audacia y dignidad expresiva el dilema de
tratar un tema de tan escabrosa y patética
actualidad, manteniendo al mismo tiempo
un alto sostenido —y hasta envidiable— ni-
vel poético. Naufragio, la primera parte del
cuaderno, esta compuesto por veintidds tex-
tos, sutiles y desgarradores a un tiempo, que
reflejan, en esencia, el nacimiento, la apote-
osis, decadencia y final caida de... una pala-
dar. Nada més y nada menos. «Asi de senci-

llo comenzo este juego de construir la casa,
una piedra tras otra, y comer» (...), donde
al principio fue «un cuarto de contador con
escritorio de ambar», donde el tiempo era
guiado «por relojes suizos y llamadas a ce-
nar», cuarto que luego se transforma en set
«con espejos y frutas tropicales, palmas, cor-
tinas» (...), para entonces convertirse en el
cuarto principal, «burdeliano y chaplines-
co», lugar de «la risa, el amor, el dinero, la
gula lezamiana» (Una piedra, otra piedra; El
Cuarto). «So6lo que a un pais le hacen falta
contadores de escritorios de ambar, relojes,
llamadas familiares, arte que ponga fin la
fuego del futuro», dice entonces la voz del
poeta, o del cronista «detrds del mostrador,
de la barra que separa a los clientes de sus
deudas», y desde alli nos describe, con la
mirada aguda y minuciosa de un entomolo-
go, la fauna procaz, esperanzada, epictrea,
interrogante, mundana, desgarrada, mer-
cantil, cosmopolita y variopinta que suele
merodear este tipo de lugares, sobre todo
en un pueblo de provincias. Muestrario de
un mundo que reproduce a pequena escala
un entorno mas amplio y generalizado, co-
rroido también por algunas situaciones aqui
reproducidas; rdpida y penetrante mirada a
manera de descenso a un infierno descono-
cido aunque inevitable y convivencia tempo-
ral con sus demonios, al fin y al cabo angeles
caidos en el hervidero de la cotidianeidad,
la sobreviviencia y el espanto del hastio.
Aqui el sujeto no es un poeta que metaforiza
su coyuntura social o existencial. Es solo un
ser sensible puesto ante una disyuntiva que
debe resolver para superar la inaniciéon —y
no del alma precisamente—; conflicto, como
casi todos, ajeno a su voluntad, y que éste
afronta, aun sabiendo de antemano su fraca-
so, su naufragio: de ahi el latente patetismo
que subyace a lo largo de todo el libro, pate-
tismo que la autora combina muy sabiamen-
te con un leve matiz irénico, combinacion
ésta que define el tono muy particular de
Papeles... Lo que resulta de esto es un con-
junto de reflexiones mordaces, lacerantes y
profundas sobre la «experiencia del ser» —
esa que dicen intransferible— y la relacion
con sus semejantes, sintiendo el quebranto
de la familia (la familia es un acto diario y
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trabajoso, muy trabajoso. No sé de donde
surge el miedo de quedar fuera de ella»), la
sustitucion de la realidad por la imagen que
se refracta en los espejos («lo pondremos de-
tras de la barra, a nuestras espaldas, para no
caer en tentaciones»), la trastocada geogra-
fia de los lugares mas intimos. El deterioro
del mundo exterior va en detrimento de la
estabilidad existencial, pues ya se sabe que
algunas miserias materiales engendran otras
mds profundas —«comprendo que no en-
tiendas este esquema, pero si hubiera elegi-
do enviarte el del alma, entenderias menos»
(Carta con esquema de la casa)—, y en este caso
la carencia no se mueve en el plano de la
simple evocacion sino como pérdida irrecu-
perable. La piedra que se utiliza para el sa-
crificio nunca mds volvera a ser una simple
piedra. Lo mismo vale para una casa.

Por su(s) y su intencién —completada ya
la lectura, la «revision» de los Papeles «resca-
tados» del Naufragio—, alguien podria decir
que esta poesia esta mas cerca de cierta na-

turaleza épica testimonial, que sin embargo
no desvirtiia sus atributos liricos o intimis-
tas, intrinsecos a su propia esencia, su am-
plio poder de sugerencia, su «espesor de sig-
nos» y significados «escondidos» tras un
aparente «coloquialismo» que enuncia y
oculta la mismo tiempo, que muestra y su-
giere. Pienso que a esto contribuye esa for-
ma que apela decisivamente una densidad
narrativa y que estructura cada texto como
una sucesion de observaciones y reflexiones
—o0 sensaciones— que van siendo narradas,
casi de forma casual, articulando un discur-
so coherente y fluido. A diferencia de algu-
nas formas métricas utilizadas por Lourdes
Gonzalez en sus libros anteriores (Tenaces co-
mo el fuego, Una libertad real, La desmemoria,
desgraciadamente poco conocidos y menos
comentados), y de la clasica «particion de
versos», la estructura «en prosa» contribuye
a mantener una particular organicidad del
discruso, preciso y simple como un dibujo
lineal, exacta y compleja como la musica.
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Para penetrar en €l es necesaria «la intui-
cion, la simpatia, la inteligencia, la com-
prension; y lo mas dificil, gracia» (Pessoa).
No me parece excesivo para un lector aten-
to. («El arte de desobedecer es un arma que
transforma el placer en viciosos circulos de
fuego y se crea tanteando el cuerpo que ca-
da vez te roza, en circulos viciosos y de fue-
go, sembrandote el temor. / El arte de deso-
bedecer es un extremo del arte de ordenar,
y cada una de sus voces esconde un acto de
dominio, y cada una de sus acciones encie-
rra un error, y cada una de sus advertencias
encierra una fabula, y cada hilo, cada rio,
cada arma, cada ritmo pertenecen por igual
a la necesidad y a la desolacion de esos ex-
tremos»). Pienso que entre esas desolacio-
nes y esos extremos se mueve la poesia mag-
nifica de Lourdes Gonzalez. m

La utilidad historica
de Domingo del Monte

JORGE CASTELLANOS

Urbano Martinez
Domingo del Montey su Tiempo
Ediciones Union
La Habana, 1997.

AS DISTANCIAS QUE SEPARAN A TAS DIVERSAS

Cubas en que nos hemos desgarrado los
cubanos son infinitas. Eso explica que haya
tardado tanto en llegar a mis manos en Mia-
mi (gracias a otras amigas que residen en
Espana) el valioso libro de Urbano Martinez
Domingo del Monte y su Tiempo, premio «Enri-
que Pinero» de biografia de 1994, publica-
do en 1997 en La Habana.

Resulta refrescante leer un libro escrito
en la Cuba de hoy que no comienza con
una genuflexion ante el tirano totalitario ni
tampoco con varias citas irrelevantes de los
gurus del canon oficial. Estamos ante una
obra seria de pesquisa historica, cuya mate-

ria ha sido acuciosamente investigada y cuya
expresion formal responde a las reglas clasi-
cas del buen estilo: es un texto bien articula-
do, claro, conciso, preciso, interesante... La
prosa pudiera demostrar mas vuelo, pero el
que posee resulta, en lo fundamental, sufi-
ciente para su proposito.

Esta obra enriquece, sobre todo en sus as-
pectos intimos, la biografia de Del Monte
con innumerables datos que el autor ha de-
senterrado con astucia y paciencia ejempla-
res. En ella encontramos muy bien reflejados
los amorios de su mocedad y las pasiones de
sus tltimos anos, a mas de los pormenores de
su matrimonio y de su viudez. Hallamos, ade-
mas, numerosisimos detalles antes mal cono-
cidos de su larga carrera de mentor literario
y de lider politico y social en la primera mi-
tad del siglo x1x cubano. Y, por fin, compro-
bamos que todo ello se injerta habilmente en
el transfondo histérico de la época en que al
biografiado le toc vivir, cuyos avatares se es-
tudian minuciosamente. (Tanto, en verdad,
que el autor parece a ratos abandonar el te-
rreno de la biografia para dedicarse a histo-
riar el desarrollo de una época...)

Martinez nos entrega un puntual retrato
de Don Domingo, contemplado desde muy
variados angulos, a veces contradictorios.
No nos oculta los lunares. Admite que era
bastante mediocre como poeta y solo un
mediano prosista, pues nada supo aprender
de sus dos intimos amigos José Marfa Here-
dia y José Antonio Saco, respectivamente el
mejor poeta y el mejor prosista de su gene-
racion. Pero, en cambio, dueno de una vas-
tisima erudicion, fue un poderoso anima-
dor de las reformas que la cultura cubana
requeria en aquel momento: fue un lider,
preceptor y maestro eficacisimo, que unia a
la inspiracion y el entusiasmo un genuina
modestia. Ese sello reformador es el que ca-
racteriza toda su vida, pues Del Monte supo
arrastrar a la generacion ilustrada de su
época hacia los caminos estéticos, politicos y
sociales que mejor podian estimular el avan-
ce intelectual y moral del pais, sin caer en
posturas «ultra-radicales» contrarias a su
ideologia y su temperamento.

Fue moderado en todo. Abominaba la es-
clavitud, a la que consideraba el maximo
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freno del progreso de su patria. Pero su abo-
licionismo fue siempre restringido, limitan-
dose a pedir nada mas que la supresién ab-
soluta e inmediata del comercio clandestino
de esclavos y de la trata en general. Pensaba
que si se impedia la entrada de més africa-
nos en Cuba, la esclavitud tendria que desa-
parecer por inanicion en un plazo mas o
menos corto. De todos modos, la infame
institucion debia ser sistematicamente con-
denada in toto. Por eso le dio el impulso ini-
ciador a la literatura antiesclavista, no solo
en el terreno del ensayo y la poesia sino
también en el de la narrativa, una de las
mas ricas y eficaces contribuciones de la lite-
ratura cubana del siglo XI1x a la causa de la
libertad del hombre.

Muestra Martinez, ademas, de qué modo
la incesante preocupacion civica de Del
Monte se desbord6 hacia muchos otros cam-
pos. Dedic6 siempre gran parte de su tiem-
po a vigilar y promover la educacién prima-
ria en todas las ciudades de la Isla en que
vivio, formulando muchos de los principios
basicos de lo que debia ser una verdadera
pedagogia cubana. Ayudé a darle vida a un
periodismo ilustrado y liberal, a través de
una serie de excelente revistas literarias por
él fundadas y mantenidas. Alz6 su voz contra
los vicios de la sociedad colonial, particular-
mente contra la corrupcién administrativa y
judicial. Transformé mediante la labor de
sus discipulos, la poesia escrita en Cuba en una
auténtica poesia cubana como consecuencia
inevitable de otra de sus contribuciones epo-
cales: la de poner al descubierto que Cuba
constituia ya una entidad social (tentado es-
toy a decir: una entidad melafisica) con vida
propia y exclusiva, perfectamente separada y
diferenciada de su matriz espanola, por lo
que su cultura (arte, musica, literatura, etc.)
debia rezumar por todos sus poros la esencia
de esa raigal cubanidad. Consciente de que
sus limitaciones como creador le impedian
realizar esa enorme tarea personalmente,
con notable generosidad hizo todo lo que es-
tuvo a su alcance para estimular a quienes
consideraba dotados para hacerlo. Sin duda
Del Monte bien pudiera haber asumido co-
mo propio el marbete con que se autodefi-
nia Victor Cousin, el maestro del eclecticis-

mo y por aquel entonces el pensador de mo-
da en los circulos intelectuales de Cuba: «Yo
no soy filosofo; soy predicador».

Hace bien Martinez, en presentar algunos
de los costados negativos del pensamiento
delmontino. Aparte de su abolicionismo exa-
geradamente moderado, hay otros dos capi-
tales. En primer lugar, su concepto estrecho y
exclusivista de la cubania. La nacionalidad
cubana estaba integrada Gnicamente, segliin
él, por la poblacién blanca de la Isla. Los ne-
gros eran excluidos de la ecuacion demogra-
fica y socioldgica, sin tomarse en cuenta que
habian vivido en el pais desde los tiempos de
la conquista y la colonizacién de la Isla y que,
en el momento en que Del Monte escribia,
constituian la mayoria de su poblacion. A es-
te respecto escribié Del Monte: «... El propo-
sito constante de todo lo cubano de corazén
y de noble y sano patriotismo, lo debe cifrar
en acabar con la trata primero, y luego en ir
suprimiendo insensiblemente la esclavitud,
sin sacudamientos ni violencias; y por @ltimo,
en limpiar a Cuba de la raza africana...». Lo
que era no solo racista sino absurdo, porque
suponia dejar a la economia cubana sin bra-
zos productivos.

Esa negrofobia condujo al segundo gran
error de Del Monte: a su sistematico antise-
paratismo. Dadas las condciones de la época
—se argumentaba— la independencia no po-
dia lograrse mas que por medios violentos,
revolucionarios. Y una insurreccion indepen-
dentista provocaria inevitablemente el alza-
miento de los negros y, en consecuencia, la li-
quidacion de la raza blanca en una ola feroz
de sangre y exterminio. El alzamiento de Cés-
pedes en 1868 demostré la total falsedad de
esta doctrina. La revolucion libertadora no
provocd la guerra entre blancos y negros sino
la unificacién combatiente de los cubanos de
todas las razas en la lucha por su ardiente ide-
al. Pero ni eso ni nada logré convencer a José
Antonio Saco, cuyas ideas a este respecto
eran idénticas a las de Del Monte, de que el
movimiento iniciado en La Demajagua mere-
cia el apoyo de todos los hijos del pais.

Don Domingo, que muri6 en 1853, ja-
més en su vida abandoné su postura antide-
pendentista. Este parrafo de una carta diri-
gida al periddico francés Le Globe en 1845
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resume su postura permanente: «... Cual-
quier habitante de Cuba, aun el que menos
conozca la indole de aquella sociedad, sabe
que la opini6én reinante en la raza blanca,
aunque mucho mds favorable a la raza eti6-
pica que la del resto de las colonias europe-
as, esta muy distante de sancionar una amal-
gama social de castas para conseguir la
independencia politica de la colonia». Y en
su famosa misiva al Capitin General, tam-
bién de 1845, resume sus ideales: «Union a
Espana, tranquilidad imperturbable, seguri-
dad, orden y fomento interior son los bie-
nes que deseo para mi patria. Estas han sido
siempre mis ideas, no las que me achacan
mis enemigos».

No nos parece adecuado el tratamiento
otorgado por Martinez al poeta mulato Ga-
briel de la Concepcion Valdés (Pldcido). Para
¢l, éste —a quien apenas menciona— no
fue mas que un triste sopléon que acusé fal-
samente a Del Monte de haber participado
en la famosa Conspiracion de la Escalera.
No podemos entrar aqui en un estudio ni si-
quiera esquemdtico de ese complejisimo
episodio de la historia cubana, que tantas vi-
das inocentes costo, incluyendo la del infeliz
poeta fusilado en Matanzas. Ya lo hemos in-
tentado en nuestra obra Pldcido, Poeta Social
y Politico, basado en la documentacion inédi-
ta que al respecto conserva el Archivo Histo-
rico Nacional de Madrid. Alli —y en las in-
vestigaciones posteriores de Enildo Garcia y
Robert L. Paquette— podra verse que esa
acusacién no se ajusta a la realidad de los
hechos. Y que Plicido debe ser considerado
como una victima del corrompido y tirdnico
régimen colonial que Cuba padecia en el si-
glo x1x. ¢Hasta cudndo tendrd que esperar
Pldcido para que la posteridad lo acepte co-
mo lo que fue: un gran poeta y un gran pa-
triota, precursor ilustre de la abolicién de la
esclavitud y de la independencia de su pais?

Martinez no menciona en su biografia
un incidente que, aunque de reducida reso-
nancia, posee sin embargo amplia significa-
cién ética. Para defenderse ante el gobierno
colonial de las supuestas acusaciones de Pld-
cido, del Monte afirma, en documento eleva-
do al gobernador de la Isla, que en realidad
no conocia al autor de Jicotencal pues solo se

habia encontrado con él en una ocasion:
cuando le presto al pedigieno «cuatro pe-
sos que nunca mas he vuelto a ver». Jamas
—Ile afirma en esa carta al capital general—
«he tenido trato ni comunicaciones intimas
con gente menuda, inferior a mi clase».
Aparte de la vulgar arrogancia que la frase
revela, la realidad de los hechos prueba que
la frase no refleja, en modo alguno, la ver-
dad. Don Domingo si conoci6 a Pldcido por-
que éste participd mds de una vez en las fa-
mosas tertulias delmontinas que tanto
influyeron en el desarrollo literario de la
época. Asi lo afirma uno de los discipulos fa-
voritos de Delmonte, el autor de la famosa
novela antiesclavista Francisco, Anselmo Sua-
rez y Romero. En el prélogo de las Obras de
Ramoén de Palma, Suarez coloca a Pldcido
entre los asistentes a la tertulia, junto con
Cirilo Villaverde, José Antonio Echevarria,
el Conde de Pozos Dulces, José Jacinto Mila-
nés y su hermano Federico, Ramén de Pal-
ma, Ramén Zambrana, José Silverio Jorrin,
Juan Francisco Manzano y otros destacados
escritores cubanos de la época.

Es evidente: tratando de protegerse de
las peligrosas acusaciones que lo acosaban,
Del Monte minti6. Ya la vez insulté gratuita-
mente. No es éste uno de sus mejores mo-
mentos. Y ese triste episodio sirva para po-
ner en evidencia hasta donde llegaban los
temores, resquemores y resentimientos que
separaban las clases y a las razas en un pais
pigmentocratico y colonial como Cuba. Pld-
cido y Manzano podian sentarse en las tertu-
lias literarias de la clase alta. Pero en reali-
dad de verdad, alli resultaban invisibles. Un
critico mal pensado podria afirmar que su
Unica funcién en tales reuniones era testi-
moniar la «amplitud de miras» de los escri-
tores liberales que en el fondo, los despre-
ciaban considerandolos seres inferiores.

Y hemos llegado al momento del balan-
ce. El gran valor de esta biografia imparcial,
mesurada y juiciosa reside en que prueba,
sin lugar a dudas, que los méritos historicos
del biografiado superan a las mataduras que
pudieran manchar su memoria. Precisamen-
te porque coloca a su personaje, con toda
exactitud, en el ambiente social y politico
que le rodeo y examina, ademas, tanto en su
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ubicacion clasista como su personalidad y su
peculiar caracter, Urbano Martinez nos per-
mite comprender por qué, diciendo en la
primera mitad de ese complejo siglo XIxX cu-
bano, no le resulta facil a Domingo del
Monte ir més lejos de los que fue. Y por qué
debemos agradecerle lo que, sufriendo tan-
tos tormentos, hizo por la patria que tanto
amaba. En definitiva, en su época, nadie hizo
por ellas més que él. Al terminar la lectura
del libro nos sentimos inclinados a aceptar
que, con todos sus defectos y limitaciones, es-
te ilustre patriota fue justamente lo que José
Marti dijo que habia sido: «el cubano mas
util de su tiempo». =

Reescritura imaginaria

ADRIANA MENDEZ RODENAS

René Vazquez Diaz
Fredrika en el Paraiso
Monte Avila, Caracas, 1999.

D ESDE SUS INICIOS, LA LITERATURA HISPA-
noamericana se ha volcado hacia la fic-
cion histérica como medio imaginario para
descifrar la encrucijada politica del conti-
nente. Si la narrativa del boom renovo la
novela historica, en tiempos recientes la no-
vela se acopla igualmente al compas de la
historia, esta vez remontandose al siglo die-
cinueve para auscultar las claves de la mo-
dernidad e identidad latinoamericanas.

En la literatura cubana, El arpa y la som-
bra ( 1979) de Alejo Carpentier y EI mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas ejem-
plifican el manejo de la nueva novela histo-
rica. Basandose en esta tradicion, y suman-
dose al creciente interés de los novelistas
del boom de recuperar la literatura de via-
jes, René Vazquez Diaz nos brinda en Fredrika
en el Paraiso una reescritura imaginaria de
uno de los relatos de viajes mas intrigantes de
la Cuba decimonoénica: las Cartas desde Cuba
de la novelista y feminista sueca Fredrika

Bremer (La Habana: Editorial Arte y Litera-
tura, 1980). Esta tnica edicién en espanol
deriva, a la vez, del voluminoso Hemmen i
den Nya Virlden, original publicado en Esto-
colmo en 1853-1854, y traducido como The
Homes of the New World y a un exquisito in-
glés por Mary Howitt, en la edicion londi-
nense de 1853. Este olvidado texto del ar-
chivo americano se recupera aqui como
sustrato simbélico de una vision renovadora
de la colonia cubana a mediados del siglo
diecinueve, vision que arroja una nueva luz
tanto a las causas de la independencia como
al enigma de la nacionalidad cubana.

Fiel a la teoria sarduyana de que la copia
rebasa al modelo original, Fredrika en el Parai-
s0 no es una version novelada del relato de
viajes, sino obra maestra del género de la
novela historica. Sin recurrir al molde epis-
tolar de las Cartas desde Cuba, Vazquez Diaz
recrea la trayectoria de Bremer en la isla du-
rante la primavera de 1851, exponiendo la
causa original de su visita —acompanar a la
dama surena Octavie le Vert a un clima mas
calido— hasta el anhelo que finalmente mo-
tiva su viaje —encontrar el sitio privilegiado
donde acoplar naturaleza y espiritu y asi rea-
lizar plenamente las aptitudes humanas—.
La galeria de personajes que Bremer conoce
antes y después de su desembarco en el puer-
to de La Habana —el consul sueco Horlin; el
Senor Woolcott, propietario americano del
hotel Havana House; los anfitriones que la
acogen, como la familia Tolmé o la Senora
de la Carrera— facilita su estadia en la sede
colonial, y después en Matanzas y San Anto-
nio de los Banos. Asimismo, la novela capta
no solamente el aspecto narrativo del viaje
de Bremer, sino también el visual, al hacer
referencias al hermosisimo album de acuare-
las y dibujos con que la sueca plasma sus im-
presiones de la naturaleza de la isla. Uno de
los capitulos mas impactantes describe el
abrazo mortal entre la ceiba y la planta para-
sita el jagiiey hembra, imagen que en la no-
vela se carga de connotaciones en cuanto al
género sexual (cap. X, 224-224, 236; cap. XII,
268-269). Mediante el habil manejo de citas,
tanto las Cartas desde Cuba como el epistola-
rio de Bremer sirven de intertexto sobre el
cual se construye el amplio lienzo histérico.
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La primera escena, situada cerca del
puerto de Nueva Orleans, nos presenta a
Fredrika Bremer en la vispera de su ya em-
blematico viaje a la isla de Cuba. A la vez
que captamos los contornos de su personali-
dad —como escritora, mujer, y filintropa—
la figura de Fredrika Bremer se convierte
en eje de una red mas amplia de conexio-
nes, intrigas, y subterfugios que vinculan el
relato de viaje a un contexto politico mas
amplio, determinado por la sociedad escla-
vista y la condicion colonial. En este primer
capitulo, Bremer presencia la detencion de
un sujeto que ella al principio cree ser un
espanol, pero que pronto se identifica co-
mo el criollisimo Alfredo Sauvalle, inten-
dente del Hospital de San Lazaro y conspi-
rador del bando de Narciso Lopez. Asi, un
personaje mencionado incidentalmente ha-
cia el final de las Cartas desde Cuba, cuando
Bremer estd en vias de despedirse de la isla
([19807; 191), se convierte en figura-contra-
punto a la heroina, anadiendo asimismo un
toque pasional (nunca realizado) conforme
aumenta la tensioén erética entre los dos
protagonistas.

La travesia en el buque Philadelphia le
permite a Bremer conocer la jerarquia de
poderes que ejercen los destinos de la isla,
sonada por ella como un paraiso. Desde su
escondido camarote, recibe propaganda
pro-anexionista; otra noche presencia un
animado debate entre el consul espafiol y el
arrebatado Sauvalle (cap. III), polémica que
gira sobre el dominio peninsular en la isla.
Al concluir la polémica entre Sauvalle y el
consul, Bremer especula si «;Cuba era un
pais?» (44), interrogante que incide sobre el
desarrollo de la trama, especialmente en el
capitulo IV, cuyo eje es, justamente, el ani-
mado didlogo entre Sauvalle y la protagonis-
ta acerca del futuro de Cuba. La duda acer-
ca del estatuto politico de la isla se extiende
aqui hacia Sauvalle como criollo tipico y su-
jeto emblematico de una futura comunidad
hermanada: «Una abstraccion —[...] Sauva-
lle no existe» (78). Mas que negar la prome-
sa de nacion, este intercambio sostiene el to-
no alegérico de la novela en tanto desplaza
el dilema de la nacionalidad hacia un pasa-
do proyectado, carpenterianamente, como

«recuerdo del porvenir,» es decir, como cla-
ve de la encrucijada nacional en este instan-
te posmilenario.

Vazquez Diaz nos muestra a Fredrika en el
Paraiso desplazandose en su funcién de re-
descubridora del paisaje urbano y social: los
paseos matutinos por la Plaza de Armas y las
largas caminatas por los Jardines del Obispo
(cap. VIII), la deliciosa velada en la quinta
del Cerro, donde aprende el delicioso y sutil
arte de los abanicos, lenguaje del deseo ve-
lado de las damas decimonénicas (cap. 1X),
su emotivo encuentro con la cantante ope-
ratica Jenny Lind (cap. V-VI). Ciertamente
la experiencia mas impactante que tuvo Bre-
mer en Cuba fue su presencia del ritmico
frenesi de las danzas africanas. Si bien en el
relato original el encuentro con la cultura
afro-cubana se da progresivamente, en la
novela se concentra en una sola escena cli-
mactica. Cuando el diablito de un cabildo
lucumi saluda a Bremer y ella le responde
con gesto caritativo, esta escena del relato
de viaje marca el limite de la zona de con-
tacto permisible a un europeo ([1980], 154-
156). En cambio, la novela resalta no tanto
el encuentro etnografico sino las resonan-
cias politicas de la actuacion de la viajera,
quien logra inmiscuirse en los asuntos de la
isla al solidarizarse con la resistencia anti-es-
clavista (286).

Es asi que Fredrika pierde su paraiso pa-
ra adentrarse de lleno en «los horrores del
mundo moral» fraguados por la sociedad es-
clavista. Aunque sin apartarse del todo de su
lugar de testigo historico, Bremer primero
ayuda a la fuga de un nino esclavo (cap. XI),
y, hacia el final de la novela, acoje a Sauvalle,
quien ha sido herido de gravedad a causa de
un «acto de repudio» en el Hospital (292-
293). En estas ltimas paginas, la atraccion
creciente entre el criollo y la viajera alcanza
su maxima tension, sin llegar por eso a una
declaracién amorosa. Fredrika Bremer se
despide de la isla el 8 de mayo de 1851 evo-
cando la paradoja de Heredia, la extrana
conjuncion entre «infierno y paraiso» (305)
que aparece como esencia de la insularidad.
La partida definitiva de la viajera es parale-
la, ala vez, de la desaparicion de Sauvalle de
la isla de Cuba (304), acto motivado quizés
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por su desilusion con el programa anexio-
nista. Este misterio sugiere la evasion del
ciudadano de «la comunidad imaginada,»
complicando asimismo el cuadro de la etapa
pre-independentista.

Alo largo de la novela, el autor nos pre-
senta a la talentosa viajera como portavoz
de un socialismo utopico, marcando su afan
de inmiscuirse en los asuntos nacionales. Si
bien a ratos los monélogos de Bremer, espe-
cialmente su denuncia de la esclavitud, o el
recuento de brotes civiles en Suecia (cap. V),
resultan un tanto didacticos, ilustran, no
obstante, lo avanzado de su pensamiento,
situdndola como figura publica que rebasa
el molde permitido a la mujer de la época.
En contraste a Sauvalle, el personaje de Fre-
drika Bremer participa tanto en la historia
de su pais —el recuento del naufragio del
buque Carlskrona es el episodio mas sobre-
saliente— como en la historia de Ia isla fu-
gazmente adoptada como propia durante
su estadia. Esta doble mirada condiciona,
ciertamente, la originalidad de la obra co-
mo novela historica, ya que es, también, la
mirada del propio Vazquez Diaz en su condi-
cién de cubano radicado en Suecia, pais
adoptado como una nueva piel. No hay ex-
presion mas elocuente de esta doble ciuda-
dania que el encuentro entre Jenny Lind y
Bremer, que ocupa justamente el centro —Ii-
teral y simbolico— de la novela (cap. VI-
VII). Esta dramatizacion de la amistad entre
mujeres articula la vivencia de ambas tanto
en su vocacion artistica como en su condi-
cion femenina.

Si Cirilo Villaverde se enamora de Cecilia
Valdés por la belleza de su cuerpo, Vazquez
Diaz alaba a Fredrika Bremer por la agude-
za de su intelecto. Aunque no se le escapa
tampoco sus atractivos fisicos, el autor le
atribuye al personaje ideales que, si bien
contradicen las expectativas de su sexo, con-
cuerdan con la rectitud moral con que Bre-
mer se auto-retrata en sus escritos. Pero co-
mo Cuba representa para Bremer una
experiencia sensorial extrema —la delicia
de la brisa, lo envolvente del calor— en va-
rias escenas claves, el novelista se esfuerza
por representar esa zona vedada que es la
sexualidad en la mujer de mediana edad.

Aunque Fredrika en el Paraiso actda con mas
audacia que ella misma se hubiera permiti-
do, no escapa al sistema de género que repri-
me la experiencia erética a la mujer pensan-
te. A pesar de la sensibilidad del narrador de
adentrarse en la intimidad del personaje, y su
homenaje al intelecto femenino, hubiéramos
preferido a una nueva Fredrika que no hu-
biera tenido que renunciar ni a su deseo ni a
su escritura. Ciertamente el feminismo y uto-
pismo de Bremer concordaria con esta nueva
optica, que a la vez empalmaria con la reno-
vada historiografia ficticia.

Una dimension magica

JoEL FrRANZ ROSELL

Dora Alonso

Juan Ligero y el Gallo Encantado
[lustraciones de Eduardo Munoz Bachs
Editorial Gente Nueva

La Habana, 83 pp.

D ORA ALONSO FESTEJO SUS NOVENTA ANOS
con la publicacion de su cuarta novela
infantil. Una obra que culmina el camino
iniciado por la ecolégica y por momentos
propagandistica novela Aventuras de Guille.
En busca de la gaviota negra (1964-66 y que se
desarrolla por los caminos de un personal
realismo magico criollo iniciado con El co-
chero azul (1975) y consolidado por El Valle
de la Pajara Pinta (1984). A diferencia de los
tres libros citados, todo el escenario es aho-
ra imaginario y lo cubano aparece en el tex-
to solo en elementos culturales que también
podria reconocer un lector de cualquier pais
caribeno. Esto hace que lo magico tenga
una mayor dimension y que no se repitan
anteriores interferencias —en algiin mo-
mento molestas— de la realidad social cuba-
na en la «realidad» del relato.

Lo ultimo no significa que la noveleta
carezca de mensajes explicitos. Dora Alonso
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considera que la literatura infantil, sin ser
didactica, debe contribuir a la formacion
del cardcter y a la socializaciéon del nino,
pero al prescindir de los mensajes politi-
cos, mas circunstanciales y perecederos,
Dora logra hacer de EI gallo... su obra més
universal.

El viaje es, una vez mas, el motor de la
historia, y los personajes, como de costum-
bre, son los componentes mas pintorescos
del libro. El lenguaje estd lleno de invencio-
nes de fuerte sabor criollo (nombres de lu-
gares como San Ciprian de los Remolinos, Joro-
bitas, Cocotazo o Pulgar del Zurdo, y de
personajes como Pancho Poco, alias Doblepe, la
gallina Suprema Nocturna Clase A, el gato Su-
cu-sucu, la iguana Lola Galindo, y el alcatraz
Bolsilibro, o simples términos reyoyos o apla-
tanados como zipizape, camisola, chuculin...

Dora hace alarde de imaginacion con es-
tos términos nutritivos y endémicos como un
ajiaco, pero sobre todo con situaciones co-
mo el encuentro con el duende Chilin, que
ha abandonado los suenos («gente loca e in-
formal»; p. 65) para vivir su propia vida en el
mundo real, o la aparicion de la carabela La
Pinta que, en risuena versién de los miticos
barcos fantasmas llega con un sombrero de
mago por bandera y tripulacion diminuta, ji-
netes de peces voladores y caballitos de mar.
La historia misma gira en torno a uno de los
personajes mas curiosos inventados por la
veterana cuentera: el Gallo Encantado, un
animalote que vive en la luna y viene a impo-
nerle al nino protagonista un viaje inicidtico
que lo hace atravesar un arcoiris formado
por mariposas guerreras y conocer a la famo-
sa gallina de los huevos de oro.

En esta noveleta, Dora moderniza su ar-
te narrativo con recursos posmodernos. Si
la intertextualidad arriba citada la empa-
renta con la tradiciéon occidental, otra,
cuando el gallo Kundasor llama «Juan Can-
dela» al protagonista, le permite hacer un
guino a su compatriota Onelio Jorge Car-
doso. También se permite toda una pagina
a base de metalenguaje (la 26), y recursos
retoricos de los dibujos animados de televi-
sion: la invocacion de los poderes de un ta-
lismén capaz de aniquilar las huestes ene-

migas (p. 73).

Como en sus otras noveletas, Dora hilva-
na la trama con cierto desalino, yuxtapo-
niendo esos escenarios pintorescos y perso-
najes extravangantes que aprendi6 a
manejar en sus largos anos de escritora ra-
dial. Pero esta composicién «artesanal» es
deliberada y da un sabor especial, calcula-
damente naif a la singular saga gallinacea
con que la popular autora cubana culmina
su bibliografia.

Las ilustraciones de Eduardo Munoz
Bachs no son un ingrediente menor de la
edicion. Su habitual mezcla de caricatura y
poesia, de ternura e ironia, que ya sirvieran
inmejorablemente al poemario Los payasos
(1985) adquiere en este caso un trazo més
ingenuo y un color mas brillante para ajus-
tarse al tono escogido por la narradora. La
edicion, bastante cuidada, con sus caracte-
res redondos y papel de buen gramaje, ado-
lece, sin embargo de irregularidad en la im-
presion y de una encuadernaciéon que no
resiste tres lecturas sin comenzar a soltar las
hojas.

El fallecimiento de Dora Alonso solo
unos meses después de la aparicion de Juan
Ligero y el Gallo Encantado sea hace que ésta
noveleta cierre la carrera mas larga, rica y
aplaudida de la literatura infantil cubana.
Entrada en la especialidad por la puerta del
teatro (Pelusin y los pajaros, 1956), consolida-
da en el cuento (El libro de Camilin, 1979) y
la poesia (La flauta de chocolate, 1980), tam-
bién incluye incursiones en la narrativa afro-
cubana (Ponolani, 1966) y lo testimonial
(Gente de mar, 1977), para no mencionar
mas que algunos de sus treinta titulos, que
también incluyen una importante produc-
cién para adultos, particularmente relevan-
te en el terreno del cuento (Once caballos,
1970) y una vasta produccion de novelas ra-
diofonicas.

Con la partida de la Alonso se despide
toda una generacion: la de los fundadores
de la literatura infantil llamada «revolucio-
naria» que ya traian un solido bagaje desde
los anos cuarenta y cincuenta, y que integra-
ron, con un aporte mas o menos abundan-
te, pero con similar reconocimiento de la
critica, Renée Méndez Capote, Félix Pita
Rodriguez y Onelio Jorge Cardoso. =
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Panico en la carniceria

Rosa ILEANA BOUDET

Virgilio Pinera

La carne de René
Editorial Tusquets
Barcelona, 2000, 226 pp.

L A RELECTURA DE A CARNE DE RENE, PRIMERA
novela de Virgilio Pinera, publicada en
1952, me condujo casi de manera natural a
una de sus piezas teatrales menos comenta-
das: Dos viejos panicos. El autor que en La isla
en peso celebra los azotes y la desmesura de
«ivir rodeado de la maldita circunstancia del
agua por todas partes» vuelve en su obra tea-
tral al horror y el vacio del cuerpo maltrata-
do, como si el didlogo entre Tota y Tabo fue-
se un desprendimiento de La carne de René.
En la novela, para encaminar su educa-
cion sentimental, René es destinado por su
padre no a cultivar el espiritu o el conoci-
miento, sino por el contrario, la disciplina
del castigo, la mortificacion y el suplicio. Pe-
ro sus andaduras comienzan algo tardia-
mente: «A punto de cumplir veinte anos,
René s6lo conocia su propia carne». Desde
el primer capitulo ¢ o la primera escena?,
cuando René se desmaya frente a una carna-
valesca exhibicién en La Equitativa de cuar-
tos de res, jarretes y masas variadas, que ha-
ria las delicias de Bajtin, recorreremos las
diferentes estaciones de su itinerario. Su pa-
dre lo envia a cursar una escuela del dolor,
pero como una cuasi burla de las Bildungsro-
man, el joven realiza su viaje de exploracion
y aprendizaje del mundo a través del sufri-
miento y, a punto de culminarlo, después de
un fatigoso ejercicio, en la ceremonia de ini-
ciacion, mezcla de rito y fanfarria, René se
resiste a ser marcado en el trasero y empieza
su camino huyendo de su propio destino co-
mo carne. A partir de ahi, el joven se en-
frenta —perseguidor y perseguido— a una
patética dialéctica del amo y el esclavo. Hu-
ye de la omnipresencia de la carne que atra-
viesa todo el espectro posible (carne trému-

la, carne de canén, carne de gallina, carne
perfumada, trucidada o chamuscada). Evoca
referencias teologicas, literarias, filosoficas y
hace un guino sarcastico a su exilio argenti-
no (publicada en 1952 por la editorial Siglo
XX, de Buenos Aires, fue escrita en esta ciu-
dad cuando Pinera trabajaba como oscuro
empleado consular y estaba rodeado por «el
poder magico de los bifes»'). Mientras en
otras novelas de esta filiacion, como Paradiso
de Lezama Lima o El siglo de las huces de Car-
pentier, los héroes estan relacionados con
otros de su edad, mentores y familia, en La
carne... €l protagonista estd solo. Como ano-
ta Anton Arrufat en el prélogo a la edicion
cubana: «Nadie lo acompana, rectifica ni in-
fluye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario
ni Victor Hugues le imparten sus conoci-
mientos. Cada experiencia que vive es indivi-
dual y aislada sobre si misma.» Califica, se-
gtin Arrufat como una novela de iniciacion®.
Asi comienza la huida de René del desig-
nio de su padre quien le asigna la sucesion en
la jefatura de un partido que no sabemos
cudl es, consagrado a las flagelaciones y las
quemaduras y que, como toda la novela, esta
circundada por una atmosfera de sombra pa-
recida a la que en el cinema noir impide en
ciertas escenas identificar a los protagonistas.
En una época eminentemente carnal, negar-
la era convertirse en «un solitario, un mistico,
un anacoreta, un cenobita». Cuando René es-
capa de su rito inicidtico, empieza la trayecto-
ria cabal del personaje y la trama que empa-
rienta al Virgilio de su primera novela con el
consagrado autor dramatico. La carne de René
desborda teatralidad. Comienza el trayecto
de los dobles que para perplejidad y asombro
desorientan al lector y conducen a René por
insospechados vericuetos: de una estacion
de trenes a un paisaje nevado, una clase de

! Carlos Espinosa Dominguez: «El poder magico de los
bifes (la estancia argentina de Virgilio Pinera)», Cuader-
nos Hispanoamericanos, n. 471, 1989, pp.72-88. Ver Crono-
logia de Teresa Cristofani y Barreto, Pablo Ginera y Da-
niel Samoilovich en http://www.fflch.usp.br/sitesint/
Virgilio/ CRON4658.html.

2 Anton Arrufat: «La carne de Virgilio», prélogo a La
carne de René. Ediciones Union, La Habana, 1995, p.10.
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taquigrafia a un cementerio. Perseguido y
acosado por su propio doble, el narrador
parece burlarse de las tramas policiales al
mismo tiempo que se entretiene con el jue-
go de las identidades cambiadas y los true-
ques de personalidad. Aparece el maniqui
—antecedente de un rasgo identificador de
la vanguardia polaca con la que tuvo tanta
cercania, como parte de la pléyade de tra-
ductores de Ferdydurke, de Gombrowicz—. El
muiieco o su propio doble, hallado en la ba-
nadera de la senora Pérez, esa que tenia
pretensiones de poetisa y destila sensuali-
dad, se transforma en Fifo, figura esperpén-
tica, sexo de goma. Mientras la peluca, el ce-
lofan y el estuche de terciopelo, como todos
los aditamentos de la senora, parecen tras-
tos de utileria sacados de algtiin desvan. Aco-
sado por los dobles, René sigue su aventura
en medio de una geografia escenogréfica,
un pais sin contorno local, presidido por
una voluntad didascalica. Una catedral dis-
frazada de music hall parece una indicacion
para la mise en scene: «Las paredes estaban
pintadas de blanco y del techo colgaba una
lampara de uso en las salas de operaciones
quirurgicas, escribe Virgilio en el capitulo
“La causa”. En medio del cuarto habia una
especie de sillon de dentista, de un color
entre amarillo y crema. En una vitrina, pin-
zas, tenazas, bisturies. Al fondo del cuarto y
pendientes del techo, poleas, cuerdas y tra-
pecios. Sobre una mesa de hierro varios so-
pletes oxidricos.» ¢(No es reconocible la
huella escénica, no parece ser la acotacién
de un libreto? A menudo emplea palabras
como comedia, fingimiento y payasada. Es
la escritura teatral del narrador que escribe
con la urgencia de un condenado, como si
¢l mismo fuera la victima propiciatoria y el
cuerpo compacto y consistente que recibe
los dardos y las flechas en la clase de anato-
mia. Es el cuerpo que resiste todas las em-
bestidas y los desafueros, como la narraciéon
de las muchas lenguas que lamen la asusta-
da carne de René en uno de los momentos
mds eréticos de su prosa que se asemeja
...«a esos caligrafos que pasan su pluma
por los bordes del papel.» Amordazado y te-
meroso, René se somete a distintas pruebas,
trata de escapar de los dobles de su padre y

de si mismo, huye del acoso implacable de
los miembros de ¢la secta, el partido politi-
co, la congregacién?, se escuda en un oscu-
ro trabajo como secretario, cambia de iden-
tidad, se oculta, hasta que finalmente los
tentaculos de la Sede de la Carne Acosada
lo encuentran cuando blanquea fosas en un
cementerio local y asiste, con el entierro de
su doble, a la premonicion de la fatalidad.
El fatum de la carne lo persigue. De episo-
dio en episodio, la novela se concentra en la
trayectoria de René y el descalabro de su fu-
ga. Narra las sutiles maniobras del joven por
mantenerse al margen, desterrado de los
dictados de la logica, la falsedad de las leyes
y los mandatos paternales. Como en las no-
velas de iniciacion, René se ha enfrentado al
mundo, ha recibido marcas e influencias,
pero conserva la candidez de sus comienzos
y es, al final, después de magnificas pruebas,
un pariente de Kafka, que no solo ha sufti-
do la persecucion, sino la habita como gus-
taba decir a Reinaldo Arenas.

Escrita con «hilos de mi propia sangre»
en dos anos de su exilio argentino «care-
ciendo de lo més elemental, sumergido en
la deletérea indiferencia de mis compatrio-
tas, arrastrandome hasta Buenos Aires, vi-
viendo en una pieza y en una promiscuidad
estremecedora», La carne de René, casi cin-
cuenta anos después de publicada, plantea
los mismos enigmaticos retos e intrincada
lectura.

El hombre que se devora a si mismo en
un mundo altamente carnalizado encuentra
su antipoda en René, que segin un ano6ni-
mo enigmatico, publicado en el rotograbado
de La Nacion, el 25 de octubre de 1952 por
toda resena de la salida del libro es, «... tan
s6lo una rémora, un juvenil retono del pasa-
do, superviviente de una civilizaciéon extin-
guida». Conjurado a pertenecer y «ablan-
darse» dentro del mundo tiranico del poder
y el patriarcado, René se niega a ofrendar su
carne de primera categoria y reserva su es-
piritu de mezquinas contaminaciones. Es,
como ha senalado Arrufat, el que dice no.
Frente al proceso feroz de envilecimiento y
horror, la conducta del personaje es turba-
dora, inquietante, Gnica y su prosa limpia y
despojada «otras veces se desencadena en
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una danza de frases incididas, cortadas, ten-
sionadas, cobradas por una vitalidad parti-
cular, euférica y, a la vez, como asfixiada»®. Y
la novela, como indica la mintascula nota,
¢acaso escrita por el propio Virgilio?, se en-
carga de anticiparnos que: «Una fuerte zu-
rrapa humoristica alumbra el desarrollo, a
veces lento, otras penoso y arriscado de esta
desconcertante creacion novelistica».

Hoy, aunque su mejor novela nos inquiete
tanto como al resenador apdcrifo, leerla hace
inevitable el paralelo con la biografia de Vir-
gilio: el testimonio de su marginacion y ho-
rror ante la carne-poder o su fantasia erética
del deseo masculino. Es su primera «salida»
teatral y todavia nos estremecemos con su re-
corrido y nos dolemos con su panico. =

Rescatar del olvido

ANA GRILLE

Dulce Maria Loynaz

Fe de vida

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

«Si algn dia este pais mio cae en cuenta de
que me debe algo, serd a Pablo Alvarez de
Canas a quien le deba. Sin él hubiera sido di-
ficil hasta que se enterara de que existi».

E DE VIDA DE UN HOMBRE QUE NACIO EN

1908 en Tenerife, y como tantos espano-
les naveg6 hacia otra isla en busca del sueno
dorado. Como equipaje, su inteligencia y
sus ganas de prosperar. Llegd a ser uno de
los hombres mas destacados de su época.
Un triunfador dentro de cierto periodismo.

Dulce Marfa Loynaz intenta rescatar del
olvido la imagen de quien fuera su esposo.
¢Quién era Alvarez de Canas? Un cronista

3 Reinaldo Laddaga: «Los monstruos de la imagina-
cién», Clarin.com, domingo 13 de mayo de 2001.

social como lo era Julian del Casal en sus ar-
ticulos publicados en la seccion de «La So-
ciedad de La Habana», o en «La Habana
Elegante», o como José Marti en «Una tertu-
lia elegante». Un hombre que volvié a rena-
cer en otra isla deslumbrado por la belleza
de una ciudad que estaba abierta a todos.
La autora evoca con nostalgia no solo la fi-
gura de su esposo, sino al espiritu de la otro-
ra Habana. «EI que no la vio, no podré ima-
ginar nunca lo que era la Habana en aquel
momento: una pequena Viena, una Paris en
miniatura, un extracto de Buenos Aires, ...
era todo color, esplendor, refinamiento».
«Las mujeres més elegantes del mundo tran-
sitaban diariamente por sus calles; aquéllas
ricas, éstas de la clase media y hasta de la
més modesta, pero todas iguales en la gra-
cia, en el innato senorio del andar, del ves-
tir, del conducir».

Y para dar a conocer el rico pasado de la
historia social ahi estin las resenas de cele-
braciones de una sociedad que desapareci6.
Dulce Maria confiesa que «la crénica social
no rob6 ni quitd a nadie, no fomento vicios
ni motivé penas ni quebrantos. Si acaso, en-
vidias en los resentidos y acomplejados que
siempre existen». O como refiere el propio
Alvarez de Canas que en sus cronicas apare-
cian entremezclados con los grandes apelli-
dos, la gente de pueblo que también queri-
an verse reflejadas en la prensa.

La publicacién de esta obra estaba pen-
diente de dos condiciones impuestas por la
autora: al cumplir noventa anos o después
de su muerte. ;Por qué impedia dar a cono-
cer sus memorias? La respuesta es sencilla.
Simplemente, porque pensaba que no ten-
dria acogida en los lectores cubanos. Se edi-
ta porque Dulce Maria Loynaz se dio cuenta
de que los cubanos si querian esa parte de
la historia que no conocieron. «He destina-
do el dltimo esfuerzo de mi pluma a esos se-
res, de los que ahora si sé que puedo espe-
rar algo», dedica en una nota necesaria al
comenzar el libro.

Si en vida, Alvarez de Canas siempre tra-
t6 de mantenerse en un segundo plano para
que brillara Dulce Maria Loinaz, en este li-
bro es ella quien le agradece con estas pala-
bras: «yo he escrito sobre muchas cosas, solo
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veladamente he escrito sobre ti. Y ti mereci-
as este descubierto homenaje de mi palabra,
de esa palabra que por ti alcanz6 un dia am-
bito y eco».

Un apasionado libro. No solo es una fe
de vida. Es una hermosa historia de amor. m

Artefactos generosos

ENRIQUE DEL Risco

Ileana Pérez Drago y Eddy Ona Era
Portafaroles coloniales de la Habana intramural
Ediciones Vigia, Matanzas

ENTRESAQUEMOS DE ESOS HIERROS
coloniales los colgadores de lampa-
ras. Su funcionalidad se agazapa en la flexi-
bilidad y el ornamento de una figura de sos-
tén, la lampara tendra que pender,
sostenerse en un punto. Todo el ornamento
y la sutil distribucién del material parecen
asi vigilar y dirigirse a ese punto (}). Cémo
encarnan esos hierros coloniales, libertados
de su simple funcién de sostén, en figuras
que la pintura mas novedosa de hoy podra
recrear y saborear.»

Asi intenta definir Lezama Lima una de
las frecuentes maravillas que nos depara la
més antigua de las Habanas: los portafaro-
les. Esas piezas de hierro forjado como nota-
ra el poeta, eran artefactos generosos en su
belleza al punto de reducir su funcionalidad
a mero pretexto para embellecer la ciudad.

No ha sido Lezama ni el primero ni el alti-
mo en reparar en esos caprichos de hierro
forjado. El primero posiblemente se pierda
en la socorrida niebla de los tiempos. Pero de
dos de los ltimos hablaré ahora que tengo
ante mi un libro publicado por ellos: Portafa-
roles coloniales de La Habana intramural.

Una arquitecta (Ileana Pérez Drago) y
un maestro herrero (Eddy Ona Era) resi-
dentes en Madrid se han juntado (entre
otras cosas) para cumplir con un ejercicio

de devocion por la ciudad que han dejado
atras. El objeto escogido pese a su relativa
contundencia se hace habitualmente invisi-
ble para los que transitan por la Habana
Vieja. Situado a cierta altura escapa al cam-
po visual del caminante desatento. Perdida
su funcién originaria los portafaroles pue-
den confundirse con la abundante herreria
que cine los edificos habaneros.

De ahi que los autores bien pudieran de-
clararse sus inventores. Si no nos hubieran
llamado la atencion sobre ellos hubieran per-
manecido invisibles, olvidados. Ahora cree-
mos recordarlos («ah si yo los he visto») aun-
que quizds sea una treta de la memoria,
inducida por la arquitecta y el herrero. Y re-
sulta que la invencion es perfecta. No solo se
trata de llamarnos la atencion sobre el obje-
to, contarnos su historia, sus transformacio-
nes. No, van mas alla de todo eso. El tema ha
sido minuciosamente agotado. Se nos ofre-
cen dibujos y descripciones de los diferentes
disenos utilizados para la confeccion; se ex-
plica qué procedimientos se emplearon para
la confeccion de cada uno de los diferentes
disenos; jy se nos indica donde se encuen-
tran ubicados cada uno de ellos a lo largo de
la Habana Vieja! Por si fuera poco el libro co-
mienza con un muy interesante recuento de
la historia del alumbrado ptblico en La Ha-
bana, directamente vinculado con la historia
de los portafaroles en cuanto a determinar
su ascenso y decadencia. Asi confirmamos la
ajetreada dinamica que seguia la ciudad en
el siglo x1x, dispuesta a adoptar cualquier
signo de progreso y civilizacién tan pronto
como éste era estrenado en alguna de las na-
ciones mas adelantadas tecnologicamente.

Conocemos de como la introduccién de
los estilos a la larga dependia en muchas
ocasiones de los vaivenes economicos, como
se continu6 en la republica la produccién
nostalgica de portafaroles de inspiracion de-
cimononica. Y mas, muchas cosas mas va-
mos aprendiendo a través de este libro més
bien breve.

Sin embargo hay algo que encuentro es-
pecialmente notorio en este libro. Es lo que
le llamaria una armonia. Me explico. No so-
lo se trata de la variedad de informacion
que se nos ofrece proveniente de disciplinas
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no necesariamente cercanas como la arqui-
tectura, la historia, la economia o la mecani-
ca. Es la armonia de conocimientos que nos
ofrece el libro. El libro es de algin modo
anéalogo al propio portafarol como objeto
en el que belleza y funcionalidad eran per-
fectamente complementarias. Los autores,
elegido su objeto aspiran a la totalidad. De
modo imperceptible pero seguro nos llevan
a través de la historia y descripcion del obje-
to en cuestién a imaginarnos el mundo que
lo produjo, su causalidad como objetos, pe-
se a que hoy con herrumbre o sin ellas ape-
nas entendamos su existencia.

Y en este caso las alegrias no vienen solas
porque las palabras que componen el libro
han escogido el mejor modo para hacerse
materia. Ha sido editado por Vigia, cuyos
editores son dignisimos émulos de los esfor-
zados artesanos que hace mas de un siglo
forjaban aquellos portafaroles. Vigia, una
editorial especializada en producir libros a
mano fabrica sus libros con el mismo gusto y
paciencia con que aquellos herreros hacian
de colgar un farol un nuevo pretexto para la
belleza. Pocas veces contenido y continente
han marchado tan juntos, ya no en factura o
estética sino en espiritu. Frente a otras noti-
cias menos alentadoras ver ese espiritu vivo
es de lo mejor que se le puede decir a una
ciudad (y a un pais ) que tanto lo necesita. m

Invenciones compartidas

JoaqQuin OrRDOQUI GARCIA

Emma Alvarez-Tabio Albo
Invencion de La Habana
Ed. Casiopea

Barcelona, 2000, 390 pp.

I NVENCION DE LA HABANA TIENE UNA VIRTUD
que pocas obras ostentan: provoca las
mas variadas y disimiles reflexiones. Por
ello, en lugar de describirla o criticarla, pre-
fiero compartir algunas de las inquietudes

que me ha despertado su autora. Es, me pa-
rece, la forma mas elocuente de mostrar la
necesidad de su lectura, sobre todo para
aquellos preocupados por saber cémo so-
mos y como hemos llegado a serlo.

El titulo y la condicién de arquitecta de
su redactora pudiera hacernos pensar en un
libro dedicado al urbanismo o a cualquier
otro tema afin. Aunque Invencion de La Ha-
bana incluye también esta perspectiva, va
mucho mas lejos: es la reconstruccion de un
personaje vivo y mitico a la vez, que ha con-
formado a sus habitantes y que, al mismo
tiempo, ha sido remodelada por las sucesi-
vas miradas que la contemplaron desde
adentro o, incluso, desde afuera. Es un estu-
dio multicultural en el que por medio de la
historia, la literatura, las artes visuales, la ar-
quitectura, la musica y la politica se preten-
de narrar el devenir espiritual y fisico de
una ciudad cambiante y compleja.

Entiéndase el «pretende narrar» no co-
mo una objecion a tan espléndido trabajo.
Ocurre que Emma Alvarez-Tabio también da
su propia lectura, individual y Gnica, de la
ciudad que nos narra y que sucede no solo
en el espacio, sino también en el tiempo. Co-
mo un palimpsesto testigo de diferentes es-
crituras. Cuando nacemos o llegamos las ciu-
dades estan ahi y pocas veces nos detenemos
a pensar en ellas como una historia colectiva
escrita por las generaciones que las han po-
blado y que con sus paredes nos dejan un le-
gado de compleja interpretacion, entre otras
cosas porque, nada mas llegar, comenzamos
no solo a leer en ella, sino también a escri-
bir. Espacios cargados de significados en los
que un balcon, una columna, un jardin o un
sepulcro pueden contribuir a armar ese ex-
trano rompecabezas de lo que somos.

Este documentado ensayo esta dividido
en seis partes o invenciones, término utiliza-
do por la autora para definir sendos perio-
dos o sensibilidades de la historia de la ciu-
dad reflejados en nuestra novelistica.
Simultdneamente, Alvarez-Tabio informa y
reflexiona acerca de el contexto historico,
econdmico Y, lo que es mas interesante, so-
bre la forma como diferentes sensibilidades
(desde Heredia hasta Cabrera Infante) per-
cibian su entorno cultural y fisico.
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Empieza, ineludiblemente, con «La ciu-
dad criolla», La Habana de Cirilo Villaver-
de, lo cual casi equivale a decir La Habana
de Cecilia Valdés. Es decir, la ciudad perfecta-
mente definida por una muralla que hace
las veces de contorno y también de limite o
frontera que forma parte de la misma esen-
cia de la villa, donde todo estaba en su lu-
gar, desde las clases sociales hasta la panade-
ria o el patibulo. Habana que es también
Espana (la Espania americana), pero que po-
co a poco se hace Cuba, es decir, diferente a
Lima, México o Buenos Aires, pero también
diferente a lo que ella misma fue. Ciudad
donde el espacio publico y el privado viven
en permanente promiscuidad, lo cual es fa-
vorecido o propiciado por la arquitectura
que la caracteriza y donde todas las vivien-
das, desde la més suntuosas hasta las mas po-
bres, estan en contacto directo con la calle,
por medio de puertas y ventanas siempre
cercanas a la realidad exterior. Es la ciudad
de la sacarocracia ilustrada que se arruina
con la Guerra de 1968-1978 y cuyos patricios
representan para la autora una forma de cul-
tura nacional cuya ausencia padeceriamos,
sobre todo en los primeros anos de la Repu-
blica. Y aqui encontramos dos interesantisi-
mos temas de reflexion. En primer lugar, la
discontinuidad de nuestra historia, sucesion
de proyectos que se frustran, discursos inte-
rrumpidos que no se retoman y que son sus-
tituidos por otros. Es decir, la carencia de un
verdadero sentido de la tradicion, no como
manifestacion conservadora, sino como pro-
posito compartido por las generaciones. El
segundo tema, directamente relacionado
con el ya mencionado, es el rol que pudo ha-
ber desempefiado (o0 no) una oligarquia ilus-
trada y contradictoria que fue capaz de inte-
grar a Voltaire con la esclavitud. ¢(Habriamos
encontrado en ella y su pensamiento el hilo
de Ariadna o la roca de Sisifo que han pade-
cido y padecen la mayoria de los paises del
entorno iberoamericano?

El discurso de Villaverde se articula, por
tanto, en una ciudad perfectamente defini-
da, con descripciones exactas de recorridos
que no podian haber sido otros: un lugar
para cada cosa. Es una Habana costumbris-
ta, poblada, aparte de los personajes princi-

pales, por una comparsa de extras con roles
perfectamente definidos.

La segunda invenciéon de La Habana esta
pautada por dos autores, Loveira y Carrion,
aunque el altimo es quien le da titulo: «La
ciudad impura», que muy bien podria lla-
marse «la impura ciudad de los generales y
doctores». Es el inicio simultineo de un si-
glo, una republica y una forma nueva de ser
habanera, que oscila entre el desconcierto y
las aspiraciones de diferentes formas de en-
tender el pais, pero donde predomina las
maneras de grandes fortunas surgidas de un
dia para otro gracias a la guerra europea, al
precio del azucar y a la corrupcion generali-
zada. La ciudad pierde poco a poco su epi-
centro y se va disolviendo en la (mds bien
enorme) Calzada de Jests del Monte (...don-
de la demasiada luz forma otras paredes con el
polvo...) y un barrio, el Vedado, que deven-
drfa en otro importante centro a mitad del
siglo xx. La ciudad se transforma radical-
mente y en varios sentidos. Al disolverse la
dimension centripeta que le proporcionaba
su acotamiento, se vuelve también mas indi-
vidual. Las casas anaden espacios separado-
res de «la calle». Portales y patios frontales
crean una distancia con el exterior por la
cual se gana en intimidad y se pierde en so-
ciabilidad... pero, ¢se pierde de veras o se
transforman los espacios y las formas de in-
tercambio? La nueva burguesia construye
mansiones cada vez mas ostentosas y ajardi-
nadas que devienen en simbolos de status,
actitud que influye en las demas clases socia-
les, sobre todo en la media. Hasta tal punto
es asi, que se crea un vocablo despectivo,
arrimazon, para describir casas contiguas que
comparten paredes separadoras y todo
aquel que puede permitirselo crea un espa-
cio (aunque sea un minimo pasillo) que lo
separa del vecino de al lado.

Por otro lado, la desarticulaciéon con una
tradicion provoca un eclectisismo arquitect6-
nico desaforado, que la diferencia significati-
vamente de la relativa uniformidad colonial.

Tanto en la narrativa de Loveira como en
la de Carrion se percibe no solo la frustra-
cién y la decepcion, sino la pérdida de objeti-
vos, como si la discontinuidad impidiera vis-
lumbrar cualquier futuro. El divorcio es casi
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absoluto entre una intelectualidad que testi-
monia impotente, y los poderes politico y
economico, que ni siquiera la toman en serio.

La tercera invencién, cuyo novelista em-
blematico es Alejo Carpentier, se titula «La
ciudad monumental» y hurga en La Habana
del periodo de entreguerras, es decir, entre
1917 y 1945, aproximadamente, ya que no
se trata de hechos historicos marcados por
fechas precisas.

Ademads, a partir de la tercera invencion,
la autora concede menos importancia a lo
estrictamente cronoldgico y explora en sen-
sibilidades que se superponen y que muchas
veces coinciden en el tiempo, como se verd
mas adelante.

Un nuevo corte en nuestro pensamiento,
representado, simultineamente, por el Gru-
po Minorista y por la importancia que ad-
quiere en la vida nacional el recien fundado
Partido Comunista, con figuras tan carisma-
ticas y significativas como Julio Antonio Me-
lla o Rubén Martinez Villena. Se trata de
una relectura de la nacion donde se dan
tres fendmenos fundamentales. El primero,
y mas significativo segin creo, es la irrup-
cién de lo popular como forma de cultura,
una de cuyas manifestaciones mas importan-
tes es el comienzo de la aceptacion de nues-
tro mestizaje, representado, sobre todo, por
Fernando Ortiz, Wifredo Lam, Nicolas Gui-
11én, Caturla, Roldan y por algo que suele
olvidarse pero que tuvo una enorme signifi-
cacion: la irrupcién de la miisica mas popu-
lar, el son, en todos los ambitos de la vida
nacional'.

La segunda novedad es el més desenfre-
nado cosmopolitismo intelectual, que lleva
al arte cubano a situarse, por primera vez en
nuestra historia, en la contemporaneidad
occidental.

El tercer angulo de este tridngulo (que
nada tiene de equilatero) es la busqueda de
raices, aunque sean miticas. Es decir, un re-
encuentro con el pasado, aunque ese pasado

1A comienzo de 2002 la editorial Colibri publicard un
ensayo, Nationalizing Blackness de Robin Moore, dedica-
do a este tema y que puede ser importante no solo por
su valor musicologico.

puede ser recreado o rescrito. Un buen
ejemplo de esta invenci6on fueron las re-
construcciones de el Templete, el Palacio
del Segundo Cabo y el de los Capitanes Ge-
nerales, a los que se les eliminé el revoco,
dejandolos en piedra desnuda, para regoci-
jo de Carpentier, quien prefirié ignorar que
esos muros originalmente estaban cubier-
tos. Asi, La Habana se crea un pasado de
piedra que jamas existio.

Aunque no puede hablarse de una in-
fluencia de la intelectualidad en el devenir
politico y econémico de la nacién, hay por lo
menos algunas coincidencias y, lo que es mas
importante, una nueva generacion trae pro-
puestas de futuro que, en mayor o menor
medida, serian tenidas en cuenta, existirian,
en la vida nacional, aunque sin la vinculacién
organica que tuvieron estos elementos du-
rante los anos de auge de la oligarquia ilus-
trada. En cualquier caso, la constitucién de
1940 recoge, al menos como hipdtesis, algu-
nas de las preocupaciones de esa generacion.

A partir de la tercera invencion, y espe-
cialmente en la cuarta, el libro cambia su to-
no. La preocupacion historica y politica, el
entorno, pasan a un segundo plano, como si
la dimension de la poética analizada involu-
crara a la autora en una aventura espiritual
més honda. A partir de Carpentier, la lecto-
escritura de la ciudad adquiere profundi-
dad, se hace mas rica y compleja. Aunque
Emma Alvarez-Tabio no lo explicita, me pa-
rece que asume una vision que comparto:
por muy interesante que puedan ser la lite-
ratura y el arte precedentes, es con la gene-
racion de Ballagas, Carpentier, Guillén, Ca-
turla y Lam cuando estas manifestaciones
alcanzan una verdadera madurez poética.

La cuarta invencion, «La ciudad secreta»,
es, como habran adivinado, La Habana de
Origenes, representada, sobre todo, por la
deslumbrante figura de José Lezama Lima.
Como habia indicado, la monumental y la
secreta se superponen y muchas veces coin-
ciden en el tiempo. Aqui, aunque subsiste la
perspectiva cronologica, es mucho mds im-
portante la diferencia que se establece en la
percepcion de la cultura. Si Carpentier con-
virtio la historia en mito, Lezama convierte
el mito en tradiciéon y asume lo imaginario
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no ya como parte de la realidad, sino como
su esencia. Es decir, la realidad es siempre
cultural e interpretada. La Habana de Para-
diso no se pretende objetiva y mucho menos
descriptiva, como tampoco lo es la Calzada
de Jests del Monte de Eliseo Diego, cuyos
parajes recorri en la adolescencia tratando
de descubrir (infructuosa e ingenuamente)
lo que jamas podria hallar, como no fuera
en esas paginas maravillosas.

Uno de los contrastes mas significativos
entre Lezama y Carpentier estd en su actitud
ante los viajes. Carpentier se paso la vida visi-
tando lugares. Lezama solo sali6 de Cuba
una vez y sin demasiado entusiasmo. Es mas,
apenas se movi6 de La Habana. José Lezama
Lima de La Habana (como Tomas de Aquino
o Arquimides de Siracusa, continuando la
lectura que de Lezama hace Maria Zambra-
no) es, sin lugar a dudas, un ente paraddjico,
es decir, poético. La conjuncién de Prado y
Virtudes con el I Ching. La guagua converti-
da en caballo troyano o el edificio Bacardi en
pirdmide egipcia. Si, recien llegado del uni-
verso, Carpentier encuentra en su Habana
reminiscencias comparativas, Lezama hace
de su Habana el universo y al hacerlo, no so-
lo inventa su urbe, sino también el orbe.

Estamos en La Habana que precede a la
gran ilusion del 33 y, sobre todo, a la atn
mayor desilusion de 1944-1948, encarnada
por Ramén Grau San Martin. La ciudad esta
parcelada en zonas divergentes y convergen-
tes. Es cada vez mas compleja, menos centri-
peta y coexisten los anhelos mas diversos,
muchos de ellos en pugna.

Una de las virtudes de Invencion de La
Habana es que no intenta fijar paradigmas
ni establece esas desaforadas lealtades o esos
incomprensibles desdenes tan persistentes
en nuestra cultura. Asume con tranquilidad
el gran déficit de los origenistas: su esencial
onanismo intelectual. Porque mientras que
los minoristas, indignados ante la realidad,
intentaron transformarla, los origenistas, as-
queados de ella, sencillamente la obviaron y
se refugiaron en (y recrearon) un pasado
ilusorio donde la vulgaridad, el choteo, la
teatralidad y la mulatez ni siquiera existian.
Nuestro pais, nuestro continente todo, ha
estado signado por voluntades politicas

schopenhauerianas que han impuesto sus
suenos particulares a millones de personas
que hemos terminado viviéndolos como pe-
sadillas. Los origenistas se nos legaron los
més placenteros suenos de la reflexion y la
poesia, pero al hacerlo excluyeron demasia-
do. Aunque, claro estd, eso no es grave,
pues se limitaron a actuar en un terreno
propicio, con la excepcion de las veleidades
fundamentalistas del Vitier tardio.

La quinta invencién, «La ciudad disloca-
da», encuentra su paradigma (y no precisa-
mente su paradiso) en ese origenista excén-
trico que fue Virgilio Pinera. Si Eliseo Diego
y Fina Garcia Marruz fueron la poesia casi
en estado puro, Lezama la cosmologia sinté-
tica y Vitier el teledlogo por excelencia, Vir-
gilio fue la antitesis necesaria.

Las declaracion de intenciones de Poela
(revista fundada por Pinera) y que cita Alva-
rez-Tabio son una buena sintesis de esta fi-
gura excepcional, acaso la mas necesaria en
nuestra cultura:

Poeta no esta o va contra nadie. Poeta es parte
de la escuela de Espuela; familiar de Espuela,
familiar de Clavilerio y Nadie Parecia; solo que
en este consejo poético de familia poética, la
salvacion vendra por el disentimiento, por la
enemistad, por las contradicciones, por la pa-
tada de elefante. Por eso Poeta disiente, se
enemista, contradice, da la patada y, a su vez,
aguarda el bautismo de fuego.

A diferencia de Carpentier, la mirada de
Pinera no es histérica (mucho menos politi-
ca), sino poética, en lo que coincide con los
demas miembros del grupo Origenes, aun-
que pareciera que el tnico en asumirlo fue
el propio Virgilio. En las paginas correspon-
dientes a «La ciudad dislocada», Alvarez-Ta-
bio expone eficientemente las divergencias
entre Pinera y los demas origenistas y lo que
esas divergencias implicaban en cuanto a la
percepcion de la cubanidad.

Otro de los aspectos abordados en esta
parte del libro —uno de los conflictos més
importantes, no solo de los intelectuales la-
tinoamericanos, sino de nuestra sociedad en
su conjunto— es la dicotomia entre la elite
y su entorno. Por razones cuyo desglose me-
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recerian mas de un libro, en Iberoamérica
se produce el dramatico fenémeno de la co-
existencia de una clase media culta, acaso
mas que las que se dan en muchos paises
desarrollados, capaz de producir EI siglo de
las luces, Trilce, Conversacion en la catedral, La
jungla o El oscuro esplendor, y una realidad ro-
deada de miserias e imposibilidades, capaz
de producir a Menem, Castro, Fujimori o el
PRI. Si Carpentier significa, entre otras mu-
chas cosas, la mitificacion de la realidad y
Lezama la realizacion del mito, en Pinera
encontramos —por primera vez de forma
tan directa y al mismo tiempo tan formida-
blemente literaria— su negacion. A pesar
de ello, Alvarez-Tabio reconoce y expone los
puntos bélicos entre las obras de Lezama y
Pinera. Porque aunque Lezama compartia
formalmente el catolicismo que en otros
miembros del grupo era orgénico, en su li-
teratura demuestra un paganismo contun-
dente. Y en lo pagano hay siempre desor-
den, multiplicidad, lo que no ocurre con el
absolutismo monoteista, que presupone y
obliga a lo binario. Pero a pesar de esas afi-
nidades, eran también muy distintos. Como
muy felizmente dice la autora, la risa de Le-
zama se trastoco en trompetilla®. Reinaldo
Arenas, el otro escritor que comparte con
Pinera los espacios de «La ciudad disloca-
da», convertira la trompetilla en delirante y
destructora carcajada.

Como se puede constatar, el abandono
del criterio cronoldgico es, en esta parte del
libro, total. En la década de los sesenta, ya
existe en Cuba una tradicion literaria tan
compleja que permite establecer nexos en-
tre autores nacidos en épocas diferentes. Y
muchos escritores han creado escuela, no
tanto (o no solo) por su influencia estricta-
mente estilistica, sino por su actitud ante la
literatura y la realidad (o irrealidad, como
se prefiera) circundante. Y Arenas hereda
de Pinera esa mirada sardonica y decons-
tructora que difiere de la organizada que
comparten figuras tan disimiles como Car-
pentier o Lezama, aunque su actitud ante el
legado es completamente distinta a la de su

2 La cita no es literal.

maestro. Ademas de las naturales diferen-
cias de temperamento, han ocurrido dema-
siadas cosas en Cuba y en el mundo para
que pueda persistir una continuidad; entre
otras, esa nueva ruptura llamada Revolucion
Cubana. Al fin y al cabo, Virgilio comparte
con los origenistas un distanciamiento de la
cotidianeidad politica que Arenas no puede
practicar aunque su literatura evidencia que
que no era precisamente un animal politico.
Ni siquiera un ser dotado de sensibilidad
historica. Pero la politica, disfrazada de his-
toria, irrumpe brutalmente en su vida y lo
hace reaccionar con obras tan distanciadas
de su sensibilidad como El color del verano,
que forma parte de lo mas prescindible de
su obra.

A pesar de ello, ese forzado encuentro
termina por engendrar Antes que anochezca,
uno de los libros mas necesarios de los ulti-
mos 40 anos.

Pero ya estamos en la sexta y ultima in-
vencion de La Habana: «La ciudad campa-
mento», signada, entre otras muchas cosas,
por la invacién campesina (sobre todo
oriental) de la cual el propio Arenas es un
protagonista y compartida por este autor,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

La dictadura de Fulgencio Batista y esa
nueva interrupcioén protagonizada por los
desconcertantes barbudos (versiones con-
tradictorias de un mismo fenémeno: el vo-
luntarismo autoritario) han provocado el ol-
vido de lo que fue La Habana durante la
década de los cincuenta. Fue muchisimas
cosas, pero su lectura (y escritura) ha sido
siempre segmentada. Y no se trata de recla-
mar una interpretacion integradora, proba-
blemente imposible, pero si al menos una
intencion incluyente, de la que carecemos.
Un millon de habitantes, trescientos mil au-
tomoviles, la corrupcion generalizada, la flo-
ridizacion representada por una hosteleria
kitsch y sumamente confortable, Meyer
Lansky y Santos Trafficante, las valerosas y
alocadas acciones del Movimiento 13 de
Marzo, Tropicana, la represién batistiana y
la teatralizada irrupcion de un ejercito de
barbudos casi Aippies nos han hecho olvidar
otros procesos mas reconditos y que tal vez
hubieran podido decirnos algo.
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Un ejemplo que es casi un simbolo y que
la autora de La invencion de La Habana desta-
ca: la marca distintiva de Tropicana era una
bailarina de ballet tomada de una escultura
de Rita Longa. Otro: las paredes de uno de
los bares del Habana Hilton estaban presidi-
dos por los mas memorables murales de Re-
né Portocarrero. En esa Habana de los anos
cincuenta se estaba produciendo un fenéme-
no inédito: la participacién de lo mejor de
nuestro arte en la vida urbana, lo cual nos
hace sospechar el florecimiento de una alta
clase media sino culta, al menos sensible,
que hubiera podido llenar un vacio secular.

Se trata de una ciudad barroca, no en el
sentido que daba a la palabra Carpentier, si-
no Severo Sarduy, donde lo barroco no es
un estilo, sino una acumulaciéon de proposi-
tos incoherentes entre si.

Es, también y sobre todo, «La Bana» lite-
raria de Guillermo Cabrera Infante, banali-
zada y recorrida por tres tristes en un circui-
to, abierto y cerrado al mismo tiempo,
desde una enumeracion vertiginosa comple-
tamente diferente a los afanes integradores
o definidores que van de Cirilo Villaverde a
Lezama, pasando por Carpentier.

La Habana dibujada por unas murallas
protectoras de Cecilia Valdés se ha ido trans-
formando, por medio de sucesivas y a veces
simultaneas superposiciones, en una urbe de-
sintegrada y, por lo tanto, inenarrable, al me-
nos por una escritura epicéntrica. Yano es La
Habana, sino Las Habanas; y entre una y otra
no hay fronteras, sino languidecientes disol-
vencias que incluyen lo rural, proceso que
continda, con otras formas, después de 1959.

Esta ruralizacion de la ciudad, cuyos sim-
bolos arquitecténicos pueden ser Tropicana
y la Escuela Nacional de Arte, llega a niveles
delirantes con La ciudad campamento, la
capital que comienza a gestarse a partir de
1959 y que empieza con la aparicién de
huertas, corrales y arboledas en los barrios
periféricos, como los bordes de Marianao o
Santos Sudrez, y que termina con la crianza
de lechones en las banaderas de las otrora
lujosas y modernas viviendas del Vedado,
Nuevo Vedado y Miramar.

La desestructuracion es tal que ni siquie-
ra un novelista tan habanero y estructurado

como Jests Diaz intenta entenderla o mos-
trarla en obras que transcurren en La Haba-
na, como Las palabras perdidas o La piel y la
mdscara, donde la ciudad se limita a telon de
fondo.

En Severo Sarduy, la «deconstruccion»
literaria de la ciudad se torna en acto vo-
luntario referenciado a la literatura que en
torno a ella se ha construido, aunque cua-
lesquiera de las «deconstrucciones» litera-
rias palidece ante la destruccion real a que
ha sido sometida por 40 anos de barbarie.
Si Sarduy, Cabrera Infante o Arenas se rebe-
lan contra un mito cargado de autoritaris-
mo y desvirtuador de ese pathos indefinible
que es la cubania, el poder revolucionario
ha tratado de imponer una cubanidad que
incluye lo peor de una tradicion basada en
el «debe ser» dictado por un arquetipo
blanco, macho y conquistador (al que se
anade la exaltada incivilidad campesina) y
que excluye voluntariamente lo mas refina-
do de esa tradicion.

He mezclado (al principio inconsciente-
mente y luego a proposito) las reflexiones
de Emma Alvarez-Tabio con las mias porque
Invencion de La Habana es un libro provocati-
vo y queria trasmitir este caracter. No se tra-
ta, ademas, de una tésis, sino de un mosaico
de proposiciones que, como la propia ciu-
dad, nos cuenta varias historias y deja al lec-
tor la tarea de organizarlas, apreciarlas o de-
secharlas segin su propio criterio o
temperamento. Como La Habana, transcu-
rre en distintas dimensiones, algunas de
ellas incluso contradictorias. Es, también, el
libro conmovedor de una habanera desespe-
rada e impotente que, como todos los que
tuvimos que abandonarla, trata de rearmarse
su propia ciudad. Pero no con la nostalgia
sentimentaloide, sino por medio de los ins-
trumentos de la razén y la parsimonia. Elude
con virtuosismo la teatralidad que suele em-
panar al verdadero sentimiento, que es tanto
més profundo en tanto més sobrio.

Para terminar, quiero destacar otro acier-
to que me parece fundamental porque de
su potencializacién y generalizaciéon depen-
dera el futuro de Cuba: comparte con Rafa-
el Rojas, Ivan de la Nuez y otros ensayistas
de su generacion (década de los sesenta) la
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capacidad de no ser arrastrada por los vario-
pintos fundamentalismos de la cubanidad y
cuyos simbolos, tal vez injustos, son precisa-
mente La Habana y su principal suburbio,
Miami. =

La nostalgia hace
extrafas jugadas

PIERRE LEPAPE

Eduardo Manet
La sagesse du singe

Grasset, Paris, 2001, 300 pp.

LA SAGESSE DU SINGE ES UNA NOVELA CONS-
truida sobre un conjunto de figuras apa-
rentemente simétricas; un juego de espejos,
un poco desenfocados, solamente. Empe-
zando por el nombre del héroe, Mauricio
Ravel, que remite inmediatamente al nom-
bre del autor, Eduardo Manet. ¢Es usted fa-
milia del misico?, preguntan de sopeton
los interlocutores de Ravel. Y uno puede
adivinar facilmente, que el propio Manet
habra tenido que explicar mil veces sus
eventuales lazos genealdgicos con el pintor,
debido a que la practicamente total seme-
janza de los nombres sugiere, en uno y otro
caso, la existencia de una discreta filiacion
cultural entre el artista francés y su lejano
eco del Caribe.

Ravel, igual que Manet, es un hijo del ar-
chipiélago de las Antillas. Ravel naci6 en
Puerto Rico, su creador en Cuba; sin embar-
go Puerto Rico es un pais con doble identi-
dad. Esta antigua colonia espanola no es ni
un pais independiente ni la estrella cincuen-
ta y uno de los Estados Unidos de América,
«ni chicha ni limona»: desde 1952 la peque-
na isla disfruta del extrano estatuto de «Esta-
do libre asociado» de los EE.UU. La miseria
colonial «asociada libremente» a la arrogan-
te riqueza norteamericana; algo capaz de
provocar serios trastornos de identidad.

Para enredar un poco mas la madeja de
los origenes y de las culturas, la madre de
Mauricio, Sarah Levi-Lopez, que solo habla
espanol e inglés, es descendiente de judios
espanoles expulsados por la Inquisicion, pe-
ro cuyos padres, transformados en estadou-
nidenses, se han gastado una fortuna para
hacer de ella «una perfecta american jewish
princess de la Costa Este.» La operacién ha
fracasado, debido a que Sarah, que detesta a
los yanquis, ha vuelto a su isla natal para
consagrar su tiempo y su talento musical y
poético a defender e ilustrar incansable-
mente, en compania de su marido cantante,
la cultura del bolero, caricatura comercial
de un arte popular caduco.

Cuando muere su madre, Mauricio se
siente desvinculado bruscamente de sus dife-
rentes dependencias; se asfixia en el estrecho
corsé de su isla entregada al mercantilismo y,
en el mejor de los casos, a un parloteo revolu-
cionario folklorico y vano; el Che Guevara
puede ser también una especie de bolero lle-
no de nostalgia. Ravel se marcha hacia la vieja
Europa, a Francia, contando, segtin cree, con
pasar alli algunos anos estudiando y haciendo
teatro. Eduardo Manet narra, mediante pin-
celadas claras y rapidas, como, poco a poco,
Mauricio —igual que él mismo— se dejo pri-
mero seducir suavemente por Francia, por
Paris, por la ternura del cielo, por las posibili-
dades de aprender, por la multiplicidad de
reencuentros y experiencias. Guenta, mas
adelante, como la seduccion se transformo
en feroz voluntad de integrarse, de edificarse
una patria ideal, de apropiarse las calles, los
libros, la musica, la lengua, la nacionalidad,
en definitiva. Mauricio actda, escribe, suena
en francés; es un escritor francés, sobre el pa-
pel no se escucha el acento. Y todas las difi-
cultades que encuentra en su bisqueda, los
dias sin comer, la bohemia, que después de
vivida ya nunca sera pintoresca, las traduccio-
nes pagadas como limosnas, las heridas en el
amor propio, todo eso acrecienta aiin mas su
determinacion, su obstinacién por olvidar
Puerto Rico, por ocultar el origen, por decla-
rar a la nostalgia fuera de la ley.

Pero la nostalgia hace extranas jugadas.
Un dia que el escritor Mauricio Ravel es in-
vitado a hablar ante una clase, en un colegio
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de la periferia, una alumna de Martinica le
formula una pregunta inocente: «;Por qué
escribe en francés, usted que no tendria ne-
cesidad de hacerlo?» Y helo aqui nuevamen-
te de vuelta ante cuestiones celosamente es-
condidas u obliteradas: «¢Qué parte de
nosotros mismos estamos traicionando al
abandonar nuestra lengua materna?». Ravel
se siente ridiculo tras la mascara del traidor;
precisamente €1, el comediante, el hombre
de teatro, sospecha que es el mediocre in-
térprete de su propia vida, que estd repre-
sentando un papel, haciendo las veces de,
que esta intentando cambiar de piel. Se
siente amenazado de eclipsarse, de desapa-
recer detras de la apariencia que ha elegido
para si mismo. Siente que esta flotando en-
tre aquello de lo que renegé y aquello que
nunca llegara a ser por completo.

Su historia de amor con Begonia, una
vasca (igual que Maurice Ravel) espariola
militante, va a aumentar su malestar ain
més, va a plantear, dentro de la pasiéon amo-
rosa, la cuestion de la frontera, de la comu-
nidad cultural, de la defensa de la lengua,
de la reivindicacion de la identidad. El fran-
cés de corazon que es €l siente la necesidad
de escribir «acerca de la extrana atraccion
que esta region ejercia sobre €l; y sobre la
gente que alli vivia». Y descubre que la Fran-
cia interior que se ha construido «no es mas
que una fantasmagoria, un sueno dentro
del cual se habia dejado aprisionar».

En este punto la novela de Eduardo Ma-
net abre una perspectiva fascinante. Hasta
ese momento, el escritor habia respetado los
c6digos de lo que podria llamarse una auto-
biografia transpuesta. Por medio de algunos
cambios de fechas, de lugares, de circunstan-
cias y de nombres, el novelista francés de ori-
gen cubano se narraba —parcialmente— a
través del retrato que de si mismo hacia un
escritor francés de origen puertorriqueno.
Se trataba de un juego de reflejos bastante
simple. Todo cambia cuando Manet decide
enviar a su héroe en busca de la autenticidad
de su personaje a Cuba, y no a Puerto Rico.
Dicho con otras palabras, Manet —que nun-
ca ha regresado a Cuba después que dejo La
Habana hace treinta anos— obliga a su falso
doble a realizar un viaje que él mismo se

niega a efectuar. Mauricio Ravel —que no se
siente con fuerzas ni con deseos de regresar
a Puerto Rico— va a contar en una larga car-
ta dirigida a Begonia la estancia en Cuba de
la que su creador no disfrutard. Mejor adn,
para comprender el pais en toda su profun-
didad, para asimilar la realidad vivida por sus
habitantes, Mauricio el comediante va a utili-
zar incluso el «Si» magico aprendido en el
método teatral de Stanislavski; se va a imagi-
nar que es un cubano que regresa a su pais
después de un largo exilio, se va a imaginar
que es Eduardo Manet, por ejemplo.

¢Acaso nos encontramos aqui en el terre-
no del reportaje imaginario? ¢En el de los
recuerdos lejanos reconstruidos y reactuali-
zados posteriormente gracias a las informa-
ciones, numerosas y palpitantemente con-
tradictorias, que nos llegan desde Cuba? En
los dos a la vez, de manera inseparable. Al
lado de la Cuba real, prosaica, en la que vi-
ve, padece y canta una poblaciéon modelada
por més de cuarenta anos de dictadura revo-
lucionaria y carismatica, existe siempre, a
los ojos del exterior, una Cuba imaginaria y
sentimental, simbolo de la resistencia de los
condenados de la tierra al ogro norteameri-
cano para unos, residuo senil y cruel, para
otros, de una utopia inhumana y devastado-
ra. Un mito viviente.

Mauricio Ravel se traza, mal que bien, un
camino novelesco por entre estas verdades
tan evidentes como dudosas, por este calei-
doscopio de mezclas inestables. Y he aqui
que una nueva imagen de Cuba aparece de-
tras del color amarillento de las viejas foto-
grafias, una Cuba sin leyenda roja o negra,
una especie de doble de Puerto Rico, «un
pais que anda con dos velocidades, la de la
miseria y la del dolar». La apertura desen-
frenada de la isla al mana del turismo, la
multiplicacién de los hoteles de lujo, el enri-
quecimiento de los caciques civiles y milita-
res del régimen comunista han hecho de la
Cuba de Castro un pais realmente irreal,
una especie de estado comunista bajo em-
bargo norteamericano, pero «libremente
asociado» a la patria del délar.

Al salir en busca de un basamento sobre
el cual reconstruirse, Mauricio ve como la
trama de su identidad se deshace atin més
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en un juego infinito de reflejos; se ve tenta-
do por la sabiduria de los tres monos sabios:
hacerse el que no ha visto ni oido nada y
que, sobre todo, no dice nada. Sin embargo,
le queda, ademas de su amor vasco, esta len-
gua francesa que ha adoptado. La escritura
es lo que mantiene unidos los pedazos del
traje de Arlequin.

Pero es necesario que no nos engane-
mos; la originalidad, la autenticidad de la
novela de Manet reside en su aparente au-
sencia de construccion; en la manera que el
relato, igual que su héroe, se revela incapaz
de encontrar su centro, su columna verte-
bral. La sagesse du singe es una novela erran-
te, que deambula por direcciones olvidadas,
por bifurcaciones, por derivaciones y calle-
juelas. En el transcurso de la narracion se
pasa de la primera persona a la tercera, apa-
recen trozos de novela, de cartas, de dialo-
gos, de historias dentro de las historias, de
poemas, de fragmentos de canciones, de fra-
ses en espanol y en inglés. En ningtin mo-
mento el relato se detiene o descansa, como
si estuviera sometido a una ley de inestabili-
dad tanto fisica como estética y moral.

Mauricio Ravel cuenta que posee tres cua-
dernos; uno, azul, contiene un poema en ela-
boracion sobre la obsesion del dinero; el se-
gundo, rojo, estd consagrado a una
recopilacion de cuentos; el tercero, de color
verde, €l lo llama su «puchero»: en este cua-
derno se encuentran frases copiadas de li-
bros, ideas aventuradas, conversaciones escu-
chadas que €l traduce a varios idiomas. La
sagesse du singe propone, por su forma misma,
una moral de la existencia que se acerca a la
receta del cocido: modesta, multiple, equili-
brada, apasionadamente moderada. «Yo soy
un militante de la moderacion obsesiva», afir-
ma Mauricio a fin de cuentas; y practicamen-
te no hay duda de que, en este caso, esta ex-
presando la conviccion de Manet.

Ser un obseso de la mesura no correspon-
de a la atmosfera de la época que concede su
voto a los conservadores de la subversion, mu-
cho més confortables, y uno recuerda a Mon-
taigne, filésofo del hombre sin definicion, del
hombre libre. Montaigne, que escribia asimis-
mo que «el verdadero espejo de nuestros dis-
cursos es el transcurso de nuestras vidas». m

Cuerpos del deseo

EFrRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Le6n de la Hoz

Cuerpo divinamente humano
Editorial Betania

Madrid, 1999, 80 pp.

LE()N DE LA HOZ ES UN POETA CONOCIDO Y
reconocido en el ambito literario cuba-
no; perteneciente a la generacion rupturis-
ta de los ochenta, sus aportes a ese afin de
superacion podrian relacionarse con una
ansiosa y hasta obsesiva busqueda de aque-
llo que se desea y que finalmente no se po-
dra conseguir. Suplicio del hombre moder-
no, condena a su arrogancia de estar y a su
insistencia en lo baldio, en lo echado a per-
der, en lo inmerecidamente postergado, co-
mo si existiera un pacto nefasto de desajus-
te entre la accion y el tiempo justo de su
realizacion. Suplicio del Tantalo moderno.
Testarudo, Tacito, Tontuelo. Es el cruce de
caminos de fantasmas: ambiciones, repre-
siones, obstinaciones, melancolias, poster-
gaciones. Dentro de estas amplias fronteras
existenciales se libra la intensa batalla de las
palabras de Leon de la Hoz. Palabra que ac-
tiva una peculiar atmosfera, como el humo
de los campos quemados, como la niebla,
como una lenta asfixia en un horizonte im-
previsible.

Con este nuevo libro del autor insiste en
sus intensos recorridos. Alli conde esta el
amor hay mucha tela por donde cortar. Hay
pasion y hay ironia y hay satisfaccion. Y se
vuelve a esa brumosa latencia de lo incon-
quistable, porque es mas creible la busque-
da que el hallazgo. Cuerpo divinamente huma-
no nos remite a un poema de José¢ Lezama
Lima: Llamado del deseoso. Lezama nos dice:
«Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar
un fruto 4cido» y Leon de la Hoz desafia ese
concepto y despliega un complejo mapa de
deseos encontrados, a veces realizados, a ve-
ces insatisfechos, deseos que vuelven siem-
pre al punto de origen del deseoso, o sea,
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desear siempre mas. Lezama asegura que
«El deseo es el huidizo» y de 1a Hoz advier-
te que «El deseo no termina con el deseo
de abrir puertas / y entrar en cuerpos y sa-
lir de ellos como ladrones». Dos puntos de
vistas que llegan a toparse en ese sentido
casi metafisico de lo inatrapable, aunque en
el maestro se impone como formas de un
placer renovado por la gracia de la imagina-
cion, del eros cognoscente, de la extrana
operaciéon de huir de la madre; mientras
que en Ledn de la Hoz los caminos condu-
cen a cierto ambito mas concreto, donde el
deseo se convierte en la prefiguracion de
un desastre, de un imposible. O sea, que el
deseo es capaz de historiarse y en tal senti-
do nunca encuentra su término apropiado,
realizable, de perpetuo gozo. Este es el de-
safio de Cuerpo divinamente humano, cons-
truir una poesia erotica desde la plasticidad
corrosiva del ser humano, o sea, sin negar
la fealdad, la soledad, la suciedad, la co-
rrupcion y el rechazo del cuerpo, grandio-
so y efimero a un tiempo. Poesia, pues, que
es romantica —con muchos desplazamien-
tos decadentistas—, gotica —en el sentido
explicito de lo brumoso y su relacién con lo
corrosivo y oculto— y realista —al no dejar
a un lado aristas y modos diversos de amar,
o sea, disfrutando compulsiva y amarga-
mente de ese «fruto acido» que nombrara
Lezama Lima:

El amante y tii estan condenados por la complicidad
de desear y compartir un cuerpo que arin no exisle.
Nosotros fuimos obligados a aceptar este castigo,
sin embargo conoces que bajo sombras de la ciudad
hay otros que inventan secretamente su libertad,

la triste multitud que hace su guerra silenciosa
gozando con la tortura, la peste y los perfumes,
con las bestias, los ancianos y los adolescentes,

Y quizds ti serds la proxima victima si él escapa.
Tii sabes, lleno de miedo, que un dia podria irse
de este cuerpo a ofrecer tu alma que desfallece.

El oro que llevas dentro es también tu perdicion.

Entonces nos adentramos en la galeria
monstruosa de Leon de la Hoz. Este libro
nos muestra una exposicion de cuadros ver-
daderamente patéticos y espléndidos. Varia-
ciones sobre formas y estados de amor, so-

bre el imposible amoroso y su densidad in-
conclusa y marginal.

Relaciones entre caducidades, en una
ciudad previsiblemente infernalizada, senti-
do y sentimiento de lo fugaz en el acto amo-
roso, euforia y torpeza en las maneras de
acercarse a un acto sublime y contradicto-
rio. Repetible y esquivo, como ningtn otro.
Para llegar a esos escondrijos, Leon de la
Hoz se vale de la palabra mas evocativa,
abarcadora y ambigua y alli da rienda suelta
al mar de sensaciones que comporta una re-
lacion o una frustracion. Y el lector lo expe-
rimenta todo al seguir la pista mas honda de
poemas escritos con una fuerte dosis anec-
dotica y especulativa.

Es en el espacio de la ciudad-infierno
—ciudad eterna, ciudad de pobreza y deseo—
llena de compartimentos y escondrijos, don-
de aparecen los amantes con sus suenos,
precariedades y soluciones. Alli se produce
el recorrido, desde un esplendor dudoso y
vital hasta una debilidad insoluble. Pero to-
dos aman, recuerdan, se confabulan. Todos
insisten. Y es donde se produce el punto de
giro dramatico del libro y sus personales.
Podriamos afirmar, entonces, que estos poe-
mas son mas ligubres que luminosos. El
amor aqui se entiende como un eterno co-
mienzo dentro de una multiplicidad de ape-
tencias de todo tipo, marginales o no; esta-
blecidas, censurables, inicuas. Todas hacen
parte de ese caudal tragico que aliente en
estos poemas

Tarima o carnaval, pues, del amor del
viejo vencido, de la imposibilidad del poeta
a traducir en imagenes la belleza real del
cuerpo de la amada, de la nostalgia, la trans-
mutacién, la promiscuidad y el goce de los
otros, de la contaminacion, la homosexuali-
dad, el lesbianismo, el narcisismo, el onanis-
mo, el voyeurismo, la prostitucion, la impo-
tencia. Y miltiples modos de amar en busca
de la eterna satisfaccion y las derivaciones
conceptuales que supone un tema tan esen-
cial como éste:

Todos tenemos la cinica esperanza, la inocencia
[y la culpa

de creer el amor que llama como una salvacion
[o un asilo.
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Le6n de la Hoz asume el desafio de tan
dilatado asunto y se aleja de cualquier vision
folclorista y superficial. En este empeno
concurren el trabajo espléndido de las vine-
tas de ese extraordinario pintor llamado Fa-
belo y la cuidada edicion de Felipe Lazaro y
su editorial Betania. m

Cancion a solo de
Luis Marcelino Gomez
nos acompana

Mavya IsLas

Luis Marcelino Gomez
Cancion a solo
Thesaurus Publishing
Brasilia, 1998, 64 pp.

T REINTA ANOS ES TIEMPO SUFICIENTE PARA
que eso que llamamos conciencia, hom-
bre... entidad, crezca a través de la observa-
cion de la vida; en ese caso, Luis Marcelino
Gomez mira desde sus ojos el camino de
tres décadas y se detiene en el poema a de-
cir el momento, la palabra; como en una fo-
tografia, capta el tiempo, el espacio y el sen-
timiento de la memoria.

Esta memoria cubre un espacio de 1966
hasta 1996, donde el poeta nos abre un
mundo de cuerpos multiples poéticos.

Alfred Lord Tennyson no da una peque-
na llave de entendimiento antes de comen-
zar la lectura de la primera parte del libro
que recopila 21 poemas bajo el titulo de
Animalia inconclusa opus 21; el poeta inglés
nos habla de aquello que vendra, visto por
su ojo psiquico que profetiza un elemento
de estética que produce alegria. Luis Marce-
lino Gémez, al escoger la cita de Tennyson,
nos entrega su propia creencia «de lo que el
mundo sera».

¢Y qué es lo que posee ese poder de
transformacion? El primer poema del libro

se nos anticipa a la creacion de este univer-
so, por el simple hecho de que el dios que
crea, lo hace a través del sonido, la palabra
emanada; pero el poeta nos dice «intentar
la palabra»; ese intento es una a priori la
creacion misma, por lo tanto, ¢no es el poe-
ta més que dios al adelantarse en el intento?

Toda creacion es un riesgo hacia lo des-
conocido, y cuanto nos conmueve el poeta
cuando dice: «profanar la media/ sufrir en
la intencién». Este primer poema se nos
presenta como la ventana por donde los lec-
tores comenzamos a mirar... a pesar con el
atrevimiento del poeta.

Y aqui vamos de la mano, excavando co-
mo buenos arquedlogos, la busqueda inti-
mista. En el segundo poema de esta serie
nos encontramos con que el poeta ya tiene
una vision que abarca todas sus esencias. Es-
ta consciente de que su memoria guarda en
diferentes cuartos psiquicos sus otros «yos»,
que como globos flotan en diferentes espa-
cios y tiempos: «este que soy ahora, otros
fui,/ otros muchos seré»; como bien dice €l,
«su cuerpo transparente» le habla, le confia
cada vida, y el poeta se allana frente al poe-
may le cuenta.

En el poema Viaje al Suroeste, Luis Mar-
celino nos habla de esos atrevimientos que
tomamos los humanos cuando nos entrega-
mos a la bisqueda de un camino que no
queremos hacer solos. El gato de agarra a
la rama, y el hombre al suefio; dice el poe-
ta: «hasta el tltimo flash de mi retina/ don-
de permaneces»; tan sujetos estamos a esta
méquina/ cuerpo, a ese reino akdsico que
habita dentro y que recoge en memoria
eléctrica cada momento vivido, el poeta/
médico, también sabe que la retina es la
que recibe la impresion de ese mundo que
creamos para aprender de su escenario.
Por eso dice: «Pero una noche me bebi el
Atlantico».

El movimiento de la palabra, con sus di-
ferentes juegos, es también un impulso ma-
soquista. En el idioma, una metafora puede
tomar la forma de una herida cuando dice:
«Como me duelen las metaforas», es una
afirmacion de que su lenguaje tiene muchas
capas dentro del contexto de aprendizaje
humano y que una accién se disfraza de
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otra, y que en esa metamorfosis de escenas,
el poeta siempre comprende que la vida y la
palabra son la misma cosa, y que las dos, co-
mo entidades exteriores, pueden herir, pue-
den dolerle al hombre en la dinamica del
intercambio.

Pero Luis Marcelino Gomez posee el ele-
mento que lo salva de los rasgos negativos-
metaféricos de la vida: la imaginacién que
acompana al cuento, el duende de su nino
interior; su alma se recibe en su poesia con
versos como el siguiente: «;Entenderan las
plantas/ o la sutil mariposa del jardin/ que
tanta soledad no le cabe en las manos?». Su
comunion es con la naturaleza, y espera to-
davia con esperanza, que también le toque a
él la magia de un final feliz, y cito: «¢Llegard
alguien al fin a despertarle?».

En algunos de estos primeros poemas a
menudo encontramos referencias clasicas:
el Minotauro, Ariadna, Sisifo, Teseo; la mi-
tologia es una sintesis silenciosa de lo que
describe dentro de contexto existencial.
¢No somos todos un poco él cuando dice:
«mi inttil destino de Sisifo?».

Luis Marcelino Gémez continta, en este
viaje del lenguaje, entregandonos pruebas
solitarias de experimentos poéticos; la ana-
logia de su poema Génesis, donde la maqui-
na de escribir se convierte en el espacio que
recibe su semen creados, y el hijo-poema se
manifiesta. Junto a este tema de imagenes
andlogas, el poeta también practica cierto
juego ritmico de palabras que forman a la
vez una imagen visual para el lector. Se ve
que son elementos trabajados, puestos en
cierto lugar en el papel para crear una sime-
tria vista/ sonido.

Confieso que prefiero su caminar dentro
del poema suelto y anegado de conciencia;
cuando su verbo se vuelve por momentos
barroco, moviéndose intencionalmente ha-
cia los adjetivos técnicos, el poema le pierde
esa dulzura que tan facilmente recobra en
otro diminutivo poema con versos tan lim-
pios como éste: «¢Qué es e arcoiris madre?/
Hijo, el sueno del agua».

El juego poético de este poeta, como dije
anteriormente, salta de experiencia en ex-
periencia: unas vividas, las otras habitandole
solamente en el espiritu; de las vividas, el

amor, en todo su esplendor corporal, toma
fuerzay dedicacion de entrega: «Te he pose-
ido/ hasta que las hormigas han cubierto
las carnes...».

También, desde el tema del amor, el poe-
ta nos lleva a otros juegos poéticos donde se
permite el uso de un prefijo para formar va-
riantes de palabras que le entregan un poe-
ma diminuto; como un grillo saltas sus pala-
bras: «hipersufro; hipermuero; hiperamor»
en el campo fértil del poema.

El poeta como buscador de respuestas,
también nos incita a las preguntas, a la filo-
sofia interior, a las conclusiones que nos evi-
tarian tanta vida equivocada.

Escarbar el cosmos no es solo el oficio
del cientifico; el poeta ayuda en su férmu-
la. Luis Marcelino no es menos en esta
busqueda que nos da la libertad necesaria.
Cito su poema: «Una cuarta de agua mas
un punado de particulas./ Si eso somos:
agua y particulas/ rio, océano. Si nube so-
mos/ y lluvia, diluvios, tornados, huraca-
nes,/ arcoiris:/ acronicas metaforas de
agua./ ¢Por qué entonces, Hombre?». Yo le
diria: porque es la percepcion de lo cree-
mos ver. En fisica cuantica, el observador
cambia la onda en particula; congela a
imagen; pero la imagen es lago que se cree,
y por eso se ve; si huir de ser hombre/ mu-
jer/ entidad/ humanidad... nos liberaria
del sufrimiento y de la percibida soledad,
todos prefeririamos ser agua y particula;
pero ¢quién nos asegura que dentro de
universo personal del agua y la particula
no hay sufrimiento? Quizas el agua y la
particula también conocen la misma sole-
dad que experimenta la humanidad, y en-
tonces, ¢por qué no ser? Porque lo que sea
que es, desde el momento que concientiza
su existencia, percibe separacion y soledad
de solo.

De aqui que este libro y los poemas que
lo contienen, pregunta incesantemente, y
de forma disfrazada a veces, ¢por qué la can-
cion se canta a solas?

Y seguimos en la excursion de esta poesia
definida bajo los nimeros que busca en la
cabala una bendicion disimulada. ;Buena
suerte quizas? La segunda parte del libro, ti-
tulada Romanza para violin opus 50, se acom-
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pana de una segunda ventana: la de Walt
Whitman.

Es interesante notar y hacerles ver la im-
presion que tengo de que los dos poetas ci-
tados para abrir las dos partes del libro:
Tennyson y Withman, representan lados
opuestos de la psyche del poeta Gomez:
Tennyson el clasico, el aristocrata, el roman-
tico; Whitman, el moderno, el libre, el salva-
je, el explorador del amor en todas sus face-
tas; fabuloso contraste para entender la
multiplicidad de sentimientos simultaneos,
de lo que se expresa y se vive a través de la
«persona», y lo que esta latente, platonico,
sin manifestarse.

Whitman, en esta cita escogida por Luis
Marcelino, expresa su orgullo por haber lle-
gado a entender el significado del poema.
El poeta Gémez nos habla de esa necesidad
de diluir la frontera, el espacio, conocerlo
todo.

Pero para conocer todo lo de este plano
tridimensional, hay que nacer en la forma,
buscar los padres, atestiguar la biologia co-
mo un canto personal que en su sonido car-
gue nuestros futuros ojos, la marca del kar-
ma que en la sangre nadara hasta subir a la
superficie de los escenarios y cumplir la mi-
sion. Y aclaro que «la misién» no se trata so-
lamente de un Rey Arturo con su espada, la
misién puede ser también el camino de las
opciones a vivir para crecer en el conoci-
miento de quienes somos. Aunque el poeta
posee el pesimismo de los escogidos y dice:
«Me nacieron un 26 de abril de 1950./ Ape-
nas/ lo celebro».

Estos poemas del «cabala 50», como yo
los llamo, no hacen mas que explorar la ne-
cesidad de desaparecer; la experiencia de la
forma nos incita a regresar a la no-forma. El
poeta habla de «ya preparo viaje hacia otras
biologias». La manifestacion es no solo tran-
sitoria, es también un fluir en el vacio don-
de la materia es casi nula, aunque nuestros
ojos perciban la ilusién de una gran densi-
dad. En su discurso poético, Luis Marcelino
nos hace participes de su percepciéon donde
el poema nos reitera su vision: «Agua fui/
Agua soy que me evaporo».

La necesidad de desaparecer o de no ser es
un tema explorado por Mireya Robles, en su

reciente novela La muerle definitiva de Pedro
el Largo, donde este personaje busca esa
muerte, ese diluirse por siempre en la no-
conciencia; Luis Marcelino Gomez, como la
Robles, trabajan la literatura como actos psi-
colégicos ritualistas, donde el poema o la
novela, en el acto de ser creados producen
el elemento magico que expresa el deseo y
cumplimiento de la desaparicion: el mundo
de la forma y sus memorias crea la necesi-
dad de huir. Dice el poeta: «te crucifican,
luego existes».

Cuando Descartes afirmd; «Pienso, luego
existo», escribia con el aspecto de su intelec-
to, la logica de la conclusion; el poeta ex-
presa en el poema que lo que prueba la
existencia es el sufrimiento. Lo que prueba
la existencia es la memoria del cuerpo emo-
cional. Esto nos confirma que es el ojo que
mira el que determina la realidad.

Leer Cancion a solo es entrar en un bote
que se bambolea en agua tempestuosas y
tranquilas a un mismo tiempo. Cada poema
existe por si solo, rumiando «la cancién a
solas», y en ese bamboleo de momentos
existenciales se repiten las mismas necesi-
dades, el rodar por la inocencia, las pre-
guntas directas a los lectores, el regreso a la
nada.

Pero este hombre/ poeta/ médico/ psi-
quiatra/ nino/ maestro/ y hombre de nue-
vo, posee, a pesar de todos los dolores, de
las experiencias de la forma y de los desen-
ganos, un espiritu intocado por lo feo de es-
te mundo dual. Como las mariposas, habita
la inmensidad de un espacio que permite
que la belleza crezca y se desborde dentro
del alma, porque la vivir en si mismo, entre-
ga en el poema, aun en los mas duros, un
instante de esa luz: «Paz y palomas me salen
entonces trasnochadas».

Como la memoria del inconsciente co-
lectivo del cual nos hablaba Carl Gustav
Jung, Luis Marcelino Gémez nos incluye en
su rio subterrdneo que arrastra con fuerza
nuestras piedras personales como un canto
de vida que al unisono se reconoce en su
poema Reflexion: «Mi vida,/ mi destino,/ me
junta a esos otros/ que se han quedado so-
los/ cuando lo que mas ansiaron/ fue en-
contrarme./ Todavia...». m
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Hambre de Pez

MIREYA ROBLES

Luis Marcelino Gémez
Hambre de pez

Editorial Betania

Coleccion Betania de Poesia
Madrid, 1999, 45 pp.

AUNQUE EL TITULO DE «PROCESO: ARTE
poética», con el que se inicia esta obra,
sugiere una férmula a seguir en la trayectoria
de la creacion, a la vez se filtra en el poema
un anhelo de bisqueda, una necesidad de
enfrentamiento a una verdad ontologica en
la que el desconocimiento, la necesidad de
evadirla tiene que quedar atras: «Mis pasos
son los que hace siglos/ yo no me atribuia».

Una vez que se han identificado los aspec-
tos que nunca antes se pudieron o se quisie-
ron reconocer debido a una incapacidad inti-
ma de autoaceptacion, se inicia entonces una
etapa de crecimiento en la que el ser apren-
de a amarse dentro de su propia verdad:

Porque tarda uno en quererse los zapatos,
en entender negatividades,

esas pequenas muertes vitales

que en los bolsillos han dejado las batallas.

Hay en el poema la sugerencia de una
corriente interna que lo borra todo para
dar paso a un doble ciclo: a un renacimien-
to ontologico por una parte, y por otra, el
surgimiento del creador, el demiurgo, el pe-
queno dios del que hablara Vicente Huido-
bro, el moldeador de la palabra. Un camino
doloroso y nada fécil porque «Tarda uno en
olvidarse del nombre de las cosas».

Pero la evolucion esta iniciada y, de voca-
blos pulverizados, surgira la palabra nueva.
Asi nos lo dice en «Reciclamiento»:

Entonces,

con don de demiurgo,
juntar el polvo,

darle aliento,

echarlo a andar.

Aunque en este poema, a diferencia del
anterior, no hay referencia a una evoluciéon
ontoldgica, podemos aceptar que el recicla-
miento se cumple también en ese doble pla-
no: borrar, partir de cero para renacer des-
pojado ya de negatividades y por otra parte,
llegar a una forma de creacion mas suya,
mas auténtica, salida del ser liberado que
describe en «Creacion conceptual», cuando
ya las fobias de los otros no pueden impedir
su crecimiento indetenible:

Pero cada milésima parte de segundo
estoy mutando.

Ni yo mismo me reconozco ahora:
biologia delante de tus ojos.
Renaciendo.

Con «Ciudad irrepetible» nos llega la
nostalgia de sus vivencias en Madrid, hermo-
sas y dolidas a la vez, donde confluyen la so-
ledad —«un rumor de abandono me crece,
se me estira»— y la esperanza de un amor:
«una orquesta de abrazos me ensaya por
dentro, leve». El sueno de amor no se ha re-
alizado: viene como un ensayo solamente,
viene leve, como una mera anticipacion.
Desde la distancia, la ciudad se hace presen-
te: «Del olvido surge un hemisferio de posta-
les». Las imdgenes se suceden en las que le
llega «un ritmo triste de humo y de trompe-
ta», un hombre que «se me desprende desde
la bufanda por medievales paramos», que
«deposita unas pesetas sobre la mugre limpi-
da del mostrador», las «calles adoquinadas»
donde lueve constante primavera».

Con «Calle del Olivar, nimero 13», vuel-
ve de nuevo el recuerdo de ese Madrid que
amo y al que no puede culpar por el dolor
que le causaron esos suenos incumplidos a
los que €l se aferr en su época de estrechez
y de buhardilla. Se pregunta si sera él el cul-
pable de su propio dolor:

Yo, que buscando la luz en tu Puerta,
respiraba zaguanes sembrados de vomitos y perros,
morador en la buhardilla de las esperanzas?

Ha quedado atras la ciudad inocente de la
violencia del ruedo, del fanatismo, de la po-
breza, de todo lo escatélogico que la habita:
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Madrid,
t no tienes la culpa de las bestias coronadas,
de los penitentes en semanas malditas,
de los portales donde a un gitanillo se le
[congela la ternura,
de los paseos donde una abuela, helandose
[y helandonos,
se cubre de cartones los ojos mugrientos
[de limosna.

En «Anclamiento galactico», el corazén,
metalizado, mecanicamente va hacia una
busqueda al parecer infructuosa porque
aunque regresa a su forma humanizada —el
epicardio—, es éste un regreso resignado,
sin empuje vital, en el que el latido se hace
silencio y el ambiente es de niquel, hierro,
silicio, aluminio. Un anclamiento causado
tal vez por la ausencia de amor, por ese éxo-
do del amor que aparece en «Hambre de
pez», que le da titulo al poemario. Es un
éxodo sin regreso en el que los seres ama-
dos se llevaron lo mejor del amante:

Nadie quiere volver al puerto antiguo, nadie,

sobre todo los que partieron ultimos

con la carnada intacta,

los que aspiraron

a encontrar en sus redes aunque fuera
[esqueletos.

Esos seres amados se han llevado también
la posibilidad de una pasién compartida y su
ausencia convierte lo que hubiera podido
ser un nido de amor, en un «nido de game-
tos inttiles». En el vacio de hoy, surge la nos-
talgia por aquellos dias de plenitud:

El océano cerceno mis dedos.
Con ellos se marcharon las bestias deslizantes,

peces amados,

peces de cuya vision me alimentaba.

Nadie jamés tuvo, ni tendra, reservorio tan grande.
Yo era el dueno de las aguas.

Cuando se refiere a la sed «habitadora
de mi cuerpo inerme/ de arrecife», no po-
demos evitar pensar en aquel otro momen-
to, desalentador, del corazon metalizado de
«Anclamiento galactico», de ese corazén
que «late silencioso».

Luis Marcelino Gémez, habitante de un
mundo en el que ha vivido intensamente,
en el que sufrio y fue feliz, nos exhorta en
el momento de ahora, a desentranar el mis-
terio de nuestra existencia —en «El secre-
to»—, para evitarnos la desaparicién total.
Tarea nada facil porque «nuestro progeni-
tor habla un dialecto/ que no hemos desci-
frado». Con la misma intencion nos senala
en «Advertencia», la urgencia de cuidarnos
de ese mal de nuestro tiempo, de ese «virus
insigne y veleidoso». Tal vez un dia, inmu-
nes ya, podremos entregarnos al amor y ser
«molinos enérgicos», dumbre y almuerzo y
susurro», en una muerte que ya no sera
prematura:

Haz un hueco en su pelo de cristales;
bésalos, dales una caricia, una brazada;
duérmete en su frente anochecida

a la sombra ineludible de la muerte.

Una obra profunda que nos lleva a la
hermandad, porque como bien dice el au-
tor en «Logica antinatural de Baco»,

Lo peor es desamarse,
evaporarse en cieno.





