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De un notario
incOmodo

ESDE EL PRINCIPIO FUE DISTINTO A LOS DEMAS POETAS

de Origenes. Piénsese en estos versos del primero de
sus poemarios publicados, bajo el sello de las ediciones
que sacaba el grupo, Suite para la espera, del ano 1948: «las
manos absurdas que enjugan la neurosis» (La noche del
cometa); «Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa» (Baladas que terminan en entie-
rro de paisano); «;Oh mi inutil poema: ven, salta y canta
esta triste balada de las astas del frio! (Las astas del frio);
«¢Doénde estan los recuerdos?» (Tierra en Jagiiey); «jYa
parecen no estar las cosas!» (Suenio de las cosas). Me intere-
sa destacar la imagen del poeta aqui trazada: dueno de un
instrumento inutil, desvalido, alguien en cuyo frente las
cosas y el pasado huyen. Dibujo que, en apariencia,
mucho se aleja de los términos en los que José Lezama
Lima, la figura mayor de Origenes, enunciara el lugar del
poeta en La dignidad de la poesia, ensayo fundamental de
su libro Tratados en La Habana (1958):

«El poeta es en esta concepcion el guardian de las tres
mas grandes eficacias o temeridades concebidas por el
hombre: la conversién de lo inorganico en viviente, de la
sustancia en espiritu, por la penetracion del aliento del
oficiante, acto naciente de transustanciacion, superacion
del acto naciente aristotélico en puro nacimiento; lo ine-
xistente hipostasiado en sustancia y la exigencia total
ganada por la sobreabundancia en la resurreccién.»

Sin embargo, no es tan simple el sistema poético leza-
miano (nucleo del pensamiento cultural del grupo originis-
ta) como para no dar cabida a la contradicciéon o, de otro
modo, a relaciones mas oscuras, casi peligrosas, con la poe-
sia; veamos algunas citas que lo ejemplifiquen: «La poesia
sera siempre amor absoluto o definido rencor.[...] La poe-
sia plantea sus problemas en tensién ultima, inapelable...»

Victor Fowler
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(Coloquio con Juan Ramén fiménez (1937), en Analecta del reloj); «El desaliento
en poesia puede contribuir a la integracion del sentido de la poesia.» (Diario
(1936-1939), en: Revista de la Biblioteca Nacional José Marti), o esta Gltima toma-
da de una entrevista realizada a finales de los sesenta: «;Lo que mas admiro
en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya
el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y que
por la noche sea milenario.» (Interrogando a Lezama Lima, en: Recopilacion de
textos sobre José Lezama Lima (1970)). El enorme arco temporal encima del cual
se extienden estas citas es tan amplio como la casi totalidad de la vida creado-
ra de Lezama y del Grupo Origenes. La imagen del poeta que nos brindan es
la de alguien colocado al borde de la destruccidén (aparente), pero capaz de
disolver la resistencia que le ofrecen las palabras:

«So6lo el poeta, dueno del acto operando en el germen, que no obstante sigue
siendo creacion, llega a ser causal, a reducir, por la metafora, a materia compa-
rativa la totalidad. En esta dimension, tal vez la mas desmesurada y poderosa
que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurreccion. E1 poema es el
testimonio o imagen de ese ser causal para la resurreccion, verificable cuando
el potens de la poesia, la posibilidad de su creaciéon en la infinitud, actia sobre
el continuo de las eras imaginarias. La poesia se hace visible, hipostasiada, en
las eras imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la
sustancia de la resurreccion.» («Preludio de las eras imaginarias» en: La Canti-
dad hechizada) .

Dado que se trata de una nocién sobre el sentido de la poesia que en modo
alguno comparte el Garcia Vega de hoy, es esencial localizar las rupturas con
ese nucleo tan generador como devorador; de esta manera sabriamos si es cier-
to que la extension de la poética de Origenes es tal que incluso puede asimilar
sus negaciones. También es posible, sabiendo mas de Garcia Vega, abrir esta
enigmatica frase del final de Los aios de Origenes: «..no he logrado resolver mi
rencor con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas paginas, he
entendido que €l queria este relato mio de lo que paso, asi como he entendido
que en mis herejias, Lezama fue, y sigue siendo, mi maestro».

El primer poemario publicado por Garcia Vega después de su salida de
Cuba fue Ritmos acribillados (1972); alli, en el texto titulado Santa Maria del
Rosario, encontramos estos versos: «Iengo ganas de revelar algunos de mis
recuerdos»; «Verdad que, pese a todo, aquellos tiempos fueron hermosos.»;
«Este que soy ahora. Este, tratando de desnudar la voz. Este... tantas cosas.
Estoy cansado.» La primera ruptura que se ha establecido aqui es la que
marca el abandono del territorio y la pérdida, connatural, de los lazos que
constituian la vida del escritor dentro del grupo; quedan asi establecidos,
situaciéon comun a todo exiliado, dos territorios y temporalidades. Sin embar-
go, la segunda ruptura adquiere mayor significado puesto que apunta a un
cambio en las intenciones (asuntos, tema, sentido) del discurso; de ahi esa
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voluntad de «desnudar la voz». A partir de esto da inicio la erosion de los
cimientos del proyecto originista que, hasta hoy, organiza gran parte de la
produccion intelectual de Garcia Vega; valga como ejemplo una cita como la
siguiente, del poema «Aquella aventura», del mismo libro:

«Por aquellos tiempos ensayaba extranas, ingenuas aventuras. Cerrado en un
pequeno espacio, pero decidido, arrostraba a un sabor que se parecia al desti-
no. Y, con lechucina cara de introvertido, salia, como a flote, frente al mar, en
un parque, después de haberme lanzado al abismo de una sala de lectura.»

Ya la poesia no es mas una biisqueda de sentidos trascendentes y las divini-
dades, como en el poema «Dioses adolescentes», terminan sentadas en un
sillon de limpiabotas para que les lustren los zapatos o, como el poeta declara
en Después de algunos anos: <ya no puedo imaginar lo que, como ilusién, simula
el paso artificial hacia una inmemorial estatua». En Fantasma juega al juego
(1978), su proximo poemario, la desviacion del nicleo originista se intensifi-
ca en la multiplicacion de las imagenes de vacio, rotura y residuo que usa el
poeta para referirse a si mismo o a las cosas («Pero mis restos —rotos—.»,
Noche sin pulso; <Y, sin embargo, sombras —rotas letras—. Y, sin embargo, que-
dando atras, dentro de restos.», Dados), asi como en la negaciéon de cualquier
posibilidad de conocimiento a la poesia («confieso no comprender bien»,
Con una advertencia; «dudo mucho en poder alcanzar, con la palabra, eso
como leves chispas, eso en que consiste una ilusiéon venida a menos.», Ilusién
venida a menos); una desviacion que se convierte en desembozado ajuste de
cuentas cuando es la imagen, el centro de la teoria poética originista, lo pues-
to bajo fuego:

«Por lo que vuelvo a preguntarle: sentonces sabe usted como fijarnos, o sabe
usted en qué podemos fijarnos? Pues se trata del momento en que llegamos a
decir que las centellas de imagenes son palos de ciego. Asi que, en ello, acabamos
entendiendo cémo algunos gestos de nuestra memoria s6lo sirven para avivar
diablos mustios: los diablos que anidan en los rescoldos en que ya no creemos.»

(Diablos mustios) .

Sin embargo, es a partir del poema Haiku mananero donde comienza a pro-
ducirse la real superacion de Origenes, el salto que coloca a Garcia Vega abso-
lutamente afuera de los limites que la poética del grupo podia admitir; me
refiero en particular a un poema que ¢s, pues no posee otro cuerpo, el proce-
so mismo de construccion del poema. Desde el inicio todas las cartas estan
echadas: «En la manana —y debo subrayar que no hay misterio en esto, asi
como también debo subrayar la ausencia de cualquier logos—...». A continua-
cion el poeta expone tres posibilidades para la sensacién que experimenta y
el resto del poema queda dividido en dos partes, el proceso de pensamiento y
elaboracion del haika y el haika mismo que constituye el cierre de composi-
cion. Lo especial en tal manera de develar el mecanismo del poema esta en
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que suprime cualquier nocién de la poesia como misterio o la nocién roman-
tica de que la imagen nos debe conducir a una revelaciéon; contrario a ello, el
poema es una construccion, suerte de arquitectura mental, linea que profun-
dizara tras su descubrimiento de las «cajitas» del artista plastico norteamerica-
no Joseph Cornell.

En este punto las preferencias constructivas —aplicadas al poema— se tor-
nan definitorias de opciones que abarcan la totalidad de la vida. No seria desa-
certado considerar que con Garcia Vega las «glorietas de la amistad», el gran
monumento arquitecténico fabricado por Lezama (poemas que dedic6 a sus
amigos y son poco menos que un certificado de intimidad con el grupo) es sus-
tituido por las «cajitas» inspiradas en Joseph Cornell. La diferencia, en térmi-
nos de funcionalidad, es total. La glorieta sabemos que es la construccion reali-
zada en el centro de un parque y que cumple funciones de organizar el espacio
para actividades de recreacion u ornato; debajo de ella, pues traza un area de
sombra, se coloca la banda de miisica que toca para los paseantes dominicales,
o igual sirve como estrado para celebraciones; en el reverso de ello, la «cajita»
es un objeto por entero propio del espacio interior, una suerte de reelabora-
cion perversa del tokonoma japonés, ya que en su interior contiene objetos disi-
miles, fragmentos, restos, de eventos presumiblemente significativos para quien
la fabrica. De esta manera, la «cajita» es un lugar de culto, pero también el testi-
monio de una ruina, del desastre sucedido en alguna zona del pasado; su fabri-
cacion, al contrario del tokonoma, que de una vez y para siempre fija el espacio
de la casa donde se rendira culto a los antepasados, equivale a la infinita bus-
queda de un sentido que no es posible ya encontrar. Porque no se trata de ins-
taurar un nuevo culto, que seria una glorieta, sino de saltar de una a otra «caji-
ta», sin nexo alguno de continuidad, colocando dentro de cada una disimiles
pedazos, inconexos, aislados y ain absurdamente avecindados, como reproduc-
ci6bn —y manifestacion— del sentido que escapa unay otra vez.

Es por este camino por el que Garcia Vega llega al radical vanguardismo
de los poemas de Palindromo en otra cerradura (1999), donde la desdramatiza-
cién del contenido corre en paralelo al desmembramiento de un material
que, en no pocas ocasiones, mas parece ser la suma de instrucciones necesa-
rias para construir un poema posible que jamas nos es mostrado; son ejemplo
de ello los titulados 4, Feedback, Computadora con binarios, Viene el cardumen,
Pardametros para, Capsulas, Tablas para la construccion'y Un rodrigon sirve para des-
construir. En Pardmetros para se suceden los caminos que brotan desde el
poema para quedar truncos ante los ojos del lector o indicar, quizas, el estado
latente de otras multiples posibilidades para el desarrollo del discurso que
revisamos: «2- Sopera/ con las hadas del cuento. Averiguar.» y «4- Desmesura
= cajita vacia. probarlo.» son dos proyectos de trabajo que permanecen en sus-
penso al concluir el ;poema?, eso, algo que no ha sido siquiera terminado.

Lo que dota de mayor densidad a la ruptura de Garcia Vega es que sus con-
cepciones sobre la construccion del poema se prolongan hacia la totalidad de
su cosmovision cultural y, muy en especial, a las valoraciones sobre «lo cuba-
no». Si en Los arnos de Origenes se acusaba al grupo por la esterilidad de su
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método para leer lo cubano (sin antes verse obligado a mitificarlo y a ocultar
sus contradicciones bajo la mascara del esplendor de las imagenes), en Colla-
ges de un notario el defecto se transforma en categoria («el recorte», que se tra-
duce en «extraer un trozo de circunstancia para asi volverlo paisaje estético»)
de pensamiento. Desde semejante postura, ajena a toda teleologia o mitologia
del éxito, el escritor niega en haz a Origenes (como hemos visto), a la nostalgia
miamense («La playa albina es la costra estiipida que sirve como parodia de
un pasado también estipido.») y a sus mitos del triunfo social y econémico
(«tenemos una buena vision cubanoamericana que es como para meterle
miedo al miedo. (...) la vision del cubanito-triunfador que viste disfraz de eje-
cutivo.»).

Ahora bien, ¢hay alguna salvaciéon después de esto, algiin destino que
podamos imaginar para la poesia o para Cuba? Plantearlo asi introduciria un
punto de partida, que el propio Garcia Vega rechaza; es decir, que estariamos
tratando de comprender su mundo con nuestras categorias, con toda la vio-
lencia que ello representa. Bien, pero aun asi, ¢de qué nos sirve una obra
cuyo sentido es trasladar la imposibilidad de comprender mediante la poesia,
y lo estéril de cualquier busqueda de trascendencia por ese camino; que lo
mismo destruye los mitos del pasado cubano como espacio de plenitud y reali-
zacion, niega la funcionalidad y sentido de la Revolucién, ridiculiza las zonas
de nostalgia acritica en el bolsén miamense y se burla con acidez de los
momentos en los que se reproduce alli el kistch de la Cuba previa al 59; una
obra que, finalmente, extiende su iconoclastia hasta excluir como opcién
futura para el pais el camino simbolizado por los cubanoamericanos? Se puede
obtener una, o varias, respuesta(s) enlazando fragmentos que giran alrededor
del método creador en el que Garcia Vega se reconoce como autor:

«Domesticaré primero los conceptos que en este texto he presentado: minimi-
zarlos. Es decir, debo saber encerrar los componentes en una musica repetitiva,
o encerrarlos en lo plastico de una cajita. Porque so6lo asi, entonces, podria
arriesgarme hacia otras homeomorias.» (Variaciones a como veredicto para sol de
otras dudas).

«...rechazada toda idea de naufragio debo, por lo tanto, serenamente ordenar
mis piezas.» (Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas).

«..aunque actualmente el rey esta desnudo y, lo que es peor, sin cuerpo, es
deber de todo notario seguir dando fe con las palabras.» (Collages de un notario).

La escritura y el pensamiento poéticos, asi como el otro (¢o el mismo?)
sobre la Nacién no tienen ningan otro apoyo que el vacio y el poeta ha que-
dado absolutamente privado de su antigua funciéon como vidente del sentido
y el destino; a cambio no le queda otra posibilidad que ese extrano empleo de
coleccionar fragmentos (componente llama Garcia Vega a esa homeomeria que
en Anaxagoras era la ménada, el elemento que al fundirse con otro idéntico
hacia posible la formacion de los diferentes cuerpos) para dar testimonio de
una inmensa rotura. Si se analiza Los arnos de Origenes, en especial su novedosa
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lectura de Julian del Casal como ejemplo de la fabulacién sobre el pasado de
la burguesia cubana, se comprobara que las raices de la crisis son tan profun-
das como para llegar a nuestro siglo X1x; por tal motivo es que hay que des-
dramatizar ese pasado, nuestro presente y aun los disenos que del futuro
hacemos (de ahi las «cajitas» repletas de recuerdos inconexos) para que sean
posibles cuerpos nuevos. En términos éticos seria un ejemplo de mortifica-
cion casi mistica en homenaje a la verdad, pues obliga a una vida de incomo-
didad constante; en términos filosoficos, una nueva «<hermeneftica de la sos-
pecha» (la expresion es de Ricouer) que desestabiliza el entorno y regresa a
concluir su labor deconstruyendo la posicion misma del hablante; desde el
psicoanalisis, el registro de un monumento, el trazado de la ruina que marca,
como mero sintoma, una destrucciéon que se hunde en el pasado del indivi-
duo; como poética, en sus momentos mas radicales, el vaciamiento de cual-
quier melodramatismo, apoyatura en la secuencia sonora, esplendor, belleza,
sucesion de imagenes que piden ser averiguadas, mensaje sobre el destino de
la Nacion y la poesia. En semejante abismo el Notario asienta, anota, insiste
en escribir para que escribir tenga sentido: su leccion.

1wt

7

HOMENAJE A LORENZO GARCIA VEGA

= | W=
= | &





