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Lafcadio Hearn,
mi tia Gloria
y lo sobrenatural

HACE MUCHOS ANOS, CUANDO LOS VERANOS ERAN
todavia largos y yo cazaba ciervos en mi traspatio
con un sombrero Robin Hood, mi tia Gloria me regal6
un libro titulado Cuentos de hadas japoneses. Acepté el
libro con un silencio condescendiente vy, sin abrirlo, lo
tiré en el cajon de los juguetes viejos; alli yacian, en un
monton indiferenciado, diez o doce libros llenos de cas-
tillos, gigantes, hadas, brujas y enanos, que hasta hacia
poco habian merecido mi atencién. Los meses pasaron, y
con ellos también pasaron las emocionantes paginas de
Los tres mosqueteros, El Capitan Blood 'y El wltimo de los mohi-
canos. Recién habia descubierto a Julio Verne cuando
algo terrible ocurri6 en Pearl Harbor. De repente estaba-
mos en guerra y todo el mundo hablaba cosas malas de los
japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokio, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la pala-
bra harakiri se puso muy de moda en mi colegio cuando
un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en mate-
maticas, se arrodill6 frente al Padre Garcia y se clavd un
lapiz en la barriga. En la cuadra se jugaba cada vez menos
a la pelota; ahora preferiamos caminar media milla hasta
los salvajes terrenos del Monte Barreto —sabitamente
convertidos en la peninsula de Batain— donde los roles
de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd Nolan, junto
con el de media docena de an6nimos japoneses, se distri-
buian al azar antes de librar encarnizadas batallas con
granadas de barro. Luego supimos de la Marcha de la
Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia
de que los japoneses no eran cristianos y se irian todos al
infierno.
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Si, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la
dédaca de 1940 lo dltimo que se podia ser en la vida era un japonés; nada
habia entonces en el mundo que pudiera ser mas malvado, mas cruel, mas trai-
cionero, ni siquiera un nazi de la Gestapo. ¢Qué me hizo buscar y leer los
Cuenlos de hadas japoneses? No sé. No puedo recordar. Probablemente la conjun-
cion de un dia de lluvia con la curiosidad natural que despierta todo enemigo.
El caso es que lei aquellos cuentos una y otra vez; los leia de noche, en secreto,
cuando todos en la casa ya dormian; los leia y releia experimentando esa rara
mezcla de atraccion y rechazo que produce la poesia del miedo. Lejos estaba
de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi vida era todo
un género literario. Para mi se trataba exclusivamente de cuentos de hadas
japoneses, cuentos de hadas donde no habia hadas sino muertos; cuentos que
después de apagar la luz me hacian hundir la mirada, con el alma en suspenso,
en los rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagoéricos y mujeres de
caras pavorosamente blancas; cuentos que se repetian en mis pesadillas o me
hacian despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del mas
alla habia gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de
culpa por mi adicciéon —después de todo se trataba de algo que venia del
Jap6n—, habia probado leer a Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de
Guillermo Brown. Pero si bien esos libros me entretenian de dia, nada podia
compararse con el aterrador placer de leer «Una taza de té» o «La cabellera
negra» mientras el reloj de péndulo del comedor daba la media noche. Me
consolaba pensar que aquellas historias no habian sido escritas por un japonés;
las firmaba un tal Lafcadio Hearn, segtin tia Gloria un escritor americano.

Supongo que mis relaciones con tia Gloria se hubieran estrechado con el
tiempo. Pero la epidemia de tifus que azot6 a La Habana en el verano de
1943 alcanzoé la casa de mi abuelo, y tia Gloria murié tras dos semanas de
enfermedad. Nunca supe mucho de ella. Barajada entre otras seis hermanas
de mi madre, habia sido hasta entonces una tia mas, un beso en la mejilla,
unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cémo ha crecido este nino
desde la ultima vez que lo vi.» Después de su muerte supe que trabajaba en
una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policia. De ella solo
qued6 una foto coloreada a mano —la pelicula de color habia de llegar a
Cuba con el aire acondicionado y la penicilina— que le hacia muy poco favor.
No obstante, a pesar de estos lugares comunes, tia Gloria tendria que haber
tenido algo especial: fue la Gnica de mis tias que me regal6 un libro.

Un dia nos enteramos de que la guerra habia terminado y de que el
mundo habia entrado en la edad atémica. Por entonces habia aprendido a
bailar, tomaba clases de guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba
segunda base en el equipo de pelota del colegio. Pero, ademas de hacer mas
o menos bien lo que se esperaba de mi, leia hasta la madrugada y daba lar-
gos y solitarios paseos en botes de vela donde mi imaginacion se desataba y
volaba atrevidamente. Poco a poco mi adiccion a los terrores nocturnos fue
disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme fantasmas en mi
cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tia Gloria,



c® Lafcadio Hearn, mi tia Gloria y lo sobrenatural @»

siempre pensativo y vistiendo un ropén holgado y lechoso; sus pies, por algu-
na regulacion del mundo de los espiritus, era la parte de su cuerpo que mas
se resistia a materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural
como algo perfectamente natural en mi vida; algo que ocurria tanto de
noche como de dia; algo cuya existencia, si bien incontrolable, debia dar por
sentado, sin preocuparme mucho por hacer distinciones entre si alguna pre-
sencia que se esfumaba ante mis ojos era real o imaginaria. Lafcadio Hearn
habia dejado su huella en mi, y habia de ser una huella permanente, pues
me habia abierto la ventana mas alla de la cual se extendia el excitante y mis-
terioso paisaje de lo inexplicable.

Mi adolescencia —y buena parte de mis anos de adulto— transcurri6
como la de la mayoria de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y
por labrarme un futuro que me permitiera constituir una familia —quiero
decir con esto que fui (y atin soy) un hombre practico—. Pero también trans-
currié entre libros que intentaban explicar, a través de la metafisica, la com-
plejidad del universo y el rol del espiritu humano sobre la tierra. Lei tonela-
das de libros misticos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de importancia
me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina mantica,
desde la astrologia hasta el tarot. Lleg6é un dia, sin embargo, en que mi bus-
queda tomo6 otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mi mismo. Asi,
lleg6 el momento en que comprendi que toda la realidad, desde aquella que
nos resulta natural hasta aquella que llamamos sobrenatural, desde la mas ele-
mental de las particulas de materia hasta la presencia inconmensurable de
Dios, estaba contenida en mi propio ser. Mas aiin, comprendi que mi vida
hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo suponia —una
que miraba hacia las cosas practicas y otra que miraba hacia lo sobrenatural—
habia sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al decir
esto no trato de imponer mi opinién sobre la de nadie. Solo digo que esa es
mi propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minus-
cula que sea, empezd a ser construida en las noches en que, temblando de
placer y de miedo, leia los cuentos kwaidan de Hearn.

En el verano de 1964 decidi ser un escritor. Fue una decisién facil de
tomar. Hasta entonces me habia ganado la vida como economista, pero mi
entrenamiento poskeynesiano no encajaba dentro del rigido sistema de plani-
ficacién central que habia adoptado la Cuba socialista. ;Qué rumbo tomar?
La respuesta a esta pregunta entr6 en mi vida de la manera abrupta y eficaz
con que suelen manifestarse las cosas del destino. Me fracturé dos vértebras
en un accidente, y ya solo fue cuestion de guardar cama por tres meses, de
aburrirme de leer y de oir musica, y de pedirle a mi esposa Hilda que, antes
de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portatil donde me servian
la comida y me alcanzara un lapiz, un sacapuntas y un block de papel.

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un
autobus lleno de gentes que ignoraban que habian muerto. De mis siguientes
intentos lo mejor es no hablar. «Creo que tienes talento para lo fantastico», me
dijo un amigo que me visitaba los domingos, «pero hay algo en tus cuentos
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que no funciona bien». La proxima vez que vino me alargd un libro que habia
sacado de la Biblioteca Nacional. «Lee el articulo que te marqué», me dijo
dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa, result6 ser un ensayo de Laf-
cadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo lei con la avidez de un
hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras lineas supe
que mi verdadera vocacion era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cual habia sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantastica —fan-
tasmas, el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense— debia ser
copiado de la obra de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural
—afirmaba Hearn— habia que ser auténtico; uno debia depender no de los
fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del miedo sufrido por un
personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado por uno
mismo. Y si nada semejante habia ocurrido en nuestras vidas, siempre se
podia recurrir a los suenos, tomar como modelos nuestras propias pesadillas.

En 1966 terminé mi primer libro de cuentos; la mayoria de ellos eran fan-
tasticos y seguian el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso lite-
rario de prestigio. No tenia la menor esperanza de ganar el premio —;Quién
iba a premiar un libro donde el fantasma de un suicida deambulaba por La
Habana sin saber que es invisible a los demas, o bien un hombre maduro y
culpable era llamado a otra realidad por su propio doble, o bien una maripo-
sa imposible destruia minuciosamente la vida de los que pretendian cazar-
la?>—. Me conformaba con saber que mi libro habia llegado a los finales. Si tal
cosa no ocurria, continuaria trabajando como economista; si aparecia entre
los finalistas, dejaria los nimeros y me dedicaria a las letras.

Y bien, desde aquella colecciéon de cuentos —premiada en definitiva—
hasta mi daltima novela, han pasado muchos anos. Mi lozania de entonces ha
sido barrida por las arrugas, la calvicie y algin que otro diente postizo. Algu-
nas cosas, sin embargo, no han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi
agradecimiento a tia Gloria, cuyo fantasma entranable jamas he vuelto a ver.



