
Un domingo de agosto de mil novecientos setenta
y tres, mientras mis dos hermanos y yo hacíamos

demasiado ruido retozando en casa, mi madre nos amena-
zó con mandarnos a estudiar a una escuela en el campo.
No le hicimos ningún caso, seguimos alborotando y la
amenaza se cumplió

En realidad no teníamos otra opción: había dos escue-
las de nivel secundario en mi pueblo, San Juan y Martínez,
una cerraba, la otra daría matrícula a casos especiales, o
sea, a adolescentes que por razones de salud o algún
impedimento físico tuvieran que mantenerse cerca de su
familia. La escuela urbana se convertía así en un colegio
para tullidos y minusválidos, los demás trabajaríamos en el
campo a la vez que estudiábamos.

Lo mismo estaba ocurriendo en casi todo el país. Mis
hermanos y yo y todos los jóvenes de nuestra edad, confor-
mábamos la fresca semilla del hombre nuevo, pilares ideoló-
gicos de la revolución cubana en el futuro y nuevos solda-
dos al servicio de un mundo donde no tendría cabida la
explotación del hombre por el hombre.

A Sandino —dijo mi madre—, ahora sí van a saber lo
que es bueno.

Mis progenitores jamás discutieron sobre algún tema
familiar importante frente a nosotros, pero mi padre no
pudo esconder su tristeza ante la inminente partida de
casa de sus hijos. «¡A Sandino, Dios mío!

Nosotros no teníamos ni idea de a dónde nos llevaban,
pero mi padre conocía demasiado bien el lugar: en Sandi-
no había purgado la ofensa a la Revolución de presentar
una solicitud de salida del país con toda su familia unos
años antes, sabía para qué había sido utilizada aquella
árida sabana y quiénes nos habían precedido en esta
migración hacia tan desolados parajes y por qué, pero no
nos lo dijo entonces. No fue hasta mucho después cuando
yo pude atar hilos sueltos al tratar de entender el porqué
de un lugar como Sandino.

Clemente Brañas, un amigo entrañable de aquellos
tiempos y después, se mató de un tiro en el pecho a los 165
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cuarenta años, en mil novecientos noventa y siete. En otro capítulo quiero
reflexionar sobre esa tragedia y sus matices, pero la cito aquí porque fue preci-
samente el suicidio de mi amigo y sus connotaciones lo que me hizo integrar
finalmente reflexiones profundas sobre esa época y su legado en nuestras vidas
aún en el presente, cuando ese lugar ha vuelto a ser el casi desierto que antes
era y las viejas escuelas en el campo se levantaban fantasmales en una llanura
infértil como lo fue siempre, ya sin futuros hombres nuevos, ni de ningún tipo.

Una buena parte del territorio que hoy se llama Sandino —en honor a un
héroe nicaragüense—, enclavado en la península de Guanahacabibes, en la
zona más occidental de Cuba, era antes de 1959 una gran extensión de pasti-
zales donde escasamente se criaba algún ganado; los suelos, con un alto grado
de salinización, no parecían dar para más. Había allí también una base aérea
norteamericana, (aún existe, pero ahora hay viejos Migs en sus hangares). El
lugar, aunque no del todo inhóspito, estaba deshabitado como consecuencia
de su natural infertilidad. Allá llevaron primero a los campesinos provenien-
tes de la sierra del Escambray, en el centro de Bua, acusados de colaborar con
las guerrillas contrarrevolucionarias durante la lucha contra bandidos. Mi
padre, también castigado por no revolucionario, trabajó en la construcción
del singular reclusorio llamado Ciudad Sandino, un concepto que tenía sus
antecedentes en una táctica de guerra aplicada por el militar español Valeria-
no Weyler contra los cubanos durante las luchas de independencia: la históri-
ca ‘reconcentración’.

Más tarde, los hijos de aquellos contrarrevolucionarios, y de otros, como
mi padre, y los de contrarrevolucionarios en potencia como era cada cubano
nacido en la primera mitad del siglo, fueron llevados también a Sandino. No
al pueblito habitado ya por los gusanos del Escambray, sino a las extensas saba-
nas deshabitadas aledañas a éste; a unos horribles edificios construidos de la
noche a la mañana y separados cuatro o cinco kilómetros entre sí. Pero sobre
todo lejos, muy lejos de la familia y su nociva influencia.

En un mundo así, lo menos contaminado posible por los viejos vicios del
capitalismo, se levantaron una treintena de estas escuelas para estudios secun-
darios y preuniversitarios. En el mismo pueblo de Sandino se construyó la
Filial Pedagógica donde, concluidos los estudios de secundaria, nos formamos
la mayoría de los profesores que transmitiríamos la nueva verdad, el evangelio
socialista a nuestros primos menores, habitantes como nosotros de los pobla-
dos al oeste de Pinar del Río, la capital de la provincia. Todo estaba arreglado,
previsto al detalle para formar al hombre nuevo, que en los años venideros
estaríamos liderando la revolución mundial, en Angola, en Etiopía, o donde
fuera necesario.

«Donde nace un comunista, mueren las dificultades», rezábamos en las
mañanas, después de escuchar a Silvio Rodríguez y a Pablo Milanés recordarnos
que: «Esta es la nueva casa, esta, la nueva escuela, casa y escuela nuevas, como
cuna, de nueva raza. Estos son sus jardines, estos sus semilleros, hechos con ado-
quines, de vergüenza, piedra y luceros». (Me da pena recordar de Silvio y Pablo
sus panfletos cantados y su fervor revolucionario, casi comunista, de entonces,166
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pero yo los sufrí). En ninguna de las escuelas en el campo donde estudié o
trabajé, a propósito hubo nunca un jardín, al contrario, los jardines de toda
Cuba, incluido los hermosos paseos arbolados de La Habana, se dejaron
morir con la Revolución. El gusto por las flores era prescindible, también un
viejo vicio feminoide y burgués heredado del capitalismo.

En Sandino transcurrió mi adolescencia y primera juventud, salí de allí a
los veinte años. En ese período, como buen hombre nuevo, me formé en
todos los viejos vicios de la humanidad y en algunos más recientes y peores,
inventados o llevados hasta su más legítima expresión por el socialismo. Las
imágenes de esos tiempos que aún hoy me persiguen son de rigores y caren-
cias de todo tipo. Pero sobre todas las cosas, las esbecs e ipuecs (Escuela
Secundaria Básica en el Campo, Instituto Preuniversitario) fueron un intento
consumado y sistemático de generar un nuevo tipo de ser humano, abyecto,
sin individualidad ni ideales propios. Tuvieron que pasar muchos años y expe-
riencia de vida, incluso fuera de Cuba, para que llegara a entender a plenitud
las vejaciones a la dignidad humana enmascaradas con promesas de futuro a
que fuimos sometidos durante aquellos años de encierro.

Una de las transformaciones que parecía necesario introducir en el hom-
bre nuevo fue su dieta. A veces me parece increíble que el problema del ham-
bre en Cuba, que afloró en los años noventa con el llamado período especial,
haya podido ser negado, soslayado y manipulado durante tanto tiempo desde
el poder. Si una huella imborrable tengo de Sandino es la del hambre, sobre
todo, los años en que fui alumno de secundaria, puesto que ya después, los
jóvenes profesores nos autorizábamos a robar los escasos alimentos de almace-
nes y neveras.

Un hambre atroz, a veces resuelta en lágrimas a mis impotentes y faméli-
cos catorce años, un hambre a lo Oliver Twist, pero donde pedir una segunda
ración, o colarte de nuevo en la fila para tratar de llenar tu estómago, no solo
era una indisciplina grave, sino una actitud de contrarrevolucionario, la palabra
más temida.

Un hambre absoluto: un vaso de leche aguada a las seis de la mañana, una
magra ración de harina de maíz hervida, los tristemente célebres tronchos de
macarela japonesa en conserva, sopa de agua de chícharos a las doce del día y
probablemente algo de esto mismo a la hora de la comida, a las seis de la tarde.
Había otras cosas a veces, arroz, por ejemplo, más leche y hasta yogurt, morcilla
o cualquier alimento a base de vísceras, pan algunos días, con moho por lo
viejo, jamás carne o queso, como tampoco vegetales frescos. Y siempre, aquella
basura, en cantidades que darían risa si no fuera porque convocaban al llanto.

No quiero describir demasiado la alimentación de aquel hombre nuevo
que se gestaba en Sandino, porque la realidad, ya sabemos, puede ser más
increíble que la ficción; si vuelvo sobre el tema, que cientos de miles de ado-
lescentes cubanos sintieron en mayor o menor medida en estómago propio
en aquella época, es porque aún hoy sigo necesitando contestar al machacoso
discurso del poder en Cuba durante tantos años, afincado en que «en nuestro
país nadie se muere de hambre». No, nadie se murió de hambre nunca, eso es 167
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una verdad incontestable: los cubanos en general aprendimos a irnos a la cama
con hambre, a levantarnos con hambre, a pasar el día con hambre y a comer lo
que nos dieran o lo que hubiera después de hacer colas interminables «para lle-
garle a la jama» o sea: a vivir sin comer casi todo el tiempo, pero sin morirnos.
Estar «fuera de caldero» llegó a ser nuestra condición natural. Yo vi por primera
vez un pedazo de chorizo o una rueda de queso cuando llegué a México con
treinta y un años. A veces me da pena reconocerlo públicamente.

Un país embargado desde fuera por Estados Unidos, y desde dentro por la
absoluta ineficacia de la economía socialista, terminó por empobrecer tanto
la agricultura isleña que, para mantener alimentados como se pudiera a los
pichones de la sociedad comunista del futuro, mientras accedíamos recluidos
a su nuevo catecismo, la mamá Revolución tuvo que importar alimentos que
nunca antes el cubano había bajado hasta su estómago, y otros que en tiem-
pos mejores y en los países desarrollados habrían pasado a constituir parte de
la dieta del ganado.

Entre las muchas escenas que guardo de la infame lucha por la superviven-
cia a que nos llevó esta situación, recuerdo una noche en que fui invitado por
mi hermano mayor a un «pollicidio» en el preuniversitario Panchito Gómez
Toro, a dos kilómetros de la escuela donde yo fungía ya como profesor enton-
ces. Habían llevado una veintena de pollos, que generalmente se usaban para
darle algún contenido proteínico a una sopa que se repartía entre seiscientas
personas, pero por alguna usual carencia del día —probablemente faltaban
los fideos para la sopa— los animales, que no habían sido sacrificados, sino
llevados vivos, estaban allí hacía una semana, en el sótano del comedor. Hasta
que un grupo de estudiantes decidió comérselos.

A las doce de la noche un «comando» bajó desde los albergues como se
hacía comúnmente: rapeleando furtivos por la varilla de acero (cabilla) que
hacía de tierra de la jaula pararrayos en la azotea, asfixiaron sin ruido los
pollos, y los subieron amarrados a la cintura hasta el tercer piso, donde dor-
mían. Otro grupo, encerrados en el baño colectivo, prepararon una fogata
con cuadernos escolares, palos de escobas, tablillas de persianas arrancadas
de los propios ventanales del albergue, y cuanta madera consumible se pudo
reunir. A las dos de la mañana se había consumado el festín. Los huesos, plu-
mas ensangrentadas y vísceras no comestibles quedaron en manos de otra
parte del grupo para ser enterradas en una cañada cercana a la escuela.

Lo peor es que un acto de vandalismo de esta magnitud, una vez propagada
la noticia entre los demás estudiantes, era festejado por todos, y generalmente
cualquier búsqueda de los culpables se estrellaba contra un férreo silencio.
Hacer justicia a nuestros estómagos era un acto de rebeldía contra un orden de
cosas impuesto desde el poder. A una escala mayor, los cubanos siempre han
sentido que robarle al Estado, amo y señor de nuestras vidas, solo es delito para
el Estado mismo. Hasta el presente el robo, instituido por el poder para su pro-
pia supervivencia —como lo es, sin lugar a dudas, cobrarle cincuenta dólares de
visa a un cubano por visitar su propio país— es contestado a diario y de todas
las maneras posibles por la gente común con el mismo objetivo: sobrevivir.168
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Aquellos vándalos robapollos —dato curioso, uno de ellos más tarde llegó
a ser jefe de la policía de la provincia, Pinar del Río— eran estudiantes de
preuniversitario, entre los dieciséis y los diecinueve años, quienes como pro-
medio llevaban ya cinco o seis viviendo bajo el régimen de las escuelas en el
campo, o sea, ya eran entrenados hombres nuevos.

Quienes optamos por entrar al Destacamento Pedagógico Manuel Ascunce
Domenech, los nuevos y jóvenes educadores de las aún más nuevas y jóvenes
generaciones de cubanos, no vivíamos al margen de esta lucha casi marginal
por la supervivencia. La mayoría éramos solo dos o tres años mayores que
nuestros alumnos, pero nos distinguía el hecho de ser ya maestros y que se
nos tratase como estudiantes universitarios. Aunque aún no hubiéramos ter-
minado siquiera el bachillerato, éramos considerados en esos momentos
como los «niños lindos de Fidel Castro», una suerte de avanzada del desarro-
llo ideológico. Pero en la realidad real a una buena parte de aquellos futuros
hombres nuevos las circunstancias en que vivíamos nos llevaban a actuar
como verdaderos maleantes; y los que no, eran cómplices silenciosos y resig-
nados de un modo de vida oprobioso.

Dentro del régimen de encierro de las esbecs los profesores vivían tam-
bién en las escuelas. A diferencia de los estudiantes, y dada nuestra autoridad
como docentes, no se nos restringía el acceso a casi ningún lugar de los edifi-
cios escolares, por el contrario, éramos los maestros quienes teníamos que
velar, incluso con guardias nocturnas, por la disciplina y la organización de
las escuelas. En Sandino, los asaltos a las neveras donde se guardaban los
siempre escasos alimentos perecederos, llegaron a ser legendarios: cuantos
más aditamentos pusieran los administradores para reforzar sus puertas, más
osado y artificioso se hacía el robo. A veces las neveras solo tenían dos o tres
piernas de jamón para adicionar a los inefables caldos que nos tragábamos,
pero también leche, yogurt, morcilla o algo de carne. Apenas nada de eso lle-
gaba a los estudiantes; a los hurtos de los propios administradores y directo-
res de escuelas, que se llevaban a sus casas los mejores trofeos, se sumaban
los de nosotros, los flamantes niños-lindos-profesores-estudiantes de papá
Fidel, con lo cual se consumía una buena parte de la ya de por sí magra
ración destinada al alumnado. Pero para nosotros y nuestra juvenil y rateril
inconsecuencia, todo esto se justificaba simplemente porque teníamos ham-
bre; alardeábamos en corrillos de aquellos hechos incluso, y los «asaltos» se
transmitían de boca en boca, de escuela en escuela, como si se tratase de
hechos verdaderamente heroicos.

En realidad todo quedaba en casa, rara vez, que yo recuerde, alguien fue
castigado por actos de este tipo, eran parte de una forma de sobrevivir y había
demasiados implicados y cómplices para estar aireándolos. Se corría el riesgo
de que, en caso de conocerse, estas fechorías pasaran a manchar tu expediente
político, que era lo que más temíamos, pero el hambre y las ideologías nunca
se han llevado muy bien, aunque hayan convivido casi siempre. En muchos
casos también, los profesores-estudiantes del Pedagógico, hermanados con sus
alumnos en la adversidad, usaban los turnos de sus propias guardias nocturnas 169
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para permitirles el acceso a las neveras, como un acto de vengativa complici-
dad a favor de los más jodidos.

De cualquier modo, estos pequeños robos nunca estarían tan mal vistos
por el poder, como, por ejemplo, que alguien se cuestionara la razón de ser
de las esbecs mismas; preguntarse por qué el Gobierno sacaba del seno fami-
liar prácticamente a la fuerza a decenas de miles de adolescentes y jóvenes y
asumía un costo tan alto y un esfuerzo tan improductivo desde el punto de
vista económico en su educación «integral».

La idea de que los suelos de toda la costa sur de Sandino tenían un alto
grado de salinización y nunca producirían las cosechas de cítricos que allí
plantamos era, se nos dijo, un invento de la cia, y repetirlo públicamente solo
podía servir en principio para generar un enemigo más de la Revolución. La
realidad es que la aridez de aquellos suelos la conocían hasta los perros. Que
nosotros no estábamos allí para contribuir a la economía nacional, sino a la
causa ideológica de un mesiánico Fidel Castro, lo vine a entender ya adulto y
pasados unos cuantos años, pero la primera evidencia de ello consistió simple-
mente en que nuestros campos de cítricos nunca se dieron; en algunos luga-
res crecieron más, pero en la mayoría de las áreas simplemente no pasaron de
ser unos raquíticos árboles sin frutos. El tiempo pasó, las esbecs pasaron y
aquellas inmensas cosechas de naranjas y limones exportables que se produci-
rían con el esfuerzo del hombre nuevo cubano están tan presentes en la vida
de hoy como el hombre nuevo mismo y la vieja hambre.

Una práctica generalizada en las esbecs —y no solo en las de Sandino—
fue la de «robarse» los exámenes. En realidad la mayoría de las veces no había
tal cosa: los profesores y autoridades docentes participaban activamente en
que los estudiantes conocieran de antemano las preguntas de los exámenes
finales. Dentro de la masa homogénea del hombre nuevo podía haber brutos
o retrasados, estudiantes con desajustes emocionales o con capacidades dismi-
nuidas, pero esto no importaba mucho siempre que se pudiera hacer de ellos
buenos revolucionarios: la emulación escolar socialista exigía un aberrante
cien por cien de promoción.

Los directores de escuelas que no cumplieran con ese objetivo se verían
tarde o temprano en problemas. Como tal promoción de todos los estudian-
tes al nivel escolar siguiente era prácticamente imposible en circunstancias
reales, los maestros hacían repasos de contenidos cada vez más explícitos y
sugerentes en los días anteriores a los exámenes finales. Pero como siempre
podía haber un despistado o alumnos a quienes simplemente les importaba
un pito pasar de año, esta práctica no era suficiente. Los «educadores» más
desmoralizados comenzaron a dejar en un lugar visible las preguntas de exá-
menes ya definitivas e incluso a veces las respuestas a éstos, y los maestros
encargados de cuidar que los alumnos no se copiaran entre sí, se paraban en
la puerta de las aulas a mirar para afuera mientras adentro los examinados
cotejaban sus respuestas. Otros docentes optaban aún por el disimulo ante un
fraude o se hacían de la vista gorda; solo una muy mínima porción de maes-
tros cubanos durante los años setenta y principios de los ochenta (no puedo170
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afirmar si antes o después) a nivel secundario o preuniversitario, aún con
respeto por el magisterio como carrera y la dignidad suficiente como profe-
sionales, se negó a aceptar estas prácticas. O se opusieron a ellas como
pudieron, hasta donde pudieron; pero ningún tipo de oposición a los dicta-
dos del poder fue nunca en la Cuba revolucionaria una postura que ayudara a
ascender o siquiera mantenerse dentro de la escala de valores del socialismo,
ni dentro de su sistema educativo ni en ningún segmento de la sociedad
cubana. Estar acorde con los mandatos del poder, con lo que «venía de arri-
ba» por muy desquiciado y cuestionable que fuera, era lo único sano e inteli-
gente con la supervivencia. Esa fue una de las cosas que debía aprender el
hombre nuevo, cuanto antes, mejor. Para eso, entre otras cosas, se inventó
Sandino.

Como las neveras, los exámenes finales también se «robaban». No siempre
los estudiantes tenían a tiempo las preguntas y sus respuestas, no siempre el
fraude estaba tan bien organizado. Ya acostumbrados a no tener que esforzar-
se mucho para pasar de año, el alumnado ponía un poco de su parte. En
cuanto se sabía —y casi siempre se sabía— que en alguna escuela las pregun-
tas del examen final de Física, por ejemplo, estaban en manos del alumnado,
las demás enviaban a alguien por una copia del cuestionario. Como estaba
prohibido que los alumnos de las esbecs salieran de la escuela antes del fin de
semana, entre todos hacían una colecta para pagar un furtivo taxi desde San-
dino hasta otro enclave de escuelas en Pinar del Río (cerca de 80 kms), o iban
a caballo de una escuela a otra, o como pudieran, cualquier aventura de este
tipo era más divertida e implicaba menos esfuerzo que tener que estudiar
para un examen, y a nadie le importaba mucho que todas las respuestas fue-
ran exactamente iguales y perfectas. De cualquier modo, así sería en la socie-
dad comunista, todo perfecto.

«Dar beta», o lo que es lo mismo, ligarse a una alumna, llevarla a los priva-
dos de profesores y desnudarla mientras otros observaban escondidos, fue
una práctica común entre maestros y alumnos mayores en Sandino, como
muchas otras conductas voyeuristas, dado el fresco material humano de que
disponíamos para ello.

Lo fueron también las broncas constantes, el uso de la violencia y la «gua-
pería» carcelaria, sobre todo entre los maestros; la más absoluta promiscuidad
entre profesores y estudiantes, así como emborracharse cada vez que hubiera
la ocasión para ello, dentro de las mismas instalaciones docentes y a una edad
muy temprana. Todos estos vicios tal vez fueran «heredados del capitalismo»,
pero lo cierto es que nunca hallaron un caldo de cultivo ideal para desarro-
llarse como las esbecs. No obstante, y a pesar de todo esto, en ellas se iba for-
mando poco a poco el hombre nuevo.

Ideológicamente sobre todo. Las posibles fallas en la instrucción y el cono-
cimiento podían erradicarse en el camino —y efectivamente, la instrucción
en las universidades, sin perder su condición doctrinaria, era mucho más
rigurosa—, pues lo que había que arraigar de manera definitiva en el hombre
nuevo era la moral socialista. Para eso y no para otra cosa habían concentrado 171
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en Sandino a miles de adolescentes y jóvenes, para cortar de raíz cualquier
resabio de la vieja mentalidad burguesa de sus padres y hacer de nosotros
hombres del futuro.

Cuanto de lo que soy en el presente se remite a experiencias vividas en
Sandino, en esa etapa crucial que es el paso de la niñez a la juventud, lo he
ido vislumbrando con los años, pero desde muy temprano algo dentro de mí
había censurado todo aquello. Desde que dejé atrás Sandino en 1980 y duran-
te los diez años que trabajé en el Instituto Superior Pedagógico de Pinar del
Río; tuve una pesadilla recurrente: por alguna razón de índole ideológica —y
siempre las hubo— me castigaban, me retiraban mi cátedra como profesor
universitario, y me mandaban de nuevo a trabajar a una esbec en Sandino.
Ese sueño obsesivo no me abandonó nunca hasta que dio paso a otro similar,
cuando ya vivía en México: de vuelta a Cuba, las autoridades isleñas se nega-
ban a dejarme salir. Esta última parece ser también una experiencia colectiva
de quienes vivimos hoy fuera de la isla: muchos sueñan que visitan Cuba y una
vez allí no pueden salir. Y se despiertan otra vez cercados por el miedo y el
desasosiego.

Porque el miedo fue uno de los componentes más importantes de la edu-
cación del hombre nuevo cubano. En ese sentido no creo que hubiera una
labor mejor estructurada dentro de la educación socialista en general, pero
sobre todo para aquellos que nacimos con la Revolución, en quienes el vene-
no del miedo se empezó a instilar directo en vena desde una edad adecuada.
Los procedimientos para enseñar a temer y a actuar en consecuencia son sim-
ples y, a diferencia de los métodos del terror, una terapia terminal aplicada
por dictaduras más brutales y con menos planeación, el miedo ha tenido para
los cubanos al parecer un efecto mucho más prolongado y eficiente para el
mantenimiento de un orden… dictatorial.

Como en una inmensa cárcel, millones de jóvenes cubanos eran levantados
cada día de sus camas a las seis de la mañana con consignas y canciones revolu-
cionarias, o noticiarios sobre las diferentes formas en que también a cada hora
derrotábamos al imperialismo yanqui, o cifras de las inmensas cosechas agríco-
las obtenidas por la economía socialista (que inexplicablemente nunca transi-
taban hasta nuestros rabiosos estómagos). Desayunábamos tragando ávidos lo
que se nos diera, a veces nada, se nos reunía en rituales matutinos y se nos
arengaba sobre el socialismo y el luminoso futuro comunista. De ahí a las aulas
o al campo de manera alterna en turnos matutinos y vespertinos de acuerdo
con el año escolar. Estábamos cuatro horas diarias doblados sobre surcos que
plantitas que podían sacar todavía menos nutrientes de aquel suelo estéril de
lo que recibíamos nosotros mismos, bajo el implacable sol isleño, o la lluvia,
«llueve, truene o relampaguee», a lo que sumábamos cinco horas en las aulas,
donde se nos hacía un relato pormenorizado de cómo el mundo era un caos,
un verdadero infierno de explotación del hombre por el hombre hasta el día
grandioso para toda la humanidad en que nació el comunismo soviético, el
cual a su vez prohijó el más iluminador de todos los hechos que han ocurrido
en la Tierra en su historia: a Fidel Castro y la revolución cubana.172
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Todavía volvíamos a las aulas entre las seis de la tarde y las ocho de la
noche para hacer nuestras tareas, y después de estas sesiones teníamos cerca
de una hora y media disponible para nosotros. A las diez de la noche se apa-
gaban las luces de los albergues hasta que, todavía antes de que amaneciera,
nos despertaba a todo volumen la vocecilla de Silvio Rodríguez o un progra-
ma radial sobre las inmensas capturas logradas por una cooperativa pesquera.

Faltar al trabajo o a clases, cualquier travesura o incumplimiento de tareas
podía ser penalizado con «quitarte el pase», o sea, no regresar con tu familia
el fin de semana; pero cuestionarte de cualquier forma el régimen de vida
que se nos había impuesto era la peor de las faltas, expresar una idea que no
estuviera alineada cien por cien con los magnánimos ideales de la Revolución
era un síntoma de desviación ideológica y tendría implicaciones para siem-
pre en tu vida de adulto, en tu carrera. La bestia negra de la «mancha en el
expediente» nos perseguiría a donde fuéramos.

Mi tendencia a cuestionarme todo, sumado al hecho de ser hijo de padres
católicos, y la intención de salir del país de mi familia cuando aún yo no era
más que un niño, hicieron de mí siempre un sujeto de dudosas convicciones
revolucionarias. Arrastré ese sino aun cuando mis cualidades de «revoluciona-
rio», mi vocación por el conocimiento y quizá algún talento para las letras, me
ayudaron a obtener una cátedra universitaria en el Instituto Superior Pedagó-
gico de Pinar del Río. Desgraciadamente elegí la lengua inglesa como carrera
y me hice profesor e investigador de literatura norteamericana, o sea, un estu-
dioso y promotor de la obra del imperialismo, razón de más para seguir sien-
do sospechoso. Pero de cualquier modo nadie, ningún cubano, ni los más
abyectos al régimen dejaron nunca de ser sospechosos; hasta aquellos que «lo
dieron todo por la Revolución» estuvieron y están hoy bajo la mira. Ninguna
expresión presente o pasada para describir la paranoia inducida en los cuba-
nos ha sido nunca más certera que la multicitada: «Be careful, Big Brother is
watching for you», de Orwell en 1984.

En Sandino aprendí como todos a vivir con hambre y con miedo a toda
hora. A temer que finalmente fuera descubierto mi inconsciente «contrarre-
volucionario», a que el Poder decidiera que aún no estaba lo suficientemente
bien formado como hombre nuevo porque pensaba que las cosas no estaban
bien como estaban. Y solo los cubanos sabemos realmente cómo estaban.

Dos años atrás le conté a un amigo mi proyecto de retomar los hilos de la
Cuba en la que él y yo nacimos, hijos de la Revolución, empezando por las
esbecs. Me dijo: «Si vas a hablar de Sandino, sé justo. Allí nos formamos, allí
nos hicimos lo que somos ahora». Raúl H. González Jonte-Cruz es profesor de
la Universidad Autónoma de Madrid y de la Universidad de Coimbra, en esos
momentos yo era director editorial de National Geographic para América Latina.
Me vino a la mente una rápida lista de intelectuales cubanos, académicos, artis-
tas de renombre, profesionales de primer nivel de todo tipo desperdigados por
el mundo. La gran mayoría vivió experiencias de algún modo cercanas a las de
Sandino, en sitios, planes económicos, o proyectos de igual naturaleza mesiáni-
ca, que a su vez generaron la misma miseria moral y económica, los mismos 173
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traumas que conforman una parte intrínseca del cubano de hoy. Lo peor es
que muchos de esos planes aún conforman una buena parte del presente en
Cuba, y así seguirá siendo mientras nuestro Big Brother esté vivo y en pose-
sión (más o menos) de sus facultades mentales. Sandino, por supuesto, nos
dejó cosas muy buenas: nos enseñó a sobrevivir en las condiciones de la más
absoluta adversidad, a luchar por nuestros objetivos en silencio e individual-
mente mientras asumíamos que formábamos parte activa de unas quiméricas
aspiraciones colectivas. Aprendimos a esperar con paciencia, a soportar rigo-
res con disciplina, a trabajar con las herramientas que nos pusieran en las
manos, a ser solidarios como solo pueden serlo quienes tienen que enfrentar
juntos las calamidades del diario vivir. Ese espíritu y esa fortaleza lo llevamos
después a otras lides, a otros entornos, a otros países. Somos, finalmente, el
hombre nuevo, si ya un poco desgastado.

En Miami, en Madrid, en México df, en New York, en Hawai, en Berna, en
Novosibirsk o en La Habana, en muchas, en demasiadas ciudades del mundo,
tengo amigos o simples conocidos que pasaron aquellos años injuriosos en las
estériles sabanas de Sandino. Quizá no son lo que hubiera querido el Coman-
dante, pero sí, todos aprendieron a trabajar duro, a luchar a brazo partido
por recuperar de algún modo la idea de la familia que casi pierden entonces y
después, a acceder con dignidad a todo lo que les fue negado, a vivir en la cer-
teza del presente y la posibilidad de buscar en él la felicidad individual y la de
los suyos. A hablar, pensar y actuar de una manera y decir lo que pensamos
sin temer a nuestros propios pensamientos por espurios, o porque simple-
mente difieren de los de alguien, sobre todo los del Poder.

Sin embargo, después de casi cuatro décadas los fantasmas de Sandino y sus
alrededores nos persiguen a donde vayamos. Basta para convocarlos con abrir
el periódico o ver por casualidad algo sobre Cuba en la televisión, iniciar un
trámite en la embajada cubana donde vivamos, hablar por teléfono con un
amigo o simplemente despertarnos un tranquilo domingo de agosto con los
niños retozando en la casa, aunque lejos de Cuba, y descubrir —como en el
célebre minicuento de Augusto Monterroso— que el dinosaurio aún sigue ahí.
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