
El mar en la península

Todo lo que caminamos parecía caminado en el amanecer. Y nada de lo que 
[fuimos a lo largo de esa playa de diciembre se detuvo en la sombra 
[de nuestros pensamientos. 

Por una vez el sentido estuvo con nosotros, cada espacio lo era, cada acto de 
[un mundo que apenas tuvo nombre, o un nombre pronunciado 
[sin ninguna intención.

Las palabras se dejaban oir como si siempre hubieran sido o funcionaran
[con la austeridad de un órgano: alcatraces, sargazos, niebla, espuma:
[lejos de lo aprendido y del silencio, y tal vez como un órgano más. 

Nada fue visto, sino participado; y no hubo cuerpo o elemento al que 
[pudiéramos llamar paisaje.

Abrigados, en una costa semejante a las costas de otoño de algún país del 
[norte, entramos de través en un tiempo privado y natural que 
[ya estaba en nosotros.

Había una mansión iluminada sobre los arrecifes y un ralo resplandor 
[aún cargado de lluvia; hacia allí caminamos sin encontrar a nadie, 

evitando los celentéreos que la tormenta de la noche dispersara en la arena,
[casi como se evitan ciertas palabras en una conversación cordial.
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