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Sobre

El mar de las lentejas

L MAR DE LAS LENTEJAS, DEL EXPATRIADO CUBANO ANTONIO

Benitez Rojo, juega de forma estimulante con la his-
toria de Espana y de América, mediante una continua llu-
via de luminosa y violenta imagineria y una inequivoca
indignacion. Benitez Rojo tiene un punto de vista propio,
analitico y espantado que, cabe imaginar, procede de los
tiempos en que, después de 1959, trabajé para el recién
instalado régimen castrista. La introduccién de El mar de
las lentejas, escrita por Sidney Lea, cuya New England Review
and Bread Loaf Quarterly public6 por primera vez en inglés
a este chispeante autor, nos dice que, antes de la revolu-
cion castrista, Benitez Rojo habia estudiado Economia en
los Estados Unidos y que después trabajo en el Ministerio
del Trabajo. Realiz6 investigaciones sobre historia caribena
para la Casa de las Américas, una instituciéon cultural del
Gobierno y, en 1979, se convirti6 en el director del Centro
Cubano para los Estudios Caribenos. Al ano siguiente,
cuando asistia a una reunion académica en Paris, deserto
y ahora da clases en el Amherst College. Después de pro-
porcionar estos antecedentes, Lea pasa a describir El mar
de las lentejas como algo liquido, no solo por su tematica
sino por su método: «Su continuidad (o continuidades)
consiste, paraddjicamente, en los propios polirritmos de la
interrupcion, la divagacion, la reconsideracion vy el agota-
miento». Cita a Benitez Rojo: «La cultura del meta-archi-
piélago es un eterno retorno, una desviacién sin destino o
mojon, una rotonda que no lleva mas que de regreso a
casa; es una maquinaria de retroalimentacién, como el
mar, el viento, la Via Lactea o la novela». Continta citan-
do a este elocuente autor cuando dice que El mar de las
lentejas es «sin duda, una novela deconstruccionista», remi-
tiéndose asi a un término oscuro que resulta muy comodo
para los académicos contemporaneos. ¢Significa aqui
«deconstruccion» que la novela se va disolviendo a medi-
da que avanza o que, al dar vida a algunas desagradables
anécdotas historicas, descompone nuestros mitos de
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expansion imperial? La novela no es especialmente intrincada o enganosa.
Combina cuatro lineas narrativas diferentes, pero con demarcaciones bastan-
te claras; aquellos lectores que hayan sobrevivido a Faulkner y Joyce no tendri-
an que tener problemas para mantenerse a flote. En esta cuestion de si Beni-
tez Rojo es legible o no, lo que importa es que ha llenado su novela de un
material llamativo y que escribe maravillosamente, de forma vital, penetrante
y con una densidad poética.

Las cuatro lineas se refieren (1) al Rey Felipe II de Espana que, agonizan-
te en su lecho de El Escorial en 1598, reflexiona con tristeza sobre su largo
reinado; (2) al soldado Anton Babtista, un personaje inventado que llega a La
Espanola en 1493, con el segundo viaje de Colén, y a su rapinera carrera
entre los crédulos y dociles indios; (3) a Don Pedro, el joven yerno del Ade-
lantado (titulo que se daba al gobernador de una provincia) Pedro Menén-
dez de Avilés, que vive la fundacion de San Agustin en 1565 y la masacre
inmisericorde de las tropas de los hugonotes franceses capturadas en sus cer-
canias; y (4) a los Ponte, una familia de comerciantes genoveses transplanta-
da a Tenerife, en las Islas Canarias, y al provechoso comercio triangular que
desarrollan, intercambiando armas por esclavos en Africa y esclavos por oro,
plata y perlas en el Caribe. Esta Gltima linea narrativa, la econémica, se apro-
vecha de la especial erudiciéon del autor y resulta crucial en este tapiz de
explotacién colonial, aunque sea la mas dificil de seguir, a pesar de que las
aventuras financieras de los Ponte tengan toques coloristas en los que se
incluye la pirateria y la calculada seducciéon del marino inglés John Hawkins
por la encantadora Inés de Ponte. En las cuatro historias, las mujeres tienen
un importante papel en los destinos de los hombres: Inés recluta a Hawkins
para la flota de los Ponte; Felipe II lamenta profundamente no haber logrado
los favores de Isabel de Inglaterra, un revés amoroso que tiene resultados
cataclismicos en la derrota de su armada treinta anos después, y tanto Antén
Babtista como Don Pedro deben sus privilegiadas posiciones a los familiares
de sus conyuges.

Babtista es una maravillosa creacién, una especie de Sancho Panza de
Rabelais. Las pequenas indias tainas de La Espanola no son para él mas que
simples receptaculos que hay que llenar o vaciar:

...te solazaste con una moza de cono estrecho y almizclado; enseguida tomaste
a otra que criaba, y medio acogotandola te pegaste a mamar como un ternero
hasta dejarle las ubres secas. Aquello si que era vivir y no los dias de hambruna
y letanias de la Mariagalante, suspirabas de gozo, oculto entre las canas del rio,
mientras rajabas con tu verga la entrepierna de una nina de pechitos duros y
salados como cuezcos de aceituna.

Este regodeante hombre comun de la conquista, «con la panza pesada y
los companones vacios», sirve de estimulo para que la prosa de Benitez Rojo
alcance el calido entusiasmo del trato directo. Confundido con un dios, Bab-
tista vive entre los indios como un huésped privilegiado:
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. engordaste como un cerdo en ceba, Anton: criaste una dulce entrepiel de
grasa y echaste enjundias y tocinos patriarcales que mecias en la bondad de la
hamaca, Antén lechén, Antén gordinflon, Antén panzén, que hasta la nariz te
rezumaba manteca.

En un momento de impulsivo altruismo, Anton bautiza a un bebé taino. A
través de este nino establece un vinculo con la sobrina de un jefe indio; a su
amante la llama Dona Antonia y se incrusta en su familia «como una voraz y
descomunal nigua». Sin embargo, su feliz estado parasitario se ve alterado por
las nuevas normas coloniales de La Espanola, que se esta asentando: cuando
se prohibe la cohabitacion, Antén se casa con su benefactora india y cuando
un decreto declara que «todo aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad
castellana por su matrimonio con india lorar y pagana» debe perder sus tie-
rras y posesiones, actiia aun con mas decision. «<Antén Baptista al oir al prego-
nero, corrid a su casa, buscé a Dona Antonia y, en un periquete, la estrangul6
con la tira de algodon que llevaba a modo de tiara».

La crueldad arbitraria de esos invasores espanoles, poseidos por sus ideas
de Dios y del oro, arde en toda la alucinante historia de El mar de las lentejas.
La devocién de Felipe II, que aspira a la santidad, se mezcla tenebrosamente
con el hedor y con los efluvios de su postrer sufrimiento; el peso de un reina-
do sin alegria, dedicado a la Contrarreforma, le empuja a la tumba. Con fria
satisfaccion, contempla la amplitud de su catblico imperio, en el que «si por
un azar el enemigo pusiera pie en algin paraje desolado, no se sostendria alli
mucho tiempo, pues correria la suerte de los hugonotes que osaron aposen-
tarse en Florida»; asi se alude a un acontecimiento del que hemos sido testi-
gos en otra de las narraciones de la novela. Con todas las cortesias de la caba-
lleria medieval, Menéndez de Avilés (a quien su yerno considera débil y viejo,
aunque en 1565 solo tenga cuarenta y seis anos) rechaza el ofrecimiento de
tributo de los soldados franceses y su peticién de clemencia. Le indican que
Francia y Espana no estin en guerra, y €l responde: «Cierto que guerra no
hay... mas la Florida es casa ajena y vedada para todo aquel que no sea espa-
nol. Por mas sois herejes y, ansi, enemigos de Espana, y os habré de combatir
como tales, que eso encomendéme mi rey... mas sois luteranos y os habré de
matar por ello».

Las fuerzas protestantes, creyéndose por error menos numerosas, se rin-
den y son masacradas a traicion en las dunas. Al final de la carniceria, que ha
tomado a Don Pedro por sorpresa, su suegro le pregunta burlén: «:Cuantos
cerdos luteranos habéis matado, maestre?». Cuando aparece el siguiente
grupo de hugonotes, se invita a Don Pedro a dar muerte a su jefe, Juan Ribao,
cuando se arrodilla en la arena para cantar un himno. Tembloroso, el joven
se pone a ello, pero después de la primera arremetida de su espada, la victima
sigue cantando «aunque muy quedo y atorado por la sangre que le corria por
boca y narices». El Adelantado le abraza diciendo: «Ya puedo morir tranquilo,
que destas tierras sereis buen cuidador». La Contrarreforma ha conseguido
otro buen soldado; el quisquilloso fanatismo forjado en las guerras contra los



> Sobre E/ mar de las lentejas &0

moros, con el que el imperio espanol habia de levantarse y caer, se ha puesto
de manifiesto de manera escalofriante.

El cuadro de Benitez Rojo prescinde de muchos elementos que un histo-
riador imparcial podria haber incluido: los compasivos sacerdotes que iban
tras los ejércitos, registrando vy, finalmente, mitigando las atrocidades que
sufrian los indios; el salvajismo que ya existia en las naciones indigenas, asi
como el valor y el brio quijotescos con el que, en pocas décadas, los conquista-
dores, atraidos por los rumores de la existencia de El Dorado y de la fuente
de la juventud, reclamaron como propio un territorio que iba desde Califor-
nia hasta Chile. Sin embargo, la responsabilidad de una obra de arte reside en
dotar de vida convincente a los materiales que elige y El mar de las lentejas,
tomando su atmosfera irreal de los hechos, si logra tejer una nauseabunda
vision de la crueldad, codicia, opresion y destruccion desatada en el Nuevo
Mundo por los conquistadores espanoles. Cuando casi tenemos encima el qui-
nientos aniversario de la llegada de Coldn, esta novela nos hace lamentar el
descubrimiento de América.
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