
E L MAR DE LAS LENTEJAS, del expatriado cubano antonio
Benítez Rojo, juega de forma estimulante con la his-

toria de España y de América, mediante una continua llu-
via de luminosa y violenta imaginería y una inequívoca
indignación. Benítez Rojo tiene un punto de vista propio,
analítico y espantado que, cabe imaginar, procede de los
tiempos en que, después de 1959, trabajó para el recién
instalado régimen castrista. La introducción de El mar de
las lentejas, escrita por Sidney Lea, cuya New England Review
and Bread Loaf Quarterly publicó por primera vez en inglés
a este chispeante autor, nos dice que, antes de la revolu-
ción castrista, Benítez Rojo había estudiado Economía en
los Estados Unidos y que después trabajó en el Ministerio
del Trabajo. Realizó investigaciones sobre historia caribeña
para la Casa de las Américas, una institución cultural del
Gobierno y, en 1979, se convirtió en el director del Centro
Cubano para los Estudios Caribeños. Al año siguiente,
cuando asistía a una reunión académica en París, desertó
y ahora da clases en el Amherst College. Después de pro-
porcionar estos antecedentes, Lea pasa a describir El mar
de las lentejas como algo líquido, no solo por su temática
sino por su método: «Su continuidad (o continuidades)
consiste, paradójicamente, en los propios polirritmos de la
interrupción, la divagación, la reconsideración y el agota-
miento». Cita a Benítez Rojo: «La cultura del meta-archi-
piélago es un eterno retorno, una desviación sin destino o
mojón, una rotonda que no lleva más que de regreso a
casa; es una maquinaria de retroalimentación, como el
mar, el viento, la Vía Láctea o la novela». Continúa citan-
do a este elocuente autor cuando dice que El mar de las
lentejas es «sin duda, una novela deconstruccionista», remi-
tiéndose así a un término oscuro que resulta muy cómodo
para los académicos contemporáneos. ¿Significa aquí
«deconstrucción» que la novela se va disolviendo a medi-
da que avanza o que, al dar vida a algunas desagradables
anécdotas históricas, descompone nuestros mitos de28
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expansión imperial? La novela no es especialmente intrincada o engañosa.
Combina cuatro líneas narrativas diferentes, pero con demarcaciones bastan-
te claras; aquellos lectores que hayan sobrevivido a Faulkner y Joyce no tendrí-
an que tener problemas para mantenerse a flote. En esta cuestión de si Bení-
tez Rojo es legible o no, lo que importa es que ha llenado su novela de un
material llamativo y que escribe maravillosamente, de forma vital, penetrante
y con una densidad poética.

Las cuatro líneas se refieren (1) al Rey Felipe II de España que, agonizan-
te en su lecho de El Escorial en 1598, reflexiona con tristeza sobre su largo
reinado; (2) al soldado Antón Babtista, un personaje inventado que llega a La
Española en 1493, con el segundo viaje de Colón, y a su rapiñera carrera
entre los crédulos y dóciles indios; (3) a Don Pedro, el joven yerno del Ade-
lantado (título que se daba al gobernador de una provincia) Pedro Menén-
dez de Avilés, que vive la fundación de San Agustín en 1565 y la masacre
inmisericorde de las tropas de los hugonotes franceses capturadas en sus cer-
canías; y (4) a los Ponte, una familia de comerciantes genoveses transplanta-
da a Tenerife, en las Islas Canarias, y al provechoso comercio triangular que
desarrollan, intercambiando armas por esclavos en África y esclavos por oro,
plata y perlas en el Caribe. Esta última línea narrativa, la económica, se apro-
vecha de la especial erudición del autor y resulta crucial en este tapiz de
explotación colonial, aunque sea la más difícil de seguir, a pesar de que las
aventuras financieras de los Ponte tengan toques coloristas en los que se
incluye la piratería y la calculada seducción del marino inglés John Hawkins
por la encantadora Inés de Ponte. En las cuatro historias, las mujeres tienen
un importante papel en los destinos de los hombres: Inés recluta a Hawkins
para la flota de los Ponte; Felipe II lamenta profundamente no haber logrado
los favores de Isabel de Inglaterra, un revés amoroso que tiene resultados
cataclísmicos en la derrota de su armada treinta años después, y tanto Antón
Babtista como Don Pedro deben sus privilegiadas posiciones a los familiares
de sus cónyuges.

Babtista es una maravillosa creación, una especie de Sancho Panza de
Rabelais. Las pequeñas indias taínas de La Española no son para él más que
simples receptáculos que hay que llenar o vaciar:

...te solazaste con una moza de coño estrecho y almizclado; enseguida tomaste
a otra que criaba, y medio acogotándola te pegaste a mamar como un ternero
hasta dejarle las ubres secas. Aquello sí que era vivir y no los días de hambruna
y letanías de la Mariagalante, suspirabas de gozo, oculto entre las cañas del río,
mientras rajabas con tu verga la entrepierna de una niña de pechitos duros y
salados como cuezcos de aceituna.

Este regodeante hombre común de la conquista, «con la panza pesada y
los compañones vacíos», sirve de estímulo para que la prosa de Benítez Rojo
alcance el cálido entusiasmo del trato directo. Confundido con un dios, Bab-
tista vive entre los indios como un huésped privilegiado: 29
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... engordaste como un cerdo en ceba, Antón: criaste una dulce entrepiel de
grasa y echaste enjundias y tocinos patriarcales que mecías en la bondad de la
hamaca, Antón lechón, Antón gordinflón, Antón panzón, que hasta la nariz te
rezumaba manteca.

En un momento de impulsivo altruismo, Antón bautiza a un bebé taíno. A
través de este niño establece un vínculo con la sobrina de un jefe indio; a su
amante la llama Doña Antonia y se incrusta en su familia «como una voraz y
descomunal nigua». Sin embargo, su feliz estado parasitario se ve alterado por
las nuevas normas coloniales de La Española, que se está asentando: cuando
se prohíbe la cohabitación, Antón se casa con su benefactora india y cuando
un decreto declara que «todo aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad
castellana por su matrimonio con india lorar y pagana» debe perder sus tie-
rras y posesiones, actúa aun con más decisión. «Antón Baptista al oír al prego-
nero, corrió a su casa, buscó a Doña Antonia y, en un periquete, la estranguló
con la tira de algodón que llevaba a modo de tiara».

La crueldad arbitraria de esos invasores españoles, poseídos por sus ideas
de Dios y del oro, arde en toda la alucinante historia de El mar de las lentejas.
La devoción de Felipe II, que aspira a la santidad, se mezcla tenebrosamente
con el hedor y con los efluvios de su postrer sufrimiento; el peso de un reina-
do sin alegría, dedicado a la Contrarreforma, le empuja a la tumba. Con fría
satisfacción, contempla la amplitud de su católico imperio, en el que «si por
un azar el enemigo pusiera pie en algún paraje desolado, no se sostendría allí
mucho tiempo, pues correría la suerte de los hugonotes que osaron aposen-
tarse en Florida»; así se alude a un acontecimiento del que hemos sido testi-
gos en otra de las narraciones de la novela. Con todas las cortesías de la caba-
llería medieval, Menéndez de Avilés (a quien su yerno considera débil y viejo,
aunque en 1565 solo tenga cuarenta y seis años) rechaza el ofrecimiento de
tributo de los soldados franceses y su petición de clemencia. Le indican que
Francia y España no están en guerra, y él responde: «Cierto que guerra no
hay... más la Florida es casa ajena y vedada para todo aquel que no sea espa-
ñol. Por más sois herejes y, ansí, enemigos de España, y os habré de combatir
como tales, que eso encomendóme mi rey... más sois luteranos y os habré de
matar por ello».

Las fuerzas protestantes, creyéndose por error menos numerosas, se rin-
den y son masacradas a traición en las dunas. Al final de la carnicería, que ha
tomado a Don Pedro por sorpresa, su suegro le pregunta burlón: «¿Cuántos
cerdos luteranos habéis matado, maestre?». Cuando aparece el siguiente
grupo de hugonotes, se invita a Don Pedro a dar muerte a su jefe, Juan Ribao,
cuando se arrodilla en la arena para cantar un himno. Tembloroso, el joven
se pone a ello, pero después de la primera arremetida de su espada, la víctima
sigue cantando «aunque muy quedo y atorado por la sangre que le corría por
boca y narices». El Adelantado le abraza diciendo: «Ya puedo morir tranquilo,
que destas tierras sereís buen cuidador». La Contrarreforma ha conseguido
otro buen soldado; el quisquilloso fanatismo forjado en las guerras contra los30
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moros, con el que el imperio español había de levantarse y caer, se ha puesto
de manifiesto de manera escalofriante.

El cuadro de Benítez Rojo prescinde de muchos elementos que un histo-
riador imparcial podría haber incluido: los compasivos sacerdotes que iban
tras los ejércitos, registrando y, finalmente, mitigando las atrocidades que
sufrían los indios; el salvajismo que ya existía en las naciones indígenas, así
como el valor y el brío quijotescos con el que, en pocas décadas, los conquista-
dores, atraídos por los rumores de la existencia de El Dorado y de la fuente
de la juventud, reclamaron como propio un territorio que iba desde Califor-
nia hasta Chile. Sin embargo, la responsabilidad de una obra de arte reside en
dotar de vida convincente a los materiales que elige y El mar de las lentejas,
tomando su atmósfera irreal de los hechos, sí logra tejer una nauseabunda
visión de la crueldad, codicia, opresión y destrucción desatada en el Nuevo
Mundo por los conquistadores españoles. Cuando casi tenemos encima el qui-
nientos aniversario de la llegada de Colón, esta novela nos hace lamentar el
descubrimiento de América.
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