Abril de whisky
y viernes en las rocas

Ladislao Aguado

A Andyrés Jorge.

LA CASA ESTABA COMO PARA UNA FIESTA CON BELKIS Y LUCILA Y CAROLINA Y
Berta y mi mama, y ni habian abierto la botella de Chivas Regal que alguien le
regal6 a Carolina y las cinco estuvieron muy de acuerdo en esperar que yo lle-
gara, aunque ni era mi cumpleanos ni sospechaban de lo mucho y tanto y de
pronto como el whisky me enamoraria de Berta. Seria acaso porque ya me
estaba saliendo el bigote y era una lastima que atn no supiera lo que era el
whisky, ni enamorarse de una vez, a pesar del nombre de Berta y los treinti-
tantos anos de ella y los muy incipientes catorce mios. A lo mejor no me espe-
raban y fue simple coincidencia que no les hubiera alcanzado el tiempo para
abrir la botella antes que yo regresara de la escuela: tan pocas las clases ese
viernes. Quizds les sorprendi6 lo repentino de mi entrada a la casa y entre
cinco mujeres, pues que el hombre descorchara, sirviera la bebida impregna-
da de olores a madera y alzara el vaso, asi de enérgico como lo habia visto
hacer en las peliculas, por ellas, y ni una mueca aun lo abrazante del Chivas
Regal en las encias, en la lengua; y bien enseguida, la amenaza de las lagrimas y
el ridiculo como ellas lo notaran, la pena si mi mama advertia la tantisima pena
que el whisky me dejaba en la boca y yo tan de frente y enérgico como en las
peliculas, alli delante de Berta y Lucila y Belkis y Carolina. Y quizas hasta lo
notaron, pero entre cinco mujeres, que el hombre pusiera alguna musica: algo
tan confidencial como Maria Bethania o Simonne o mas doloroso a lo Julio
Iglesias, Roberto Carlos o los Bee Gees. Y mejor que mejor si Paul McCartney
cantaba en solitario y no se me ocurria un Feliciano de todos los hombres y sus
dolores y de bares y cantinas, que aquella no era una tarde de bares y cantinas,
sino un viernes de marzo —si la memoria no me falla—, en el que quizas regre-
sé demasiado temprano de la escuela, justo cuando ellas no me esperaban para
ese Chivas Regal que recién habia destapado porque ya me salia el bigote y
entre cinco mujeres, mejor si me quedaba y compartiamos aquel tan buen
whisky segtin Belkis y Lucila y Carolina y mi mama y también Berta: a quien ya
le notaba algo de guarida entre los senos y el escote casi profundo de la blusa.
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Las ventanas de la sala estaban entornadas por el sol, y me agradé el regus-
to a madera mojada que se me apretaba en la boca, tanto como la voz endure-
cida de Maria Bethania o los labios de Berta mientras soltaba el humo del
cigarro o los dedos de Carolina siguiendo la cancién sobre la mesa. Era agra-
dable aquello de ser el hombre de cinco mujeres ante una botella de Chivas
Regal recién abierta y que la luz entrara tenue hasta nosotros como si estuvié-
ramos en un bar de luces mortecinas y no en mi casa de todos los dias y todo
el sol de otros meses que no eran aquel marzo ni aquel viernes en que tal vez
llegué demasiado temprano de la escuela o ellas me habian esperado porque
ya me salia el bigote y no era justo que atn no hubiese probado el whisky,
levantado un vaso asi de enérgico como lo habia visto hacer en las peliculas y
frente a cinco mujeres disimulara el ardor de la bebida, las consabidas lagri-
mas y fuera yo quien se decidiera por Maria Bethania y no por Paul McCart-
ney en solitario como queria Carolina, ni por algo tan desconcertante como
los boleros que ya enseguida quiso escuchar Belkis, también Berta y mi mama,
o el Julio Iglesias de Lucila. No: Maria Bethania cantaba ese viernes de marzo
con voz endurecida, como de whisky y no porque ella me gustara —que lo
mio era Foreinger y Cindy Lauper y Madonna tan reciente entonces—, sino
por sentirme encantadisimo con las amigas de mi mama, tan impredecibles y
refinadas; o acaso porque ya me crecia el bigote y tiempo era de que me ena-
morase de alguna Berta aun lo descorazonador del nombre y me olvidara de
Sonia y hasta de Raysa y de la manana que me dej6 sobarle las nalgas en la
biblioteca de la escuela, mientras la bibliotecaria se empecinaba en leernos el
Diario de Cristobal Colén. Y de la otra manana, ella y yo solos en su casa,
todos estaban para el trabajo, Santiago, y de lo espontaneo y qué remedio y
sin auxilio de aquella venida mia no bien me senti encima las mismas nalgas
que dias antes habia sobado en lo muy al fondo de la biblioteca. Debia olvi-
darlo todo, porque ya Berta se quitaba los zapatos y me ensenaba lo rosado de
las unas, el calor de los pies, ciertos lunares minimos. Y por si no la miraba lo
suficiente, dejo las piernas bien cerca de mi como para que nada me evitara
olerlas, y hasta acariciarlas, si ese viernes de marzo hubiéramos estado no mas
ellay yo y la botella de Chivas Regal y era posible un desnudo que comenzara
desde sus unas tan rosadas hasta lo apenas terso del cuello y el vientre como
un triangulo de vello ennegrecido y sus senos, mas que una guarida, cayendo
como dos bolas de estambre contra su cuerpo.

Pero quizés ese dia regresé demasiado temprano y Berta y Carolina y Luci-
la y Belkis y mi mama me acogian como el hombre entre cinco mujeres, por-
que total, si ya estaba alli, no era cosa de sacarme a la calle y que no supiera lo
que el whisky me adormeceria la lengua, si ya me salia el bigote y fui yo el pri-
mero en levantar el vaso asi de enérgico y de frente a ellas como lo habia visto
hacer en las peliculas. No, cuando habia pasado que un hombre se fuera de la
casa y abandonara a cinco mujeres con una botella de Chivas Regal y para
colmo, de lo mas embulladas con la voz angosta de Maria Bethania. No; aun
ese hombre hubiese regresado demasiado pronto o descubierto un viernes de
marzo que cinco mujeres lo aguardaban frente a una botella de whisky porque
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ya le salia el bigote o esas casualidades, a ellas les urgia que alguien levantara
un vaso y brindara enérgico como a lo mejor lo habia visto hacer en las peli-
culas y, como en las peliculas también, se aguantara las lagrimas y comenzara
desde entonces a enamorarse de Berta aun lo achacoso de su nombre y de sus
unas rosadas, ciertos lunares minimos y el olor de sus pies, como si estuvieran
solos en aquella sala de persianas entornadas, contentisimos ante lo mucho
que ya le crecia el bigote, junto a la de pelos bajo el brazo y en el vientre: tan
negro como el suyo, aventuré.

A veces me pregunto por qué no fue lo mismo con Carolina o Belkis o Luci-
la, y ese viernes —aun no esté seguro que fuera marzo entonces— Berta
comenzara a olvidarme de Sonia y hasta del bochorno frente a Raysa no bien
descubri6 lo abundante que mi leche la ensopaba, con lo tan reciente que me
habia posado las nalgas encima. Pero a mi se me ablandaron todos los recuer-
dos adentro y un sabor como de madera mojada se me acuné en la garganta y
Raysa fue apenas dos nalgas, el sudor de su carne y mis manos atenazadas a
ellas. A ratos me pregunto por qué Berta y sus tetas como dos bolas de estam-
bre y trato que sea Carolina, pero recuerdo cierta vez que fuimos a la playa y
de lo verdiazul y cubiertos por un mapa de venas que le encontré los muslos,
justo donde yo suponia una piel como la de sus piernas: sin trazos. O Belkis, y
seria porque su voz se me figuraba como el ruido del hielo al chocar contra los
vasos. O Lucila, y fue acaso que tenia un cuerpo excesivamente grande y firme,
casi aplastante. O esa tarde ninguna de ellas me arrimé sus pies para que
pudiera olerlos, percatarme de lo rosado o rojo o hueso de las unas y de aque-
llos ciertos lunares minimos que yo nunca habia visto. Y a ratos también insisto
en la de accidentes que me llevaron a Berta y presiento que era ella quien se
me insinuaba de hembra entera, aun solo pudiera verle los pies y la imaginara
sobradamente desnuda hasta su cuello nada terso y su vientre ennegrecido y
sus tetas, como dos bolas de estambre, dandose a mamar, rollizas.

Pero Berta parecia no acordarse de mi y muy por el contrario, andaba
atentisima al whisky y a la musica de Maria Bethania y a lo mucho que Caroli-
na se habia impresionado con el libro de un tal ahi que yo nunca habia leido
y si mal no recuerdo Berta tampoco, ni mi mama ni Lucila, solo Belkis y eso
porque ellas eran tan amigas que enseguida Carolina se lo habia prestado y
andaban asi de entusiasmadas las dos con no sé qué de la Habana y de un
infante muerto, como las cinco frente al Chivas Regal y el queso en cuadritos
y las cebollitas encurtidas que tanto le gustaban a Berta, se notaba.

Y hasta hice —o apenas simulé— de irme para la calle, pero Lucila y mi
mama, que me quedara con lo bien que la estibamos pasando, Santiago, y
Carolina si le ponia al fin a Paul McCartney en solitario o mejor a los Bee
Gees y Berta que ella me preparaba enseguida un saladito con queso y cebolli-
tas y otra vez queso y me lo dio de su mano en mi boca, toda echada hacia
delante, anunciandome la oscuridad de sus senos grandes y Belkis que ni que-
jarme podia con tantas mujeres para mi solo, tan lindo como me encontraba
asi de ronco y con mi bigote nuevo, hecho un amor, Santiago, y Lucila que no
fuera pesado y era mas, que me sentara entre ella y Berta y no alla lo muy

N CUENTOS DE ENCUENTRO

m
=
=
=
=
=N
P

—
—
=



CUENTOS DE ENCUENTRO

> LapisLao AGuabpo &o

lejos como si estuviera de castigo. Las cinco tan al borde y a punto de invitar-
me a que probara uno de aquellos Salem mentoladisimos o hasta los Popula-
res de Belkis, si queria; mientras yo me encantaba con lo alegre de la tarde y
las amigas de mi mama, como si recién entonces regresara de la escuela y de
hombre entre cinco mujeres destapaba la botella de Chivas Regal y les tendia
mi vaso para un brindis asi de enérgico como lo habia visto hacer en las peli-
culas. Tan encantado que ni pensé en los deseos de fumar que nunca tuve y
no bien me acomodé entre Berta y Lucila, encendi un Salem y me encontré
lo muy dispuesto del mundo a aguantarme las lagrimas del whisky entre unas
tetas grandes y unos muslos duros; aunque los pies de Berta me quedaran
lejos y fuera demasiado insinuante alcanzar con la vista lo minimo de sus luna-
res, el rosado de las unas o procurar que el olor de sus dedos no se confundie-
ra con el regusto a madera y el vaho rubio mentol de los cigarros.

Y alli, entre Berta y Lucila, recostado a Berta, encimadisimo a lo hondo y
oscuro de sus pechos inmensos; aun sin saber déonde ni a quién se lo habia
oido, se me ocurri6 aquello de mujeres a mi que soy hombre facil. Y 1o de menos
que Paul McCartney cantara en solitario o Carolina no se aburriera de contar
aquel libro otro que tampoco yo habia leido, si Berta y mi mama y hasta Belkis
tan leida junto a Carolina y hasta la misma Carolina, se volvieron alegrisimas
con el chiste y Lucila y Berta simularon ahogarme de manos por la espalda y
el pecho, y de tetas como bolas de estambre y perfumes desvanecidos a la
intemperie de todo un dia y el olor a Chivas Regal mezclandose en las salivas,
en las sobras de los creyones de labios. Tan risuenas y hurgantes, que hasta
noté lo muy seria que se ponia mi mama. Seria como si temiera que las unas
de Lucila pudieran llegarme hasta el pantaléon o en verdad, Berta me tragara
de cabeza guarida adentro: solo, por si ya me olvidaba para siempre de la risa,
y de las nalgas de Raysa y de mi semen banandola alto y mucho, o ain no
creia en lo muy tibio que podia ser aquel hueco enorme entre sus senos: por
puta, me habrian aclarado los socios; aun el whisky, los cigarros mentolados y
lo muy divertido que encontrara Berta el chiste mio, o precisamente por ello.
Mi mama las mir6 todo lo seria que sabia y le ensenaba el Chivas Regal, cir-
cunspecta como si le costara un mundo creer lo tanto y hondo, como ella
suponia, que me entraban Lucila y Berta. Y Paul McCartney volvi6 a cantar en
solitario y el hielo choc6 en los vasos hasta confundirse con la voz de Belkis, y
Carolina que no abusaran de mi o esa noche no habria quién me hiciera dor-
mir; justo para que mi mama mirara aliviada entonces y el olor de Berta me
convenciera de lo tan poco puta como era ella: las putas no olerian jamas a mi
mama, convine, ni trabajaban en oficinas con aire acondicionado ni tenian
carro ni eran abogadas respetables, pulcras. Aun los socios, las putas eran
unas mujeres de culos terriblemente grandes y miradas putisimas como sus
bocas y el rojo de sus labios, que usaban pantalones apretados, blusas lo
inmenso de escotadas y transparentes, sayas cortas y puléveres a rayas; jamas
blusas floreadas y un jeans los dias que no habia trabajo y eso, con zapatillas
blancas. Las putas no se me parecian a Berta ni olian como mi mama ni se
tomaban un whisky en la casa, ante un hombre a quien recién le habia salido
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el bigote, bajo el amparo de la luz que se escurria mortecina a través de las
persianas, mientras Paul McCartney cantaba en solitario No more lonely nights y
Carolina seguia con el cuento de aquel libro, que excepto Belkis, alli nadie
habia leido. Claro, que ante los socios no me hubiera atrevido con Lucila, que
montones de veces que la habia visto yo con aquellos peinados asi de putisi-
mos y los labios como bembas de negra reventando de rojo, y en pantalones y
puldveres que la hacian una apretazén de nalguitas y tetas escurridas hacia el
ombligo. Aunque quizas no debi pensar que no me atreveria con los socios
por Lucila, porque tampoco las putas se paraban en seco a la primera mirada
que yo le encontré muy seria a mi mama. Pero a lo mejor no fue otra cosa que
una basura en el ojo, un mosquito en el cuello, un aire en el estbmago y ella
torcié la cara, abrié inmenso los parpados y fue como si las mirara seria a par-
tirse por lo tan audaces como movian sus manos por encima mio, casi hasta
mas adentro del pantal6n, casi hasta lo hondisimo de las tetas de Berta en for-
macién de guarida.

A lo mejor no le caydé ninguna basura en el ojo, ni ningiin mosquito la pico
en el cuello, ni ningtn aire se le atraveso6 en el estbmago y todo no fue mas que
un golpe de Chivas Regal asi de aspero y garganta abajo, y el esfuerzo de ella,
seria, por evitar que las lagrimas le surcaran el maquillaje como si no fuera
marzo, sino julio o agosto y el sudor le revolviera en un viso gris, el azul de los
parpados, el negro de las pestanas, el rosado de las mejillas. Y mas debi6 ser un
golpe de whisky que otra cosa, supongo, pues no bien Berta y Lucila volvieron a
las cebollitas encurtidas, al queso y Paul McCartney dej6 de cantar en solitario y
Carolina que mejor si oiamos a los Bee Gees de una vez al fin; la botella de Chi-
vas Regal se dejo ir calmosamente hacia el fondo, confundiéndonos la voz de
Belkis con el sonido del hielo contra los vasos, la lengua adormecida con el
sabor de la madera; y recién se terminaba cuando volvimos a ser cinco mujeres
y un hombre, dispuestos a que la tarde no se cortara asi de pronto, mas si ain
faltaban por encender las lamparas de pie que hacia tan poco mi mama habia
comprado y hasta Lucila hablaba de irse a la cocina y Belkis que ella picaba la
ensalada y mi mama y Carolina pelarian las viandas y Berta que ella bien podia
escoger el arroz; y al igual que en las peliculas, yo esperaria a que la comida
estuviera lista para sentarme a la cabecera de la mesa como el hombre entre
cinco mujeres que esa tardenoche miraban con tristeza la botella vacia y quizas
extranaban el tiempo que le falt6 a Gal Costa para cantar durante ese viernes
de aquel marzo, que tal vez fue abril, porque a cualquiera le falla la memoria.
Acaso no debi asombrarme de lo tan rapido que se nos acababa la fiesta, o fue-
ron ellas quienes me lo contaron antes y yo las escuché atento a los tltimos gol-
pes del hielo contra mi vaso; pero Berta ni se demoré en sacar —tintineantes—
las llaves del carro y le dijera donde comprabamos a esa hora algo decente y
que la acompanara porque se veia feisimo a una mujer entrando sola a un bar y
si compraba una botella, peor, ni quién aguantara a los hombres.

Y hasta esperaba otra mirada seria de mi mama por Berta a sus anchas con-
migo en el carro, lo muy dulce, como si apenas notara lo tanto que ya me ena-
moraba, y sus tetas, insinuandose, como bolas de estambre: Berta y yo en el
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carro, luego en el bar, pensaba; cuando mi mama que ni falta hacia que salié-
ramos —recordandome que ella no se habia puesto seria: todo no fue mas
que aquel golpe de whisky en la garganta, la basura en el ojo, el mosquito en
el cuello, el aire en el estbmago— que una botella «<buena» ni quien la encon-
trara a esa hora en ningtn lugar, que ya se ocuparia ella de buscarle otro rega-
lo a José Carlos, él entenderia, y enrumbé risuenisima hacia el cuarto, una
sorpresa, como si ya celebraramos el cumpleanos de mi tio alla por septiem-
bre, que Lucila picara un poco mas de queso y sacara unas galletas y el resto
de las cebollitas encurtidas, Berta, que lo ibamos a necesitar, mientras mi
mama regresaba con una caja envuelta en papel de regalo y hasta con un lazo
y una tarjeta en blanco, él la entenderia, que buscara mas hielo yo.

No doy por seguro que fuera marzo entonces, pero si viernes y también
que yo era el hombre entre cinco mujeres y ya me salia el bigote y me habia
enamorado de Berta —a pesar de lo macilento del nombre y de aquellos cier-
tos lunares minimos y de su vientre supuestamente ennegrecido y de sus tetas
como bolas de estambre— y que tal vez esa tarde regresé demasiado tempra-
no o ellas me esperaban o supuse que mi mama habia mirado seria a Lucila y
a Berta por sus manos yéndose hasta lo mas incierto mio y que destapé aque-
lla botella de Chivas Regal y luego alcé enérgico el vaso como habia visto
hacer en las peliculas. Era viernes esa noche que mi mama me pidié que saca-
ra mas hielo, mientras ellas me esperaban sin tristeza y como muy embulladas
con Gal Costa, yo confundia el sabor de la madera con mi lengua adormecida
y por segunda vez habia una botella de whisky sobre la mesa y cinco mujeres
me aguardaban para que abriera aquel Johnny Walker del cumpleanos de mi
tio alla por septiembre y mas que un brindis, levantara apenas el vaso, ya no
asi de enérgico como habia visto hacer en las peliculas, y nuevamente trocara
el ruido del hielo con la voz de Belkis encantadisima ante el traje negro y los
doce anos de Juanito el Caminante, comento.

Las voces se engastaban a la musica, al ruido del hielo en los vasos y no
pensé en Berta, ni en Sonia, ni en la cara seria que tal vez puso mi mama; sino
en dormir, aunque ya no importaba dénde y si en mi cama mejor, mejor que
sobre el pecho de Berta o las nalgas de Raysa, en mi cama. Ya no importaba
quién cantara entonces o si esa tarde regresé¢ demasiado temprano o no pude
alzar enérgico el vaso frente aquellas cinco mujeres que me miraban dormir-
me contra las tetas de Berta, bajo el abrazo de Berta; mientras Berta se reiay
el ruido de las voces se apagaba, confundido, con el chocar de los hielos y el
recuerdo lejanisimo de Gal Costa. Me levanté asi de tieso como habia visto
hacer en las peliculas y seria por lo mucho que pensaba entonces en mi cama,
que la sala y el cuarto y las puertas comenzaron a girar y ya no senti mas el
gusto a madera en la lengua. Esta noche nos caemos del mundo, crei que la biblio-
tecaria ley6 aquella manana de las nalgas de Raysa y el techo blanco del cuar-
to se me hizo de un gris pendejo como de niebla. Entonces vinieron los
calambres, el vomito, la mano de mi mama sujetindome la cabeza dentro del
lavabo, yo mirandome a ratos en el espejo del bano, notando cémo el mundo
se acababa aquella noche en que nos caiamos de él. Aquella noche en que la
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casa se escurria y nosotros con ella y yo con la cabeza del lavabo al espejo, del
espejo al lavabo, sin que me importara un carajo Berta y Lucila casi tan lejos
de la puerta que el espejo no lograba asirlas y se perdian a cada golpe de mis
nauseas en el lavabo; mientras mi mama me sujetaba fuerte el estomago, la
cabeza, y ellas se iban de mis ojos como si no estuvieran alla detras de mi, sino
en la sala. En la sala de hacia un rato, justo cuando yo me levanté asi tieso
como habia visto hacer en las peliculas, justo cuando estaba por entrar al
cuarto y volvi apenas la cabeza y soné que Lucila recién terminaba, a mis
espaldas, el beso que yo le debia a Berta; justo cuando me vinieron las arcadas
y pensé en la cara tan seria que pondria mi mama como no me alcanzara el
tiempo y vomitara en el piso.
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