A César lo que es de César

RAFAEL ALCIDES

César Lopez
Libro de la ciudad
Ediciones Union, La Habana, 418 pp.

Usted mo puede tal vez imaginarlo.
Cuando se ha entrado en la ciudad
todos los conocimientos son validos.

Esa es la fabula y la ciudad bosteza.

E STE LIBRO QUE TENGO EN MIS MANOS FUE
creando su cuerpo por separado. Prime-
ro un libro, luego otro, y ahora el azar en su
forma mds comun, la de la coyuntura, ha
permitido reunirlo en un todo, haciendo de
los tres libros el Libro de la ciudad.

Menciono la coyuntura porque, evidente-
mente, las coyunturas, que todo lo determi-
nan, hicieron que este festejado libro de hoy
fuera una vez, cuando todavia estaba por
completar, un libro maldito. Claro, para po-
der explicar tan sorprendente metamorfosis
habria que empezar por el principio, aunque
aqui entre nos, como solian decir mis abue-
los, quién podria decir con autoridad cual
fue el principio de esto o de lo otro, sea el
del Todo o el de la Nada, ya que por paradé-
jico que pueda parecer siempre habra ocurri-
do que todo, absolutamente todo comenzo
por ser antes de ser. En el caso que nos ocu-
pa, César nos ha dicho que La ciudad estaba /
en una nube y fue enlazada por extrasios hombres
/ que hasta hacerla bajar fueron tirando.

Pero mas cercanamente debi este libro
comenzar con la aparicién de los sucesivos
afluentes que fueron nutriendo la Ciudad de
César a través de los siglos, ya que los libros
se viven primero y se escriben después, y el
escritor no solo vive su dia presente, sino,
también, su pasado y su porvenir. Pero yo
hablaré hoy de la parte que conozco, no de
la que esta por llegar ni tampoco del pasado
reciente o lejano que aparece historiado en
el libro, tiempos de los cuales ha hablado

e O uena letra

con agudeza y hermosura incomparables
Efrain en el prélogo. Hablaré de los cambios
de coyuntura que lo fueron afectando mien-
tras crecia, dotandolo a diario de nuevas lec-
turas, algunas de ellas verdaderamente si-
niestras. Pues al principio, es decir, cuando
comenzO Gésar a recordarlo, su lectura no
ofrecia dudas, tal vez porque también la co-
yuntura era clara, transparente, y magica en
cierto modo.

Tan mégica que viviamos en una edad de
oro, aunque desgraciadamente sin saberlo,
sin apenas darnos cuenta, como por lo gene-
ral suele ocurrir con los dias de la felicidad.
Una edad de todo en todo sentido. Una fosfo-
rera era entonces una fosforera, un boligrafo,
un boligrafo, y a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que un amigo, su amigo del alma,
su hermano, su confidente, y a veces su com-
panero en las trincheras abiertas a la carrera
en el diente de perro de la costa mientras es-
perdbamos a los americanos, llevara disfraza-
da una grabadora. No. Entonces el dia de ma-
nana no habia llegado atn, y por eso mismo
podiamos considerarnos jévenes en todos los
sentidos posibles del término. Pues como a fi-
nes de los ochenta me decia en Varsovia al-
guien que sobrevivi6 al horror de los crema-
torios, hay épocas en que hasta los ninos son
viejos desde que nacen. Pero nosotros éramos
jovenes cuando César comenzo a llenar pagi-
nas en este Libro de la ciudad alla en la casa de
25 que nunca tocé el rayo, casa donde todo
fueron fiestas y comidas, y Micheline, que en-
tonces era eterna, embellecia las tardes y las
noches con su sonrisa de dama. Muy jovenes
éramos, por la edad y porque nos amébamos
y teniamos un sueno por el que estibamos
dispuestos a dar la vida, que es el més grande
sueno que pueda sonarse en esta vida que ter-
minara pasando como un sueno.

Para que nada faltara en aquel tiempo
que ahora parece en el recuerdo de un sue-
no, viviamos en lo que para los que han veni-
do después —y aun para nosotros mismos
cuando a veces despertamos, cuando doloro-
samente despertamos—, fue algo asi como
vivir en el Olimpo. Imagineselo el que pue-
da. Neruda y Sartre un dia nos dieron la
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mano. Lezama y Guillén eran nuestros ami-
gos, nuestros contertulios, es decir, gentes
que por detras se despellejardn mutuamen-
te pero que se aman, y lo mismo Regino Pe-
droso y Pita Rodriguez y Onelio y Virgilio
Pinera, y Alejo y Mirta Aguirre, y Camila y
Marinello, y Levi Marrero y Navarro Luna, y
Massip y Abela, y Ratl Roa y Tallet, y Maria-
no y Portocarrero, y Carlos Rafael y Gonzalo
Roig, y Sindo Garay y Roig de Leuschering,
y Victor Manuel y Amelia, y Enrique Labra-
dor Ruiz y Nico Saquito, y Bola de Nieve y
su piano, y estaban aun calientes los asientos
dejados precipitadamente por Gaston Ba-
quero y por Lino Novés Calvo y por Lidia
Cabrera y por Montenegro y por Lecuona y
por Manach; y aunque nadie la mencionara
entonces, ahi estaba, impar, Dulce Maria
Loynaz, lejana y radiante, apetecible atin, al
comienzo de su medio siglo tentador, abani-
candose en privado como una estrella que
se reserva para la noche de su Oscar, y don
Fernando todavia por esos tiempos recibia
en su casa, y habiamos tenido ademas el
don de ver en personal —aunque fuera de
lejos, en la calle, o en los teatros— a Pérez
Prado y a Beny Mor¢, y a Celia Cruz y a Ol-
ga Guillot y a Rita Montaner... y en fin, en
fin, que haber convivido con aquellos seres
que eran la leyenda, el mito, o estaban en
camino de serlo, haber siquiera respirado el
mismo aire que ellos, eso fue un estimulo,
fue un reto, un privilegio, y una herencia
con la que en cierto modo no hemos sabido
qué hacer. La verdad, si con tal pasaporte
en el bolsillo no hemos llegado mis lejos,
ha sido porque lo que Natura no da, la co-
yuntura no lo provee.

Mas no todo fue entonces tomar café con
los semidioses y fundar la uneac. No. En
otro plano de ese mismo Olimpo, tenfamos
ahi, con su camisa de siempre por fuera y ra-
diante en su misteriosa oscuridad —como lo
ha dejado Alberto Korda en su foto eterna—
al Che. Y teniamos el reciente recuerdo de
un Camilo al que habiamos visto entrar en
La Habana y llorando luego, y teniamos la
experiencia jubilosa de haber sobrevivido a
la noche de los misiles, que pudo haber sido
la ultima noche del mundo, lo cual nos ha-
cia sentir inmortales en cierto modo.

Es en esa coyuntura de suerte y herois-
mo, de descubrimientos y reconocimientos,
que comienza César a escribir (o a describir
o a descifrar) su Ciudad. Una ciudad que al
principio, en su Primer Libro, parecia ser la
de Santiago de Cuba, y de repente en el Se-
gundo, desbordando limites, borrando fron-
teras, ha pasado a ser, sencillamente, la Ciu-
dad. O sea, el espacio, la casa natural del
hombre, yo diria de todos los hombres.

Cuando esto ocurre, la dichosa coyuntu-
ra, siempre tan variable, tan escurridiza, no
es ni remotamente la de la aparicion del Pri-
mer Libro. En aquella oportunidad hubo jubi-
lo, sin que faltaran los indiferentes de siem-
pre —unos porque se hacen y otros porque
tienen el derecho de serlo y lo ejercen—. Pa-
ra el Segundo, en cambio, poco falt6 para que
salieran a apedrear al poeta, aunque esto ha-
bria sido lo de menos. Como es de imaginar-
se, fue un libro que en Cuba leyeron muy
pocos, por lo general gentes del Santo Ofi-
cio, de la Hermandad, pues venia publicado
en Espana, donde obtuviera un premio.

Tres anos antes, en el '68, alla por mayo
o0 junio, estando ya casi terminado, me lo
llevo César al Pabellon Borges del hospital
Calixto Garcia, donde frustrando estruen-
dosamente a médicos y amigos sobrevivi por
fin a una histoplasmosis aguda pescada en
unas cuevas de guano de murciélago ha-
ciendo trabajo voluntario en compania de
Raul Luis y de David Chericidn. Era César
Lopez, todavia, por ese tiempo, una persona
respetable. Desde el ’63 recién llegado de
Glasgow, donde fuera consul, venia desem-
penandose en la UNEAC como secretario co-
ordinador de la Seccion de Literatura, mo-
desto hombre que entonces tenia la hoy
Asociacion Nacional de Escritores, y entre
otros logros obtenidos en ese cargo, rezan-
dole o hablando con no sé cuales santos, ha-
bia conseguido que le aprobaran el permiso
y los dineros para traer todos los anos escri-
tores extranjeros para el Jurado de los pre-
mios literarios de la uNeac. También habia
conseguido aquel joven médico graduado
en Salamanca, y ya con tres libros publica-
dos, hacer desde aqui, desde su pais, lo que
antes no hizo ni harfa después ningan con-
sejero cultural cubano de los que cobran
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sueldos en las embajadas: publicar afuera, en
el extranjero, patrocinadas por instituciones
extranjeras, antologias de quienes entonces
éramos los jovenes poetas cubanos.

Y ciertamente, aquel Segundo Libro ya bas-
tante organizado por César, que hojeara yo a
mediados del ’68 en el Borges después de ha-
berlo visto irse escribiendo en gran parte alla
en la casa de 25, era, como el Primer Libro y
como toda auténtica obra de arte, un libro
critico; pero critico en la medida en que pue-
de (y debe) serlo toda relacion de amistad,
de amor, o de negocios, mucha més en em-
presas donde todos sus participantes son ac-
cionistas, como es el caso de esa extrana e in-
terminable empresa llamada Revolucién, una
vez que aunque en ella no todos tendran au-
to ni buena casa ni apareceran luego mencio-
nados en la Historia, todos sin embargo enve-
jeceran jugandose la vida. Eso parecia dar el
derecho a hablar, y hasta a protestar, ino?,
mucho mas cuando antes se ha aplaudido.

Pero aquel ano 68 no fue un ano cual-
quiera. Recién salido yo del Borges, entraron
en Praga los tanques soviéticos a retardar un
proceso que de todos modos tenia que ocu-
rrir. Yfue en Cuba el ano en que Heberto Pa-
dilla y Antén Arrufat obtuvieron galardones
en Poesia y Teatro, dando lugar a un vergon-
zoso prologo titulado Voto del Jurado entregado
por Diaz Martinez, en cuya trama y escritura
particip6, entre otros, un hombre venerable
que como muchos otros oradores de talento
terminé haciendo discursos en bodas, bauti-
zos y cumpleanos y adondequiera que o se lo
llamara, pero que de todos modos era toda-
via un excelente profesor, amén de meritorio
ensayista. Fue el ano en que Servando Cabre-
ra Moreno empezaba a yacer bajo sospechas
por sus desnudos; no existian ya los muneco-
nes de Nica Eiriz que tanto miedo le dieran
al Partido; y en fin, cuando ya lo de la umap
parecia a puntos de quedar superado, co-
menzaba otra vez ese asunto tan arduo como
poco exacto que ha sido siempre ponerse a
contarle los pliegues del culo a los hombres
—como si eso fuera una estadistica o un estu-
dio muy importante—y el asunto de si tenias
ideas religiosas y todas aquellas cosas que lle-
varon a arrojarse gentes por los balcones, lle-
nando de pénico la vida cultural de esos

tiempos, sin saber, sin poder saber entonces
estudiantes, escritores y artistas, que aquello
que estaban viendo o sufriendo era solamen-
te un proélogo, apenas un humilde, modesto
prologo del avasallante proceso que vendria a
hallar su culminacion, anos mas tarde, en una
alucinante medida a la que dieran un nom-
bre de inconfundibles sonoridades almagedo-
nicas (tal vez no intencionadas): «Parametra-
cién». Y para qué seguir. César Lopez, que
nada tuvo que ver con los premios de Arrufat
y Padilla (y yo puedo afirmarlo responsable-
mente), también qued6 kilomadito.

Y digo que puedo afirmarlo responsable-
mente porque yo estaba presente el nublado
mediodia de diciembre en que César le aviso
a Nicolas Guillén, hablandole al comienzo
de la escalera interior de la UNEAC, acodados
los dos sobre el pasamanos, que Heberto ha-
bia presentado la noche anterior, a tltima
hora, un libro de poesia, y que si Nicolas lo
creia conveniente €l, César, iria de inmedia-
to a hablar con el Bebo, o sea, con Heberto,
en la seguridad de que éste procederia a re-
tirarlo. Nicolés, que me estaba esperando pa-
ra salir a almorzar y que me contd cosas en
el Centro Vasco mientras despachabamos un
buen lacén, le dijo a César con la mejor bue-
no fe que no, le dijo que dejara el libro ahi.
Y ahi junto a esa escalera del 68 comenzé lo
que en 1971 iba a terminar convirtiéndose
en el caso Padilla, que involucr6 a la intelec-
tualidad de casi todo el mundo y dejé en Cu-
ba heridas sin sanar atn.

Han transcurrido treinta anos desde en-
tonces. Si en el camino César Lopez hubiese
muerto, nos habriamos perdido el Tercer Li-
bro de la Ciudad, pero €l no tendria proble-
mas con el manana, hasta donde desde aqui
puede verse. Esa dudosa gloria llamada Pos-
teridad la tendria asegurada por el Primeroy
el Segundo Libroy por toda su obra anterior,
siguiendo en esto el destino conquistado
desde la muerte por Lezama y Virgilio. Lo
menciono porque estos autores nos demues-
tran que el libro peligroso no existe, que
€so en una supersticion, algo subjetivo, una
invencion del policia-editor, de la cultura
gendarme de ciertas épocas. Pues los libros
por los que a estos creadores se les considera
en la actualidad figuras emblematicas de la
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cultura cubana son los mismos que en su dia
fueron prohibidos. Los mismos libros por los
que ellos fueron excluidos. Ha de ser asi, tie-
ne que ser asi, no podria ser de otro modo:
pues me niego a creer que hayan sido libros
finalmente aceptados porque envejecieron y
porque, viejos al fin, dejaron de ser peligro-
sos. Aunque en el caso de César —cierto es—
los jovenes poetas de hoy con sus cifraditos
hacen parecer el temible Segundo Libro de la
Ciudad de un dia, algo tan amable, tan entre-
tenido y generoso como un cuento de hadas.

Y es que, si. Si, verdaderamente. Las co-
yunturas determinan, pero a su vez son de-
terminadas. El mundo al moverse en una
parte cambia todas las demés partes por fijas
que parezcan estar, y siempre estard el mun-
do moviéndose. En todo caso, cuando el cre-
ador ha hecho bien lo suyo, cualquiera que
hayan sido sus ideas —politicas o religio-
sas— o sus preferencias sexuales, siempre
terminaran los ingleses y los franceses de to-
dos los tiempos haciendo y diciendo nos lo
conté Cernuda en su magistral poema sobre
Verlaine y Rimabaud, poema, por cierto, que
tanto, pero que tanto tanto me recuerda €l
cuanto que estoy contando, con la diferen-
cia, claro, de que al menos César ha vivido
para estar presente en el develamiento de tu
tarja, y escuchar a sus ingleses, oir a sus fran-
ceses... y quién sabe si reirse discretamente
poniéndose un panuelo en la boca como si
le doliera una muela o fuera a toser.

Asi que no temo, no, por el César que pu-
do haber muerto de catarro, o bajo las ruedas
de un camién en los tiempos de su ostracis-
mo. Ese César no me da, no podria darme
miedo. Ni siquiera me duele su dolor de esos
largos anos, porque en definitiva el dolor, el
campo de espinas o de fuego atravesado des-
calzo por el creador, serd su capital, su segun-
do don después del de haber nacido para
consolar y mejorar el mundo, para traducirlo.
Cuando dejaron los creadores de sufrir, o se
hicieron ricos, dejaron de enriquecernos. Me
apenan, si, los pobres familiares de César,
esos seres que no estaran después con €l en
los manuales de Literatura. Y entre esos fami-
liares me apena, en especial, una nina, una
nina que naci6 en medio del miedo, que cre-
ci6 en el miedo y se hizo adolescente viviendo

en el miedo, siempre, la pobrecita, todos los
dias, alzada sobre la punta de los pies miran-
do con miedo a través de los visillos de su ven-
tana si seguia enfrente, en el malecon, miran-
do para su casa, el mismo hombre misterioso
de la noche anterior o si ya le habia llegado el
sustituto y cual de ellos lo habria sustituido.
Para esa nina de entonces, mi piedad.

Y para la gente de hoy, y sobre todo para
los que vengan después, este trozo de mun-
do, esta obra monumental, este libro capital
de la poesia y la vida cubanas, esta joya del
siglo XX, ejemplar victoria de la batalla de
ideas comenzada por Varela y crénica escri-
ta a veces con rabia —con esa terrible rabia
del que nada podria modificar por més que
rabiase y pidiese a gritos hablar con Dios ur-
gentemente—, pero aun entonces, ain en
esos momentos de rabia, escrita con amor,
con amor, siempre con amor: con todo el
amor del memorioso César Lopez. m

Las raices al desnudo

ARMANDO ANEL

Carlos Alberto Montaner

Las raices torcidas de América Latina
Editorial Plaza & Janés
Barcelona, Espana, 2001, 216 pp.

C OMO BIEN SENALA EL POLITOLOGO ERNEST
van den Haag en su articulo «La hostili-
dad de los intelectuales al capitalismo», es ir6-
nico que éstos, que tradicionalmente jugaron
un papel determinante en el deterioro de los
dispositivos no-racionales de Occidente —ta-
les como el patrioterismo, la familia monoga-
mica, la religion y algunas otras manias—, ata-
quen ahora, y despiadadamente, politicas que
pueden rastrearse en el mismo racionalismo
que anteriormente defendieron. Ampliando
esta linea de pensamiento —cito otra vez—,
para Erik V. Kuehnelt-Leddihn ciertas opera-
ciones son necesarias cuando se trata de sal-
var la vida de personas gravemente enfermas
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(léase cuando se trata de revivir sociedades o
naciones politica y econémicamente agoni-
zantes), y «<no hay ningtin argumento contra
ese procedimiento, por arriesgado que sea»:
la utopia no es aspirina que calme los dolores
de cabeza que provoca el capitalismo. Es por
ello por lo que libros como Las raices torcidas
de América Latina e intelectuales como Carlos
Alberto Montaner son tan necesarios en un
mundo como el nuestro, abocado a la sinra-
z6n por aquellos que, supuestamente, debie-
ran explicarnoslo.

Inmerso en un viaje a todas luces desmiti-
ficador, mas irreverente cuando mas categori-
co, en Las raices torcidas de América Latina el
lector descubrird no solo una magistral sinte-
sis historica, al decir de Enrique Krause, sino
«una fotografia de lo que se hizo y no se de-
bi6 hacer» (Fernando Lafuente). El volumen
esta dividido en ocho capitulos o secciones
que versan sobre la ilegitimidad original de
las instituciones publicas en Latinoamérica, la
cuestion del Estado, el racismo, la discrimina-
cion de la mujer, la economia, el atraso tec-
noldgico de nuestras sociedades, la tradicién
caudillista y la mitologia politica e ideologica
al sur del Rio Bravo, y, por tltimo, las solucio-
nes que el autor cree factibles para salir del
marasmo que hoy dia atenaza a Centro y Su-
damérica. Todo ello a caballo de una escritu-
ra agil, impoluta, que desbroza las vias a tran-
sitar por quienes se asomen a sus paginas.

En el capitulo que abre el volumen, «La
sospechosa legitimidad original: fraudes, sofis-
mas y otras trampas teologicas y juridicas»,
Montaner hace balance de algunas de las razo-
nes por las cuales una considerable cantidad
de latinoamericanos descree de sus institucio-
nes publicas: la ilegitima conquista a sangre y
fuego, por parte de Espana, de un continente
salpicado de nucleos urbanos, teologias y cul-
turas que de cierta manera asumirian después
los mestizos y criollos; la relatividad de unos t-
tulos que no lograrian persuadir a los coloni-
zados; la imposicién de un orden institucional
que llega, incluso, a cruzar espadas con el cris-
tianismo, quien finalmente gana la batalla a
escala moral, y por extension, social. Para el
autor, la lucha del padre Bartolomé de las Ca-
sas por el adecentamiento del trato a los in-
dios es un ejemplo de esto Gltimo:

Serd una batalla de varias décadas en for-
ma de intrigas y maniobras politicas, pero
en la que no faltardn debates de gran altura
y un serio esfuerzo intelectual por tratar de
armonizar la propagaciéon de la fe con los
derechos de los aborigenes y los que supues-
tamente poseia la Corona de Castilla. El de-
sarrollo mismo de esta polémica contribuira
a deslegitimar un Estado y un principio de
autoridad que a los ojos de muchos america-
nos, espanoles, criollos, mestizos y, por su-
puesto, indios, eran moralmente contradic-
torios y censurables.

«Los negros en una sociedad tenazmente
racista», tercer capitulo del volumen, hace
hincapié en una forma de segregacién inme-
diatamente posterior a la practicada contra
la poblacién indigena. Para el hombre negro
América fue, al menos en principio, poco
menos que el infierno en la Tierra. Luego,
con la abolicion de la esclavitud, la discrimi-
nacion racial ha seguido camino hasta nues-
tros dias montada sobre los rieles de una tra-
dicién que insiste en juzgar a los individuos
por el color de su piel (como bien senala
Montaner, ni en Cuba, tras el ascenso de Fi-
del Castro, han cambiado sustancialmente
las cosas: cuando la mitad o més de la pobla-
cion es negra o mestiza los hombres clave en
el poder ejecutivo-legislativo-militar conting-
an siendo blancos, al tiempo que los negros
—discriminados hasta en medios masivos de
comunicacién como la television y el cine—
son mas pobres que el resto de los cubanos).
«Los negros en una sociedad tenazmente ra-
cista» desvela, por anadidura, un dato curio-
so: los descendientes de esclavos criados
dentro de la tradicion cultural britanica des-
pliegan, generalmente, mejores actitudes y/o
aptitudes que aquellos moldeados en socieda-
des hispanicas y, en general, que aquellos que
viven en paises donde no son mayoria domi-
nante. «<En este sentido —apunta el autor—,
algunos sociélogos y economistas norteameri-
canos se han percatado del notable éxito de
los inmigrantes negros anglocaribenos en si-
tios en los que la poblacién negra norteame-
ricana mantiene niveles de pobreza bastante
acusados, como sucede en Miami. Uno de es-
tos grupos, procedente de Barbados, ademas,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros
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de esta isla caribena se cuentan entre los
mas exitosos en el aspecto economico de
cuantos ha recibido Estados Unidos en los
ultimos cien anos». El apartado «En efecto:
inventaron ellos» trae a colaciéon un hecho
suficientemente documentado, que quiza
pueda relacionarse con lo anterior: Espana
—y en consecuencia sus colonias— qued6 al
margen de la revolucién industrial que con
la ITlustracion invadié Holanda, Inglaterra,
Alemania, Francia, etcétera; y ello gracias a
las xenofobias de un catolicismo retrogrado.

En su resena a Las raices torcidas de América
Latina —resena no precisamente torcida, por
cierto— el periodista Carlos Malamud desli-
za, ya al final, una aseveracion cuando menos
controvertible: el autor se niega a ver que
«uno de los mayores problemas de América
Latina no solo es la debilidad de su aparato
productivo, sino también la debilidad del
propio Estado». Aparentemente, Malamud se
hace eco del lugar comin (el del Estado dis-
tributivo o controlador) sin explorarlo sufi-
cientemente; quiza no fuera el momento
adecuado para hacerlo, dados los limites del
espacio en que publico su critica. Una res-
puesta a este planteamiento pudiera ser en-
tresacada de «La economia que naci6 torci-
da», uno de los capitulos intermedios del
libro de Carlos Alberto Montaner: «Invaria-
blemente, la idea subyacente establecia que
los intereses de la sociedad siempre iban a es-
tar mejor tutelados por el Estado que por los
codiciosos capitalistas, contradictoria conclu-
sion en sociedades que simultineamente sos-
tienen que el Estado es un pésimo, corrupto
y dispendioso administrador». La clave no ra-
dicaria entonces en fortalecer el Estado, sino
en reducirlo de una buena vez.

«La salida del laberinto», ineludible cierre
del volumen, quiere ser un compendio de so-
luciones para la crisis estructural y social que
aqueja a Latinoamérica. Dividido en doce
breves secciones (La importancia de la de-
mocracia, La primacia de la sociedad civil, El
consumidor soberano, El control del gasto
publico y de los funcionarios, Sin institucio-
nes no hay desarrollo sostenido, La arrogan-
cia revolucionaria, El peligro de las ideologi-
as, La responsabilidad del individuo para con
su destino, La formacién del capital humano,

Educacion y valores, La globalizaciéon como
oportunidad y Libertad politica, libertad eco-
noémica), el capitulo abre con la pregunta del
millén: «es posible que alguna vez América
Latina abandone el subdesarrollo y se colo-
que al mismo nivel econémico y cientifico de
Europa, Estados Unidos, Canada o Australia,
los otros fragmentos de eso que llamamos
Occidente?» El autor cree que si, y adelanta
que los remedios estan a la vista; basta con
imitar, desde las particularidades de cada so-
ciedad en cuestion, las politicas, modelos o
estrategias de aquellas naciones que han al-
canzado el desarrollo. La riqueza no es patri-
monio inamovible ni obedece a juegos de su-
ma cero en los unos ostentan lo que a otros
le ha sido expoliado... La riqueza se crea.
Carlos Alberto Montaner no es solo un
hombre de letras que hace politica —o, si se
prefiere, lo inverso—, sino un pedagogo; al
autor de Viaje al corazon de Cubale interesa mas
que nada hurgar alli donde lo idilico enmas-
cara lo real desvirtuando una problematica
que se resiste a resolverse, entre otras cosas, a
causa de esa misma idealizacion: a fin de cuen-
tas lo determinante es lo verificable, nunca lo
pretendido; no se puede construir sobre la ba-
se de ensalzamientos, sino de realidades. Las
raices torcidas de América Latina es otra muestra
—particularmente perspicaz— de ello. m

Jugando en serio:
The Pride of Havana

ENRrIQUE DEL Risco

Roberto Gonzalez Echevarria
The Pride of Havana
Oxford University Press, 1999, 464 pp.

«... al dia siguiente a la derrota del equipo Cuba
frente a los Orioles de Baltimore el titular del pe-
riddico decia: «GANO EL DEPORTE». Desde enton-
ces siempre quiero que gane el deporte...»

Fragmento de una carta de
un amigo que reside en Cuba.
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N O SE TRATA EN ESTE CASO DE APREMIAR
a la lectura de un libro acabado de salir
de las prensas. Con més de dos anos publica-
do, The Pride of Havana, la erudita historia del
béisbol cubano escrita por el conocido criti-
co literario Roberto Gonzalez Echevarria, no
requiere tales urgencias. No se trata de invi-
tar a leer un libro que ya cuenta con abun-
dantes lectores sino de inducir a cierto mo-
do de lectura que sitie el texto en el sitio
que merece y, lo que es mas importante,
que nos sitde a sus lectores en una relacién
més fecunda con el texto y (a través de éste)
con todo lo que alude. Porque de eso se tra-
ta. De reconocer en este libro no solo una
amena y bien informada historia de nuestro
pasatiempo nacional sino de una de las més
sagaces y fructiferas inmersiones en nuestra
cultura nacional, digna de figurar en la re-
conocida genealogia de textos canonicos de
lo nacional como Contrapunteo cubano del ta-
baco y el azicar e Indagacion del choteo.

Pienso en el idioma y el tema como las
posibles razones por las que hasta ahora no
se haya insistido en esta filiacion, esta di-
mension del libro aludido. El que todavia
no haya aparecido en espanol y la consi-
guiente limitacién de los lectores potencia-
les que pudieran insertar el libro en un con-
texto adecuado es una explicacion plausible
pero insuficiente. Pienso en cambio que el
béisbol, aunque es pasiéon compartida por
muchos intelectuales cubanos, lo es sin em-
bargo de una manera vergonzosa, como algo
poco digno de hacerse publico y menos de
mezclarlo con reflexiones de mas alcance.
De nada vale que un Manach con todo y su
fama de aristocrata de las letras haya dedica-
do una de sus reflexiones mas famosas al
choteo y de alli extraido conclusiones que
todavia discutimos. El béisbol ha sido en Cu-
ba vehiculo de pasiones, no de ideas, y era
relativamente 16gico que se viese el esfuerzo
de Gonzalez Echevarria, autor tan respetado
en otros campos, como el capricho de un co-
nocido intelectual que ha decidido darle for-
ma publica a una pasion que otros llevamos
con mas discrecion. Por alli aparece una po-
co atendida enfermedad intelectual cubana:
la que obliga a los intelectuales, demasiado
imbuidos de su importancia a preocuparnos

mas por distinguir qué resulta digno o in-
digno de nuestro analisis que a separar los
andlisis legitimos de los ilegitimos.

Basta abrir el libro, sin embargo, para
percibir que se trata de algo bien distinto a
un capricho de académico aburrido. Care-
ce, por ejemplo, del principal atractivo para
el aficionado de esquina que echa mano al
libro para resolver una enconada discusion:
las estadisticas (que sin embargo segtn el
autor seran incluidas en una posible ver-
sion del libro en castellano). Las mas de
400 paginas de texto, mds el extenso cuer-
po de notas y bibliografia son indicios para
sospechar la envergadura real de la obra,
pero lo definitivo serd como siempre zam-
bullirse en sus paginas. Alli ese ser escindi-
do que muchos intelectuales cubanos llevan
dentro (estudioso de un campo determina-
do del saber y aficionado a la pelota) en-
cuentra feliz sintesis en el libro de Gonzalez
Echevarria. El erudito aporta el rigor, y el
aficionado, la pasién para empujarnos a un
revelador recorrido por la historia nacional
de ese deporte y sus multiples interconec-
ciones con el resto de la vida del pais en
cualquiera de sus manifestaciones. No de-
bemos olvidar que el autor no es un intelec-
tual cualquiera que ha decidido de pronto
escribir sobre béisbol. Se trata de uno de
los mas versatiles y audaces criticos litera-
rios de la lengua, capaz de hablar con la
misma propiedad de literatura renacentista
espanola que de las novelas latinoamerica-
nas del boom. Ahora se trataria de intentar
una audacia mayor en cuanto menos com-
prensible, pero ha sacado tanto partido a su
doble condicion de critico literario y fanati-
co del béishol que cabria preguntarse si en
sus textos sobre el barroco no alienta la ve-
hemencia del aficionado a la pelota.

No debemos sin embargo desnaturalizar
el esfuerzo de Gonzalez Echevarria. Se trata
ante todo de una minuciosa y bien docu-
mentada historia de los avatares del depor-
te entre los cubanos durante casi siglo y me-
dio contada con el mismo rigor con que el
critico desmenuza un texto literario. Se des-
cribe desde el momento en que el deporte
daba sus primeros pasos en la isla y se le
acompana en su dilatada y fértil carrera
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donde quiera que los cubanos llevaron su
pasion por el béisbol, campeonato a campe-
onato y a veces juego a juego y jugada a ju-
gada. Llegard el momento en que el propio
autor irrumpa en la trama reconstruyendo
sus propios recuerdos de la pasion que lo
ha acompanado durante toda su vida. La di-
mension mas amplia del libro proviene en
primer lugar de las posibilidades que ence-
rraba la historia del pasatiempo nacional
como via de conocimiento heterodoxa y fe-
cunda de nuestra historia y nuestra cultura.
La intuicién y despliegue de esas posibilida-
des es uno de los mayores méritos del libro
al devolvernos toda la riqueza que escondia
lo que hasta ahora vefamos solo como un
deporte o, si acaso, como una de nuestras
més ecuménicas formas de diversion.

Muchas veces le he escuchado a un ex-
tranjero la pregunta de por qué los cubanos
habiamos adoptado como pasatiempo na-
cional un deporte tan poco difundido inter-
nacionalmente. Se pasaba de la curiosidda a
la intriga cuando a continuacion se pregun-
taban como el deporte paradigmatico de los
norteamericanos habia conservado su con-
dicién de privilegio en Cuba después del
arribo de un régimen, el castrista, que habia
convertido la isla en uno de los simbolos
universales del antinorteamericanismo. Pre-
guntas asi hubieran debido ser sugerentes
en mas de un sentido. Sin embargo hasta
ahora nunca habia encontrado a nadie que
decidiera responderlas con tanta seriedad. Y
la respuesta ha devenido en una de las inda-
gaciones mas estimulantes que se hayan he-
cho nunca de nuestra historia politica, so-
cial y cultural.

Gonzalez Echevarria ha sabido ver que
el béisbol podia ser un punto de partida in-
valorable no solo para iluminar las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos sino las re-
laciones entre Cuba y la modernidad y
sobre como se ha ido pensando la nacién a
si misma a lo largo del altimo siglo y medio.
A la vista del libro ahora nos parece 16gico
que el béisbol cubano acompanara cada
uno de los giros de la vida cubana tanto re-
flejando estos momentos como dejando su
huella en ellos. Asi el béisbol no aparecié
en Cuba como imposicion foranea sino que

fue un signo de distincion de las élites crio-
llas que lo utilizaron para reafirmar su voca-
cién de modernidad y marcar distancia
frente a los signos de lo espanol que impe-
raban en la isla. De este modo, como nos
explica el autor, el béisbol se abri6 espacio
en la isla en un curioso gesto que apelaba a
un tiempo a la modernidad y la autoctonia,
haciendo comprensible y hasta l6gica su in-
teracciéon con otros simbolos contemporé-
neos de lo moderno y lo autéctono, como la
poesia modernista o el danzén que acom-
panaban la celebracién de los partidos de
béisbol. También el libro nos habla de un
segundo momento en el que el deporte de-
jaria de ser un patrimonio de las élites crio-
llas con el inicio de su profesionalizacion.
Este hecho permitié la quiebra de las barre-
ras raciales que existian en el béisbol cuba-
no del X1x, barreras que sin embargo per-
durarian en el béisbol amateur de la
republica. En esas primeras décadas del si-
glo xx el béisbol cumplird un doble papel
de reforzamiento de la identidad nacional
frente a dos fenémenos que eran vistos con
recelo: el intervencionismo norteamericano
y la fortisima inmigracién espafola (entre
otras) de aquellos anos. El béisbol servira lo
mismo para reforzar el orgullo nacional tras
las victorias frente a equipos de las grandes
ligas norteamericanas que para disputarle
al fatbol, promovido por las sociedades de
inmigrantes espanoles, el favor de las ma-
sas. Pero también serd el deporte el punto
de encuentro de nativos e inmigrantes, co-
mo se evidencia en el repaso que hace el
autor a los nombres de los mas destacados
jugadores de la época. También se estudia
el papel del béishol como promotor de sim-
bolos de identificacién nacional ya sea en
forma de jugadores o de equipos; y el papel
de este deporte como representante de la
complicada intimidad con sus vecinos del
norte que lejos de concluir con la revolu-
cion de 1959 se reforzaria después de ésta.
La posicion privilegiada del béisbol en Cu-
ba hasta la actualidad es uno de los sinto-
mas mas claros de la dependencia de la isla
respecto a Estados Unidos. El béisbol como
signo de modernidad tal como se esgrimia
en los finales del siglo X1x no debia ocultar
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la identificacién entre modernidad y cultu-
ra norteamericana y su relaciéon de depen-
dencia con ésta. Si, por ejemplo, el texto
nos muestra como el béisbol cubano tenia
la suficiente potencia econémica para esta-
blecer poderosos equipos que podian im-
portar jugadores de las mismisimas ligas
mayores también nos habla de la inestabili-
dad que durante anos marcé los campeona-
tos cubanos o de la incapacidad del béisbol
cubano para resistir las presiones de las
propias ligas mayores norteamericanas. Si
el castrismo alguna vez pretendi6 superar la
dependencia econdmica y politica con Esta-
dos Unidos, si de béisbol se trata no hizo
més que reforzar su dependencia simbdlica:
cada victoria sobre la seleccion norteameri-
cana se vivia como una prueba de superiori-
dad sobre el enemigo yanki, y cada derrota,
como una catastrofe nacional.

No pretendo aqui condensar el conteni-
do de un libro tan voluminoso, cargado con
informacién generalmente ignorada, que
requiere de una lectura atenta para empe-
zar a establecer su significacién y compren-
der su alcance. Solo quiero reiterar con es-
tos ejemplos la variedad de informaciones y
andlisis que Gonzalez Echevarria pone en
juego para hacer avanzar los argumentos
centrales de su libro. Factores econémicos,
sociales, politicos o étnicos demuestran no
solo no ser ajenos a la evolucion del depor-
te, SINO quE a Su Vez Son Vistos en una nueva
perspectiva que es la del punto de encuen-
tro en que deviene la historia del béisbol
cubano. Y anado algo no menos importan-
te: frente a las historias del béisbol que la
conciben como un antes y un después de
1959 (fecha de violentos cambios que afec-
taron al béisbol entre tantas otras cosas),
para después ignorar ese antes o después,
Gonzalez Echevarria opta por verla como
una historia Gnica aunque no deje de notar
el fuerte impacto, en buena parte negativo,
que ha tenido el castrismo sobre el béisbol
cubano.

Para terminar quisiera llamar la atencion
sobre un valor para mi fundamental de este
libro. Los tltimos anos han sido testigos de
una necesaria y brillante critica del naciona-
lismo cubano «duro» al que ha apelado una

y otra vez el régimen cubano para legiti-
marse. Como antidoto, ensayistas como Ra-
fael Rojas han formulado la idea de un pa-
triotismo suave. The Pride of Havana podria
verse también como una de las propuestas
de ese patriotismo suave. Y no solo me re-
fiero a los datos que aporta para, por ejem-
plo, cuestionar la idea de una nacion que
encuentra su sentido en el enfrentamiento
a los Estados Unidos. (Estos datos pueden
ir desde la participacion de jugadores nor-
teamericanos en las ligas cubanas hasta el
caso inverso, el de la participacion de cuba-
nos en las ligas norteamericanas y su exalta-
cion como idolos nacionales.) Me refiero
también a la sustancia y forma generales
del libro, que dibuja de un modo distinto,
«suave», el rostro de la nacién. Por un lado
la conjuncién de un tema «leve» como se
supone que sea el béishol, con su riguroso
método de andlisis sienta pautas sobre co-
mo deberdn atenderse muchas areas de la
cultura nacional tradicionalmente margina-
das. Por otra parte el texto socava las jerar-
quias de los hechos que tradicionalmente
conforman la historia nacional en funcién
de la historia del béisbol. Si el poder cuba-
no se ha servido abusivamente del deporte
en general y del béishol en particular para
enardecer al cubano de a pie, luego ha mar-
ginado la historia del béisbol al punto de no
solo excluirla de los grandes relatos de la
nacion sino que incluso puede percibirse
una notoria ausencia de textos que descri-
ban la evolucion del deporte en las Gltimas
décadas. Conscientemente o no, el procedi-
miento del autor ha ido a contrapelo de es-
te desdén utilitario. Al situar al béisbol en
el centro de la nacion repitiendo los éxitos
y tropiezos de ésta, relativiza los discursos
duros y nos ofrece a cambio una posibili-
dad de discurso con la que podremos con-
ciliarnos mejor. El béisbol y su historia en
lo adelante no solo seran un motivo de or-
gullo (tan obstinado como relativo) sino de
también de reflexion. El erudito con cora-
z6n de pelotero no solo nos devuelve inte-
gra la historia que otros habian intentado
fracturar. También nos devuelve otra posi-
bilidad de pais, y algo asi nunca sabremos
agradecérselo bastante. m
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A rumbear con Lazaro

CarrLos EspiNnosa DoMINGUEZ

Ernesto Mestre

La rumba de Lazaro
Tusquets Editores
Barcelona, 2001, 602 pp.

GRACIAS A ESTA ESPECIE DE BOOM QUE
actualmente disfruta la narrativa cuba-
na en Espana y algunos paises de Latinoamé-
rica, llega a los lectores de habla hispana la
primera obra de un autor cubano-america-
no. Llega ademds en una magnifica y muy
profesional traduccién de Daniel Najmias
(fue escrita originalmente en inglés), lo cual
es muy de agradecer si se piensa en la escasa
suerte que en ese sentido han tenido hasta
ahora otros escritores de la misma nacionali-
dad (el caso de Soniar en cubano, de Cristina
Garcia, es seguramente el mas notorio).
Aunque sea una frase de la cual se ha abu-
sado hasta vaciarla de sentido, en el caso de
Ernesto Mestre (1962) es exacto hablar de
un brillante debut, uno de los mas brillantes
de nuestra literatura en toda la década de
los noventa. Mestre se estrena ademas con
un ambicioso proyecto, que en manos de un
autor novel parecia condenado a un fracaso
seguro, pero que €l ha logrado que cristalice
en una obra de valores y hallazgos muy nota-
bles. La rumba de Lézaro (la edicion original
en inglés, The Lazarus Rumba, es de 1999) ex-
plora la génesis, el caracter y las consecuen-
cias de que tuvo para los cubanos la revolu-
cién, pero ese asunto, que ha nutrido a una
buena parte de la narrativa nacional escrita
tanto dentro como fuera de la isla, tiene en
la novela de Mestre un tratamiento muy dis-
tinto, y no resulta facil nombrar referencias
mas o menos similares que puedan orientar
a quien no la haya leido. La més cercana
pueden ser algunas obras de Reinaldo Are-
nas, cuya huella en La rumba de Ldzaro, por
lo demas, algunos han senalado. Nada mas
dificil que tratar de resumir la historia que
se cuenta en la novela de Ernesto Mestre.

Ante todo, porque nos hallamos ante la apo-
teosis de la noveleria, ante el placer de contar
historias. Su autor ha concebido ademas una
obra coral y polifénica, una saga de resonan-
cias épicas que sigue la trayectoria de medio
centenar de personajes, aunque en realidad
el libro se concentra en unos cuantos. Estan,
en primer lugar, las tres generaciones de mu-
jeres de los Lucientes, una familia de catoli-
cos acérrimos de Guantinamo, en particular,
Alicia, quien se convertir, sin proponérselo,
en la disidente mds famosa del pais. Muy vin-
culados a ella se hallan Julio César Cruz, su
esposo, un guerrillero que peleo al lado de
Fidel Castro y el Che y que después de 1959
se volvié contra las autoridades revoluciona-
rias y fue asesinado cuando trataba de esca-
par a través de la base naval norteamericana;
Héctor Daluz, su primo, un trapecista homo-
sexual que ha inventado un peligroso niime-
ro en la cuerda floja, «Ja rumba de Lazaro», y
que tuvo un amor incestuoso por su herma-
no gemelo; Joshua, un joven que, segn los
rumores, es hijo ilegitimo de Castro y funda-
dor de la Colonia del Hombre Mas Nuevo; el
padre Gonzalo, un sacerdote cuya vida esta
fatalmente ligada a la de los Lucientes.

Son, repito, los que poseen un vinculo di-
recto con Lucia Lucientes, pero hay muchos
mas. Estan, por ejemplo, el pediatra Isidoro
Antonio Mestre, condenado a dieciséis anos
de carcel por crimenes contrarrevoluciona-
rios tales como hablar fluidamente y sin
acento el inglés y mostrar con orgullo su titu-
lo de médico de la Universidad de Chicago;
Nana la tonta, que llevaba colgadas del vello
pubico siete bolitas rojas del arbol de navi-
dad; El Rubio, jefe de la policia de Guanta-
namo, un hombre enloquecido por el poder
que ejemplifica la mentalidad dictatorial ge-
nerada por el castrismo; Armando Quinién,
el fotégrafo pederasta que se suicido frente a
una foto de Héctor, y cuyo cadéaver se trans-
formé en una vandada de mariposas verdes;
unos mellizos que suefian los mismos suenos
«y por las mananas, cuando se los cuentan al
senor Daluz, uno corregia al otro sobre cier-
tos detalles y el otro asentia —«Si, si, verdad,
asi fue»— y seguia contando» (101); viejos
que tienen los dientes del medio marrones
porque no los exponen a la luz por haberse
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olvidado de sonreir; campesinos muy po-
bres cuyas mujeres, al no tener que comer,
van matando a sus hijos, quienes luego
cuentan lo sucedido a través de las flores a
las cuales sus huesos sirven de alimento; car-
teros indios de setenta o setenta y cinco
anos que alin conservan un cuerpo de toro
y unos musculos poderosos y tensos, capaces
de luchar durante seis dias y seis noches
contra los tiburones. A esa galeria hay que
sumar los animales, entre los cuales hay dos
que tienen un especial protagonismo: Atila,
el mitico gallo de pelea de Julio César Cruz,
descendiente de una estirpe que se remon-
taba a la era del gran imperio turco; y To-
més de Aquino, el mastin de El Rubio. Me
he extendido en el catilogo de los persona-
jes, que por supuesto no es completo, por-
que ese detalle nos lleva de inmediato a uno
de los primeros aspectos que la lectura de
La rumba de Ldzaro inevitablemente ha de
suscitar: se trata de una novela escrita bajo
la influencia de Cien arios de soledad, esa obra
que puso la literatura hispanoamericana pa-
tas arriba y cuya onda expansiva atin hoy se
deja sentir. Como en la novela de Gabriel
Garcia Marquez, en la de Mestre hallamos
mezclado el ambiente real y el magico, el
fantastico y el terrestre. Una y otra apuestan
por un realismo que se desmarca del cos-
tumbrismo chato, se abre a lo mégico, lo te-
larico, lo mitico, y que es capaz de hablar
por igual de las cosas mas extraordinarias y
de las mas terribles. Ambas recuperan para
el lector el placer de leer y de disfrutar lo
que en ellas se cuenta. En las dos hay, en
fin, argumentos para varias novelas. Pero
por encima de esas y otras similitudes que se
podrian anadir, La rumba de Ldzaroy Cien
arios de soledad comparten la condicion de li-
bros irrepetibles, que se producen cada va-
rios anos, y que acompanardn a su autor du-
rante mucho tiempo.

Se trata, por otro lado, de una lectura
que Ernesto Mestre supo asimilar muy bien y
que ha abonado con un talento propio. Solo
asi se puede escribir una novela de seiscien-
tas paginas en la que la riqueza imaginativa
nunca decae y en la cual uno llega al final
sin asomo de agotamiento. El autor lo logra,
entre Otros recursos, gracias a una estructura

episodica que va acumulando historias que,
a su vez, se integran en ese tapiz de varios
niveles que es el libro. Todo esto se incorpo-
ra de manera natural y organica para consti-
tuir una sélida estructura. Esta permite que
las tramas y subtramas no se disocien, sino
que se nucleen en torno a un eje principal,
que es la historia de Lucia Lucientes. Mestre
distribuy6 ese material en tres grandes blo-
ques: «La pena de una viuda: un cuento vie-
jo», «De como regresan los muertos: el
cuento como rumba» y «El exilio y el reino
del olvido: un cuento en lenguas». El prime-
ro nos lleva a los dias que siguieron a la
muerte de Julio César Cruz, y estd centrado
en la figura de Alicia. El segundo, narrado
en un estilo mas jugueton y de fabula, tiene
como personajes protagénicos a Julio Gésar
y su gallo Atila, y en €l aparece Fidel en su
etapa de estudiante universitario. En el alti-
mo, volvemos a hallar a Alicia, ahora en la
etapa que pasé en Isla de Pinos, donde ha
sido enviada a una colonia de disidentes
que dirigen Maruja y su hijo Joshua, y cuyo
objetivo es hacer que los condenados olvi-
den el pasado y se transformen en correctos
miembros de la nueva sociedad. Alicia cono-
ce alli a Triste, el amante de Héctor, y por €l
se entera de que su primo no murio a causa
de una hepatitis, como le habian dicho, sino
que fue mandado a asesinar por el jefe del
campo de trabajo de la uMAP al cual habia
sido confinado por ser homosexual. Ese re-
lato en primera persona es, por cierto, uno
de los momentos més hermosos del libro, y
para hallar paginas de similar calidad litera-
ria debemos remitirnos a Arturo, la estrella
mds brillante, de Arenas. De todos modos, no
es facil destacar un pasaje por encima de los
otros, pues La rumba de Ldzaro posee, en
conjunto, un alto nivel.

Estamos asimismo ante una obra inequi-
vocamente cubana, en la que, a diferencia
de otras novelas cubano-americanas, no re-
sulta de segunda mano. En ello influye, ade-
mas del rigor del autor, el hecho de que la
realidad de la isla que se recrea responde
més al tiempo de la imaginacién que al his-
torico. Paradédjicamente, el tono hiperboli-
co y fantasioso no le impide a La rumba de
Ldzaro ser profundamente realista. Mestre
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somete esa realidad a un constante proceso
de carnavalizacién, lo cual contribuye, co-
mo se sefala en la contraportada de la edi-
cién espanola, a revelar con lucidez el oscu-
ro fanatismo en que suelen degenerar las
revoluciones, asi como las trampas y
traiciones que llevan a tantos a sucumbir.
La novela, por otra parte, se desarrolla en
un ambiente exuberante, en el que todo es
posible: el incesto, la escatologia, el homo-
sexualismo. Libro festivo, épico, desmesura-
do, complejo, barroco, delirante, La rumba
de Ldzaro representa el estreno de uno de
los mayores talentos literarios que han de-
butado en los Gltimos anos. =

La vulnerable imagen
de la realidad

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Arturo Arango

El libro de la realidad
Tusquets Editores,
Barcelona, 2001, 216 pp.

ALLA POR LOS ANOS SESENTA, LA LITERA-
tura cubana produjo una épica que aca-
s0 se conocié muy poco en el mundo. Esa
presentacion de las complejas facetas de una
realidad cambiante se expreso esencialmente
en tres libros de cuentos: Los arios duros, de Je-
sus Diaz, Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras Ledn. Los tres fueron libros mas o me-
nos polémicos, y los tres suscitaron enjuicia-
mientos que reclamaban a esos relatos de
una vida social que se transformaba dura-
mente una «dulcificacién» que no encontra-
ban, que no estaba en sus paginas. Casi cua-
renta anos después, la perspectiva de la
narrativa cubana ha variado, como ha variado
la del mundo. Pero tampoco quisiera conver-
tir en Unica la vision de los escritores cubanos
de hoy, porque no lo es, como seguramente

no lo fue la mirada que sobre su entorno
arrojaron los de los sesenta: la literatura es,
necesariamente, plural, y en ella van toman-
do cuerpo las diversas visiones del mundo
que obseden a una época, o a los diversos
momentos de una época. Pero claro que hay
una vision hegemonica, un canon dominante
que senorea sobre los demas, porque acaso
sea el que més claramente concuerde con las
circunstancia que se viven. Porque la realidad
es vulnerable, como lo es sin duda el hombre
que la vive, que la hace y que la sufre. Esta no-
vela de Arturo Arango esta presentando al lec-
tor espanol el trabajo de uno de los buenos
narradores de la Cuba actual. Sus cuentos de
La Habana elegante, en 1995, mostraban a una
de esas voces que no persiguen la perecedera
alharaca de la coyuntura, muchas veces sacrifi-
cando el auténtico valor literario al triunfo en
el mercado. El libro de la realidad confirma esas
posibilidades que alli se apuntaban. La histo-
ria que el libro relata es una de esas que solo
cabria en ese mundo un tanto desquiciado
que produce una revolucién en su momento
culminante. Uno de sus protagonistas da una
clave esencial, cuando contempla sus actos
mucho tiempo después: «Todos estabamos un
poco chiflados», afirma, para luego aclarar:
«en el mejor sentido de la palabra».

Y es que sacar un mundo de sus bases y
transformarlo es fruto de un espiritu que ine-
vitablemente incluye locuras como las que es-
te libro relata. Si Gonzalo asume su pasado ha-
blando «de si mismo como de otra persona
que hubiera conocido décadas atras y a la que
recordaba con mucho carino», otro de los
protagonistas, Ileana, se ve ciertamente distan-
te, pero no otra: «Fuimos absolutamente res-
ponsables de nuestros actos», dice, «era el es-
piritu de la época, y solo habiéndolo vivido se
nos puede comprender». O finalmente el caso
de Alejandro, quien opta por una por supues-
to que falible amnesia histérica, porque sus re-
cuerdos le resultan demasiado dolorosos.

La perspectiva de un mundo que ha cam-
biado, que ha deshecho o contaminado con
sus impurezas la «pura» utopia, es la que per-
mite el choque, ese ver los hechos sin sentir-
los, sin participar esencialmente en ellos. Es
esa «doble temporalidad», el sustento del rela-
to de Arango, lo que nos permite contemplar
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desmitificado un pasado cuyos autores tenian
que vivir forzosamente como mito. Arango
asume un esquema de non fiction novel, o nove-
la testimonio, como otros prefieren llamar a
esta forma genérica. La novela ha partido de
un guién cinematografico y acaso no ha per-
dido algo de esa mirada behaviorista que es
consustancial al medio: las acciones se presen-
tan por si solas, desgajadas de cualquier con-
ciencia que las explique, no brotadas desde el
interior de sus actores, sino como si solo estu-
viera contempldndolas ese hombre de otra
perspectiva —o de ninguna— que es aqui el
narrador. En cierto sentido, esta buena novela
de Arango me parece integrar la misma fami-
lia de una excelente novela espanola apareci-
da por estos dias: Soldados de Salamina, de Ja-
vier Cercas. No porque sus asuntos sean
semejantes, que para nada lo son, sino porque
ambas se dirigen, a través de un proceso na-
rrativo cercano al reportaje, a la recuperacion
de un pasado arropado en un nimbo mitico,
que la voz narrativa quiere implacablemente
develar, comprender. :Hasta que punto es po-
sible esa recuperacion? ;Cudl es el conoci-
miento que nos esta permitido? Si es cierto
que, como afirmara Croce, «la historia es con-
temporanea», esa recuperacion va a estar for-
zosamente signada por las visiones del mundo
que es el nuestro, y jamas tendremos, como
afirmaba Ileana, una de las protagonistas de
El libro de la realidad, la comprension que tuvie-
ron los que conformaron otro momento de la
historia. Porque, ademas, también leemos ese
«libro» desde nuestras perspectivas y, necesa-
riamente, desde los mitos que vivimos y de los
que participamos. Yo pienso que, ademas de
una fabula sobre un preciso momento de la
realidad, este interesante relato es, sobre todo,
una sobre sus posibles lecturas. Creo que, por
ello, lo ve Arango como un libro, desde su
mismo titulo: un libro que, como todos, es
susceptible de ser leido de muchas maneras y
que cuando se desvanece el credo, las convic-
ciones que sostiene una especifica lectura, pa-
sa a ser como algunos amores olvidados, de
ésos sobre los que hoy nos preguntamos don-
de estaba nuestra razon entonces. Me parece
un acierto de Tusquets Editores continuar
dando a conocer las voces mas interesantes de
la rica narrativa cubana actual. =

Semantica de un gesto

RAFAEL RoOjas

Ivan de la Nuez

El mapa de sal. Un postcomunista

en el paisaje global.

Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001, 110 pp.

VAN DE LA NUEZ HEREDA DE LA REVOLUCION

Cubana el interés por la elocuencia de los
gestos. Toda cultura revolucionaria magnifica
ademanes estridentes y fija episodios futiles
que luego se volverdn miticos. La francesa le-
g0 el grito de Robespierre en la Convencion;
la rusa, la arenga de Lenin en una fabrica, y la
mexicana, el rugido de Pancho Villa al frente
de su caballeria nortena. La cubana, después
de tanto despilfarro simboélico, habra dejado
el gesto del Che Guevara de abandonar el es-
tablishment de la isla e irse a combatir el capi-
talismo en las selvas de Bolivia.

Ivan de la Nuez dedica su ultimo libro, El
mapa de sal, a la semantica de un gesto: su
propio ademan de intelectual cubano, naci-
do y educado en la Revolucion, exiliado en
Europa, critico del régimen de la isla, critico
también de Miami y reacio a aceptar el ca-
non del liberalismo y la democracia occiden-
tales como tabla de salvacion tras la caida del
Muro de Berlin. Este libro es, pues, la des-
cripcion del lugar de una persona en el mun-
do: un lugar mas alld —o mas aci— del co-
munismo, de la democracia, del liberalismo,
de la modernidad, de la nacion, de Cuba;
una persona parada en la izquierda —si por
ésta se entiende, otra vez, el gesto desestabili-
zador del orden moderno— que interroga
las escenas del teatro global.

La escritura de Ivan de la Nuez le debe
mucho a la plastica. No solo porque €l mis-
mo sea hijo de pintor, critico de arte, curador
y director de un importante museo en Barce-
lona, sino por una singular concepcion del
texto como dibujo. En De la Nuez el ensayo
es un autorretrato moral, una pintura del yo,
hecha de pinceladas retoricas, bocetos litera-
rios y narraciones pictoricas. Las metaforas,
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fabulas y alegorias que recorren este libro
—la sal, el pequeno Hans, Matias Pérez, el
muro, el mapa, la silla eléctrica— son dema-
siado plésticas, casi filmicas.

En El mapa de sal se leen algunas de las
preocupaciones recurrentes de Ivin de la
Nuez: 1a necesaria producciéon de una iz-
quierda poscomunista —mas como poética
que como ideologia—; la doble critica al to-
talitarismo y al neoliberalismo, a Miami y a
la Habana, a las dictaduras latinoamericanas
y a las democracias occidentales; el espejis-
mo de las representaciones culturales entre
América Latina y Europa; las moralidades
postmodernas; las politicas del cuerpo en la
intemperie simbolica de la globalizacion; el
arte y la literatura posnacionales; las poéti-
cas migratorias. (Como pudo hilvanarse esta
vastedad? Por medio de una eficiente eco-
nomia textual: la narrativa del propio suje-
to, la exposicién de su travesia, el mapa so-
bre un punado de sal.

Un sujeto «poscomunista en el paisaje
global» es, por definicién, un sujeto en gue-
rra, un yo bélico que organiza batallas y
concerta alianzas en la cultura del capitalis-
mo tardio. Y aunque, como decia al inicio,
Ivan de la Nuez hereda de la Revolucion la
estética del gesto, su subjetividad no es pro-
piamente revolucionaria, sino rebelde. Se-
gun la celebre distincion de Albert Camus,
que repugnaba a los comunistas franceses
de la postguerra, cuando la revolucién se
vuelve «policia» y «burocracia», la rebelion
persiste en la «locura», en la revuelta nihilis-
ta contra la Razén de Estado. Un pasaje de
El mapa de sal expone, sin marrulleria, esa
apuesta por el <hombre rebelde»:

Yo prefiero invadir y desaparecer. No dormir
dos veces en el mismo campamento. Implicar-
me sin integrarme. Son, lo sé, viejas estrate-
gias guerrilleras. Pero ¢no se me pidio acaso
con vehemencia —y durante toda mi infan-
cia— que fuera como el Che? Pues bien, esas
recomendaciones fueron hechas por €él. En las
mismas paginas donde se calificé a si mismo
—tampoco hay que olvidarlo— como una
«fria y selectiva maquina de matar». Yo voy ha-
ciendo la guerra por mi cuenta. Haciéndome
global, quemando naves, salando territorios.

Hay un tono mesidnico en estas palabras,
una retorica de martirio cristiano dentro de
una imaginacion laica. Yjusto ahi —en el des-
lizamiento ateo de una religiosidad politica—
el rebelde De la Nuez no se diferencia mu-
cho de los revolucionarios profesionales. Dos
ingenuidades politicas de este libro —afirmar
la decadencia del liberalismo y entender la
democracia como una energia subversiva de
la sociedad civil— provienen de un pensa-
miento mistico, de trasfondo nihilista, que es-
tetiza, como queria Camus, la epopeya de un
«hijo de Cain»: un huérfano y un némada,
arrojado al futuro global por una Revolucion
que le prometi6 el reino de la eternidad. El
poscomunismo es, en El mapa de sal, una ex-
periencia equivalente al martirio de los profe-
tas cristianos bajo el mundo pagano. Un mar-
tirio hedonista. A favor del cuerpo.

Y también un mesianismo intimo. Ivan de
la Nuez no anuncia el advenimiento de un
mundo, sino que se presenta a si mismo como
la irénica realizacion de una profecia. El suje-
to De la Nuez vendria siendo la hipdstasis des-
viada —es decir, por otras vias— del <hombre
nuevo» de Guevara. El Che imaginé aquel ar-
quetipo de la eugenesia comunista como una
criatura austera, inconforme y universal, en
guerra perpetua contra el capitalismo y la de-
mocracia en cualquier lugar del mundo. La
condicién diasporica de Ivan de la Nuez, su
lugar en las guerras culturales de la globali-
dad —no solo en las de Cuba— y su imagina-
rio cosmopolita y antiliberal le asignan un rol
semejante al del homtinculo guevariano.

Una de las zonas mds sugestivas de la en-
sayistica de Ivan de la Nuez, aquella que ins-
cribe la experiencia cubana en la historia re-
ciente de Europa del Este, tiene su origen
en esa mirada postnacional. El més alla del
comunismo, ese tiempo inconcebible para
el materialismo histérico, es un lapso que si-
gue asociando a Cuba con sus ex hermanos
de la civilizacion eslava. También en la isla y
en su réplica, el exilio cubano de Miami, el
poscomunismo comienza a ser vivido pre-
maturamente, como una mezcla de pasado,
presente y futuro que impide la asimilacién
intelectual del tiempo.

Pero a pesar de las constantes afirmacio-
nes de una voluntad posnacional, Ivin de la
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Nuez no deja de intervenir en el debate cu-
bano. Una de las intervenciones mas eficaces
que registra El mapa de sal es el cuestiona-
miento de las politicas de la nostalgia. De la
Nuez rechaza, con razoén, el hecho de que
tantos intelectuales, dentro y fuera de la isla,
compensen el agotamiento simbolico de la
Revolucion con una memoria idilica del anti-
guo régimen: la Republica. Sin embargo, esa
critica deja intacto otro ejercicio de la nostal-
gia: el que practica febrilmente la propia Re-
volucién moribunda con sus imagenes juve-
niles, testosteronicas, sesenteras: Fidel y
Camilo entrando a la Habana en enero del
59, otra vez Fidel en Playa Gir6n dando 6rde-
nes, frenético, el Che Guevara maniobrando
un tractor o alardeando con una carretilla.
El riesgo de un libro como éste, que expo-
ne la posicion de una persona frente al mun-
do, es la ereccion del sujeto en icono. Sobre
todo si, como sucede en £l mapa de sal, 1a sub-
jetividad que se autodescribe reclama para si
algiin legado revolucionario y propone vindi-
car cierta razén utopica. Barrington Moore ha
demostrado recientemente que las revolucio-
nes practican tal culto a la pureza que se ven
obligadas a ilustrar sus ideologias con estatuas
y monumentos. Ivin de la Nuez corre el ries-
go y se salva de la grandilocuencia con un ges-
to minimo: el trazado de su mapa sobre un
monticulo de sal, el dibujo de su politica.

El alma negra de Cuba

Tony Evora

Jorge e Isabel Castellanos

Cultura Afrocubana (4 volimenes):

El negro en Cuba, 1492-1844

El negro en Cuba, 1845-1959

Las religiones y las lenguas

Letras / Musica / Arte

Ediciones Universal, Miami, 1988-1994

l I AY DIECISIETE ANOS DE LABOR INVESTI-
gativa en la elaboracion de este exhaus-
tivo trabajo de los Castellanos. Una obra

oportuna y ambiciosa, escrita con admirable
claridad. Publicados en Miami en el curso
de siete aios, en un excelente compromiso
de Ediciones Universal de Juan Manuel Sal-
vat, cada uno de estos cuatro volumenes,
que varian entre 450 y 512 péginas, constitu-
ye una contribucién extraordinaria al mejor
conocimiento de la cultura afrocubana. No
pueden encontrarse en Espafia pero se ven-
den en Miami a US$39 individualmente
(tel: (305) 642 3234, fax: (305) 642 7978).

Jorge Castellanos (1915), ex profesor de
la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba y profesor emérito de Marygrove Co-
llege en Detroit, Michigan, es autor, entre
otros, de los siguientes libros: Tierra y Nacion
(1955), La abolicion de la esclavitud en Popa-
yan (1980), y Placido, poeta social y politico
(1984). Su hija Isabel Castellanos, actual-
mente profesora de Lingiiistica en Florida
International University en Miami, y ex pro-
fesora de la Universidad del Valle en Cali, es
autora de Elegud quiere també (1980) y Fiestas
de negros en el norte del Cauca (1982). Es co-
editora de En torno a Lydia Cabrera (1987) y
ha publicado numerosos articulos sobre ma-
nifestaciones religiosas afroamericanas y
acerca de las lenguas afrocubanas.

El primer volumen, El negro en Cuba, 1492-
1844, esta estructurado en cuatro capitulos
que tratan desde las raices africanas de los
negros de Cuba y su posicion en la etapa pre-
plantacional, con una importante seccién so-
bre su resistencia y el fenémeno de la trans-
culturacién, empleando el término acunado
por el sabio Fernando Ortiz, hasta las pecu-
liaridades de la plena sociedad plantacional,
incluyendo una pertinente aclaracion sobre
los «negros libres». El capitulo IV cubre la
larga etapa de la lucha abolicionista, entre
1800-1844, y en él aparece el punto de vista
de los esclavos, expresado por Aponte, Pldci-
do y Manzano, asi como la actitud de los
blancos mas progresistas, encabezados por el
Padre Félix Varela y José Maria Heredia, el
primer poeta abolicionista. Los otros patrio-
tas estudiados a la luz de sus posiciones con
relacion al negro son Arango y Parreno, José
Antonio Saco, Domingo Delmonte, José de
la Luz y Caballero, y Félix Tanco, e incluye
la influencia del poeta José Jacinto Milanés.
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Introduce la «primera ola» de la novela aboli-
cionista (1838-41) y después pasa a analizar
la contribucién del cientifico gallego Ramén
de la Sagra, quien nos dej6 una obra maravi-
llosa: Historia fisica, politica y natural de la Isla
de Cuba, publicada en doce volimenes en Pa-
1is, entre 1842y 1851 (se trata de aguafuertes
impresos en negro e iluminados con acuarela
mientras el papel todavia estaba himedo).
Anos antes, en 1829, a La Sagra se le habia
ocurrido publicar un articulo censurando la
obra poética de Heredia, lo que dio pie a
una encendida polémica con Saco; habia lle-
gado seis anos antes y se le creia representar
los intereses de la metropoli. Defensor de un
socialismo utdpico en la primera mitad del si-
glo XIX, por criterios cientificos abogd por la
eliminacion total del sistema esclavista para
perfeccionar la industria agricola. Sin embar-
go, realiz6 un viraje ideolégico al formar par-
te de la Junta de Informacién en 1866. A La
Sagra se debe también Cuba en 1860, sin du-
da la mejor fuente para el conocimiento de
la economia cubana de esa época.

Este primer volumen concluye con una
descripcion exhaustiva de la conspiracion de
La Escalera, asi llamada por el suplicio del
latigo que extendidos sobre ella sufrieron
multitud de negros y algunos blancos involu-
crados en aquel intento consciente de insu-
rreccion contra el sistema esclavista, bajo el
cruel mando de O’Donnell. EI aumento de
actos de verdadera rebeldia hicieron excla-
mar a Delmonte en aquel terrible afio de
1844: «Los levantamientos parciales en los
ingenios se han repetido y son més frecuen-
tes: sus reclamaciones han tomado un caréc-
ter mas grave, pues no piden sdlo, como an-
tes, la remocién de un mayoral, sino la
libertad de ellos y de su raza como un dere-
cho imprescindible». Estos factores de inse-
guridad y desasosiego perenne en que se vi-
via en Cuba (la sacarocracia no habia
olvidado la terrible experiencia de Haiti),
impulsaron el radicalismo abolicionista de
caracter moderado dentro del ala izquierda
de la burguesia blanca. A pesar de los horro-
res de la esclavitud, por mil caminos distintos
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negros y blancos criollos lograron superar las
diferencias que los separaban para abrazarse
fraternalmente en la «manigua irredenta»,
entre 1868-98. Por cierto, este primer volu-
men estd dedicado a la memoria de Maria
Teresa de Rojas y a Lydia Cabrera, y cito:
«que abrieron el camino».

El segundo volumen, El negro en Cuba,
1845-1959, aborda la presencia cultural del
negro. Cuenta con un proélogo de Levi Marre-
ro, publicado originalmente en el Diario de
Las Américas, el 4 de mayo 1989, donde el emi-
nente ex profesor de Historia Econ6mica de
Cuba en la Universidad de La Habana (autor
a su vez de la formidable obra Cuba: economia
y sociedad), considera que Cultura Afrocubana
son libros destinados a esclarecer, aportar,
atraer y perdurar. Después de leer los cuatro
volimenes, estoy completamente de acuerdo
con la afirmacion del recordado maestro.

En cuatro capitulos dividieron los Castella-
nos este significativo volumen: Abolicionis-
mo, anexionismo y reformismo: 1845-68,
Abolicionismo e independentismo: 1868-86,
El negro libre: 1886-1912 y En el camino de
la igualdad racial: 1912-1959. Solo voy a hacer
un comentario relacionado con la invencion
castrista de una Cuba infernal, sobre la que
algunos observadores extranjeros, supuesta-
mente de suficiente rango intelectual, demos-
traron un desconocimiento pasmoso de la
historia y las realidades sociales de la isla, tra-
tando de aplicarle mecénicamente al proble-
ma negro criollo los moldes vigentes en sus
respectivos paises, sus criterios ideoldgicos,
sus prejuicios personales o sencillamente su
superficialidad e ignorancia. Y como ejemplo
exponen al historiador inglés Hugh Thomas,
a quien conozco desde que llegué a Londres
en 1968. En su desigual libro Cuba, The pur-
suit of freedom, atribuye el prejuicio racial de la
isla exclusivamente a la influencia de los Esta-
dos Unidos sobre la mentalidad de la clase
media cubana. Vaya, como si lamentablemen-
te, las actitudes racistas no existieran de siem-
pre en la isla a todos los niveles sociales, o
atn mas, como si no hubiesen estado presen-
tes desde mucho antes de la aparicion de la
Uni6n Norteamericana.

El volumen 3 trata de algo muy cercano
a mi corazon: Las religiones y las lenguas. Si-

guiendo la estructura de los dos anteriores,
sus cuatro capitulos presentan fidedigna-
mente: La religion. La Regla de Ocha, Las
Reglas Congas, La Sociedad Secreta Abakua:
los nanigos, y finalmente, Las lenguas afro-
cubanas, que incluye un interesante analisis
de la influencia del bozal y de las lenguas
africanas en el espanol que se habla en Cu-
ba. Este es un libro para todo el que quiera
enterarse de las mitologias desarrolladas en
Cuba, con fuertes influencias de diversas et-
nias africanas pero siempre contando con la
presencia de aspectos populares de la reli-
gion catolica. El culto a los antepasados de-
sempefi6 un rol central en todas estas for-
mas religiosas; el sincretismo hizo el resto.
Las dimensiones de lo sagrado en la cosmo-
vision afrocubana son tratadas aqui con su-
mo respeto y a la vez con lujo de detalles, in-
cluyendo la importante seccion sobre el
espiritismo y la comunicacién meditimnica
con los muertos. El Apéndice contiene di-
bujos tomados de una libreta de Lydia Ca-
brera, probablemente de los anos 50, titula-
da Gridficos congos, y casi todos son inéditos,
aunque unos pocos ilustraron su obra La Re-
gla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje.

Dibujadas en el piso, muchas de estas «fir-
mas» (que no deben confundirse con las
anaforuanas o ereniy6 de los nanigos) repre-
sentan simbodlicamente a los mpungos o dio-
ses, otras sirven para adivinar o para realizar
operaciones magicas y litdrgicas. Constitu-
yen uno de los fundamentos esenciales para
que el sacerdote congo entre en contacto di-
recto con los muertos.

Finalmente, el volumen 4: Letras, Muisica y
Arte, tres areas que interesaran a muchos
criollos, expone un examen detallado de la
presencia negra en la realidad social y cultu-
ral de Cuba. No olvidemos que el fenémeno
de la transculturacion funcion6 a la vez aditi-
va y substractivamente, porque en el transito
a una nueva sociedad, inédita, pujante y jaca-
randosa, que atn estd dorandose en el hor-
no, el esclavo perdié muchos de sus peculia-
res rasgos nativos, como muchos europeos
dejaron atras otro tanto al cruzar el Atlanti-
co. En sus seis capitulos el lector encontra-
ra: El negro en la novela cubana (1900-59),
en el cuento, en la poesia, en el teatro y por
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supuesto, en la musica. El Gltimo revisita el
sincretismo para elaborar una interesante te-
sis sobre el paisaje y la pintura.

Cada volumen incluye su propia bibliogra-
fia y un indice sumamente 1til para rastrear
un nombre, un artefacto o una influencia,
que de todo tienen estos cuatro solidos libros,
como el popular ajiaco criollo. Hablando de
comida, pienso en cémo la influencia negra
trascendi6 la dimension puramente africana:
el bacalao y el tasajo, de origen no africano,
que llegaban mayormente del Rio de la Plata,
saltaron de los sordidos barracones a la casa
de vivienda de las plantaciones y luego a la
mesa de las clases dominantes hasta llegar al
pueblo todo. Algo parecido podria decirse
del congri oriental, proveniente de los escla-
vos que llegaron de Haiti con sus amos para
desarrollar enormes cafetales en la Sierra Ma-
estra y en las cordilleras de Guantanamo,
donde preparaban un plato llamado congue-
etriz (congue era un tipo de frijol rojo), mien-
tras que los moros con cristianos se consu-
men en la parte occidental de la isla con
frijoles negros. Negros por todos lados. Nues-
tro destino nos manda a marchar juntos. Des-
conocer o pretender ignorar esta gran verdad
significa ir contra lo més genuino de nuestra
historia y o més prometedor de nuestro futu-
ro. Y quién mejor que el patriota Manuel San-
guily para recordarnos: «;Hermosura y gran-
deza de Cuba, fundadas en un amasijo impio
de la sangre y las lagrimas del negrol».

El jardin de los caminos
que se bifurcan

JoaqQuin Bapajoz

Rafael Almanza Alonso
El Octavo Dia
Editorial Oriente, 1998, 161 pp.

EBO RECONOCER, CON UN POCO DE TRA-
bajo, que cuando recibi El Octavo Dia,
de Rafael Almanza, pasé poco mas alla de su

dedicatoria, una (h)ojeada de rutina; y lo
deje rodar a la infinita marea de papeles en
que naufrago cada madrugada desde hace
mas de diez anos. Ahi permaneci6 sepulta-
do desde el 24 de marzo de un caligramati-
co 1999 hasta finales de junio. Como justifi-
cacion solo puedo alegar que Rafael (toda
su obra, ensayistica, poética, narrativa, o sus
extraordinarias cartas) no debe alternarse
con otras lecturas. Este hombre de letras,
confinado a la oscuridad irradiante de la
provincia, por autoexilio e incomprensio-
nes, se sitia en el borde de la escritura des-
de el centro, meticuloso, con el rigor y la
paciencia de un monje tibetano. La palabra
es entonces vehiculo, hallazgo de sucesivos
ascensos; resultado acumulativo de un ejer-
cicio espiritual que realiza con humildad,
pudiera decirse que con cierta timidez, en
contraste con su abrumadora —pudiera de-
cirse petulante— erudiciéon —en Cuba, en
los noventa, la literatura suele ser mas light,
tanto que a veces es solo una mascara retori-
ca que se consume en la eventualidad, de
ahi su escaso, deformado cosmopolitismo—.
Si a esto sumamos que, con El Octavo Dia,
Rafael Almanza se me estrenaba como na-
rrador la cuenta cerrada era esperar que
con los vientos de Cuaresma, digo, de Resu-
rreccion, la portada color mamoncillo con
su motivo helénico, fuese ganando, como es
natural, por ingravidez esencial de ahogada,
regurgitada, su turno.

Con este volumen que recoge quince
textos narrativos, escritos entre 1994-96, Al-
manza pone a prueba esa reserva ingenua,
la capacidad de asombro (rechazo-acepta-
cion) de un lector natural, habituado a un
tipo de literatura contingente, (des)cons-
truida con arreglo a arquetipos entroniza-
dos (enajenacion, marginalidad, critica so-
cial), con una propuesta reflexiva que se
soporta en el desentramiento-refocalizacion
de los temas y la estructura diegética. En to-
das estas historias, siguiendo el método de
Carnap, el analisis de sus in-tensiones ha de
preceder a la comprobacién de sus ex-ten-
siones. No existe una solucién unitiva, line-
al, sino la posibilidad infinita de dos rectas
que se cruzan en un punto, en el territorio
del texto. La metaficcién, transcurre en la
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diacronia supratextual, lo atraviesa zigzague-
ante, confundiéndose en ocasiones con la
historia. Proceso inverso al de Borges, cerca-
no a Umberto Eco, Almanza utiliza la ciencia
especulativa para aventurar sus propias con-
clusiones filosoficas, reinterpretaciones tedri-
cas que pueden ser tomadas al pie de la letra,
o que discurren a la par de la diégesis afec-
tandola. Estas complejidades que el gran cie-
go lograba incorporar sin disoluciones, como
un gran juego de espejos, en Almanza, como
en Eco, pueden parecer protesis, disquisicio-
nes prescindibles, pero una vez descubierto
el principio de no-neutralidad, de sutil sub-
version, seran contento protéico, daran al
texto una solucién trascendente, que lo con-
tiene y supera. Dar sentido a las palabras dan-
doles sombra, pedia al escritor Paul Celan.
Agapes del pensamiento que involuntaria-
mente nos transporta a los tridlogos polémi-
cos Focion-Fronesis-Cemi. Y que si bien en la
novela alcanzan un espacio legitimo, deben
ser cuidadosamente administrados en la re-
gion sintética de la letra que es el cuento.

Haciendo memoria, de la narrativa cuba-
na que he leido recientemente, entre los li-
bros que logran un distanciamiento, al me-
nos formal, de la realidad inmediata, solo
recuerdo (cualquier olvido es involuntario):
El Talisman, de Pablo Armando Fernandez, y
El Derecho al Pataleo de los Ahorcados, de Ronal-
do Menéndez. Este tltimo alcanza una agu-
deza critica por hipérbole a partir del trata-
miento de motivos universales, por tanto,
contextualizables. Una linea que se va confor-
mando, aun difusa, dentro de la narrativa cu-
bana fini(acaso novi)secular, en la que puede
inscribirse este volumen de Rafael Almanza.
Por supuesto que entre estos tres ejemplos
hay més de una diferencia y se pueden rastre-
ar las poéticas generacionales, y el compromi-
so de juicio ejercido desde la nostalgia (Pablo
Armando); la subversion y el acentuamiento
de las situaciones extremas (marginales) en
el caso de Menéndez, uno de los escritores
fundamentales de la més joven promocion, y
el sobredimesionamiento de la razon, razoén
vital de una generacion silenciosa/silenciada
que se dedico a cultivar las disciplinas intelec-
tuales, como tnica alternativa a la libertad de
escritura escamoteada (Almanza).

En El Octavo Dia hay una vuelta a las inte-
rrogantes genéricas, al autodescubrimiento,
desde el agotamiento, la saturacion, de una
sociedad decadente, agénica —no solo (tam-
bién) en el sentido unamuniano— como re-
sultado de la manifestacion de puritanismos
y frugalidades, «de lo que siempre hemos si-
do y nunca dejaremos de ser: griegos», en el
sentido occidental del término: paganos. La
apoteosis de un dia virtual: el octavo, en el
que se entroniza el absurdo, el hastio, la tri-
vialidad. Todo orden divino, convencional,
va a ser trastocado por el nuevo (des)orden
humano, terrenal, plagado de vicios y me-
diocridades; agobiado también por las remi-
niscencias, el reconocimiento de acciones
anteriores, y ese refinado sensualismo racio-
nal, que me permito atribuir a la lectura de
Hobbes, y que parece recordarnos, en todo
momento, que donde no hay sensaciéon no
hay razén, y que donde no hay razén no hay
verdad, ni falsedad: atributos esenciales del
lenguaje, no de las cosas.

Esto parece querernos decir Almanza, en
uno de sus mas logrados cuentos Verano Cero,
cuando escribe: «He de narrarte, por esta unica
vez, lo que supongo que ocurrio y lo que senti en-
tonces. Quiero evitar la mentira deliberada: no sé si
la salvacion del alma, pero la felicidad de mi vida
si creo que me la juego en esta historia. Y qué otra
cosa nos puede importar». Gestualidad panopti-
ca acaso provocada por una incertidumbre si-
milar a la que motivo aquella frase de Milan
Kundera: «La lucha del ser humano contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el olvido». En-
tonces invertida, la memoria —atn de los he-
chos mas simples; quizds comenzando por
estos— es un recurso eficaz para luchar con-
tra los poderes; es decir, contra su principio
demonizador de prescribir la neutralizacién
artificial de la memoria, o sea, su sustitucion.

Al leer los textos de este volumen no pue-
de evitarse cierta percepcion enajenante, un
fatalismo que proviene de la conciencia de
que los grandes relatos no van a ser altera-
dos por el animo transformador de la pos-
modernidad, més que en un sentido estruc-
tural. Algo que queria hacer notar Emilio
Ichikawa cuando escribia: «no podemos rectifi-
car la verdad-fundamento sin afectar la estabili-
dad de lo edificado».
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Rafael Almanza sabe lo que se trae, eso
yo lo sé bien. En estos tiempos que corren
volvera algin comisario a conversar, ahora,
con nuestros escritores «abstractos». Esos
que crean una zona de resistencia, aparente-
mente apolitica, porque han comprendido
que existe un compromiso mayor con el
bien comun, que es salvar al hombre en su
dimension ética trascendente. Ninguna fa-
bula entonces es un fracaso. «Después de ha-
ber asegurado la muerte de Dios, Judas se sento
frente al Templo a esperar el Proximo Suceso. Y,
como los malos lectores de una novela moderna,
empezo a sospechar que no pasaria Nada. (...) Se
sento a esperar, pues, frente al Templo, el Fin del
Mundo, inevitable por la muerte de Dios. Cuan-
do vio que el universo no desaparecia, comenzo a
preocuparse». En esta primera entrega narra-
tiva, Almanza logra conjugar al ensayista-po-
eta en el fiel de la bascula, y el resultado es,
desde luego, un ejercicio de metafisico hu-
manismo. Sabe que algo pasa, desde luego,
porque la Nada es el principio. =

El libro del bolero

LeoroLpO FORNES

Tony Evora

El libro del Bolero

Alianza Editorial

Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 22 boleros

A OBRA DEL AUTOR EN TORNO AL DEVENIR

del bolero, exhaustiva, completa e incisiva,
nos proporciona, sin lugar a dudas, un exce-
lente estudio de los origenes, desarrollo y
éxito rotundo de este ritmo en el mundo
hispano-parlante. Creo poder afirmar sin
ambages que, si no el mejor, es uno de los
mejores trabajos eruditos de recopilacion y
analisis de ese fendmeno musical que haya
llegado a manos del cronista, ritmo que el
autor considera el altimo totalmente latino,
exento de influencias anglosajonas, sean
afro o europeas. Sin embargo, a pesar de ha-

ber surgido en los paises riberenos del Cari-
be el autor afirma rotundo que sus raices no
son ni blancas ni africanas: el bolero es mu-
lato, al igual que las poblaciones de ese Me-
diterrdneo tropical que es el Mar Caribe.

La difusion del bolero en el mundo se ha
de agradecer, ante todo, a los medios de co-
municacion de la época: los micr6fonos, la
radio, el graméfono y, mas tarde, la television
y el cine sonoro. Pero en especial, también,
al hecho de que canta al amor, al erotismo o
al despecho de lance no correspondido. Es la
expresion en letra y misica de sentimientos
intimos en las relaciones afectivas de cual-
quier pareja, de sus avatares. Ha ensefiado a
generaciones de hombres —y mujeres— a
expresar a sus amadas/os aquello que llevan
en su corazon pero que por limitaciones cul-
turales, de imaginacion o simplemente timi-
dez quieren decir sin atinar a hacerlo. Era y
sigue siendo un introductor tanto de la pala-
bra como de la accién porque su suave y sen-
sual cadencia permite en el baile acercar
cuerpos amorosos y musitar al oido repitien-
do sugerentes letras que ponen palabras deli-
cadas y sensuales, en definitiva allanadoras, al
tiempo que refina y suaviza las actitudes de
los hombres, en ocasiones asperas y agresivas,
segin algunos cinones femeninos.

EI autor sitda los origenes del bolero en
tanto que ritmo en las Islas Baleares, si bien
muy distinto del desarrollado en la América
hispana del siglo xX. Su ritmo fue cultivado
en el siglo XIX por compositores romanticos
de la talla de Chopin, Beethoven y Berilos.
La més famosa de estas obras, compuesta en
1928, ha sido el «Bolero», del compositor
francés Maurice Ravel, destinado al ballet
de Ida Rubinstein en Paris, si bien su ritmo
trepidante y ostinato tiene poco que ver con
el latinoamericano al que, no obstante, dio
fama. El libro, como una verdadera enciclo-
pedia exhaustiva del ritmo, hace desfilar por
epigrafes los paises que lo han cultivado,
destacando en breves biografias y obras tan-
to a sus compositores como a sus mas famo-
sos intérpretes. Su lista es interminable e
imposible de reproducir si bien intentare-
mos destacar a los més notables.

Cuba primero, no por chovinismo de au-
tor, sino porque su aporte es raigal y funda-
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mental. Entre muchos compositores desta-
quemos a Manuel Corona, Sindo Garay, Mi-
guel Matamoros, Pepe Sanchez, Maria Tere-
sa Vera, Ernestina Lecuona, Luis Casas
Romero, Moisés Simons, Gonzalo Roig, Eli-
seo Grenet, Rapindey, Osvaldo Farrés, Isoli-
na Carrillo, Bola de Nieve, Pedro Junco,
Bobby collazo, Mario Fernandez Porta, Juan
Bruno Tarraza y Orlando de la Rosa. Los in-
térpretes, quiza més publicitados, son le-
gion. Entre otros: René Cabel, Fernando Al-
buerne, Esther Borja, Olga Guillot, Gloria
Estefan, Benny Moré y Rolando Laserie.
Mencionaremos en especial a dos cantores
de La Nueva Trova, estirando un poco este
cante hasta el bolero. Silvio Rodriguez y Pa-
blo Milanés son excelentes intérpretes y
cantautores de los que el libro dice textual-
mente: «...han cantado desde Cuba a la
América de los hambrientos y explotado; de
los discriminados, oprimidos, encarcelados,
desaparecidos o masacrados; han logrado
expresar sus ideas pero haciendo caso omiso
de las evidentes contradicciones de su pais.
Maestros ilusionistas, han hecho creer a mi-
llares de admiradores que sus canciones se
vierten en su lugar donde la justicia social
esta firmemente implantada».

México es otro de los paises que ha dado
mucho al bolero. Compositores de la talla
de Manuel Ponce, Tata Nacho, Agustin La-
ra, Maria Grever, Manuel Vello Rivas y Ar-
mando Manzanero. Entre los intérpretes:
Pedro Vargas, José Mojica, Tona la Negra,
Chavela Vargas, Chucho Martinez Gil, Alfon-
so Ortiz Tirado y Luis Miguel. La Repiblica
Dominicana, en tanto que caribena, tiene a
Luis Kalaff, Bullumba Landestoy y Juan Luis
Guerra. Puerto Rico, a pesar de la brevedad
de su isla, ha dado enormes compositores e
intérpretes como Rafael Herndndez, Mirta
Silva, Don Felo, Silvia Rexach, Daniel San-
tos, Bobby Cap6 y tantos otros.

Argentina, tan alejada geograficamente
del Caribe, tiene a Mario Clavell, Leo Mari-
ni y Libertad Lamarque. Chile cuenta con
Pancho Flores, Arturo Gatica, Lucho Gatica,
y Oswaldo Gomez. Lo han cultivado tam-
bién paises como Colombia, Brasil, Venezuela,
Espania, Escuador, Panamd, y en Centroamérica,
si bien el ritmo en los tltimos tiempos se ha

extendido, en espanol, por Norteamérica y
por Europa, ejerciendo su influjo en otros
ritmos foraneos.

Tony Evora, cubano de pura cepa a pesar
de su diminutivo anglosajon y su apellido de
probable origen luso-sefardi, nacién en La
Habana en 1937. Estudio Bellas Artes, pintu-
ra, dibujo y diseno gréafico en academias de
su pais y en la prestigiosa escuela de Artes In-
dustriales de Praga. Marché de la isla en pos
de la libertad a raiz de la invasion soviética de
Checoslovaquia en agosto de 1968. Sin em-
bargo, donde el autor dio rienda suelta a su
vocacion musical fue en su secreto amor: co-
mo percusionista de la musica ritmica popu-
lar cubana. Después de cosechar éxitos como
profesor de arte en importantes universida-
des de la gran Bretana se ha radicado en Es-
pana en 1992. Es autor, también para Alianza
Editorial, de Origenes de la miisica cubanay Los
amores de las cuerda y el tambor.

Asi, el ejercicio de las artes plasticas y su
docencia, combinados con su actividad de
percusionista, su excelente oido, su indudable
ritmo y su voz profunda y expresiva hacen tan-
to de su obra como del autor uno de los ins-
trumentos fundamentales para conocer los se-
cretos de esa joya bailable que es el bolero. =

De la memoria al regreso

ARMANDO VALDES

Jacobo Machover

El arnio proximo en... La Habana.
Ediciones Cocodrilo Verde
Madrid, 2001, 83 pp.

UNA MISMA TARDE DE NOVIEMBRE MIENTRAS
recorria La Habana Vieja hice dos des-
cubrimientos reales y maravillosos. Descubri
que en la casa museo donde naci6 José Marti
habia dos banos; uno para los cubanos y
otro para los visitantes extranjeros. Y en otra
casa célebre, la de E siglo de las luces de Ale-
jo Carpentier, una biblioteca prestaba —con
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no sé qué carné— los mismos libros edita-
dos afuera que mis amigos forraban cuida-
dosamente antes de comenzar a leer.

El exilio puede ser también otra isla con
otras anoranzas y otras senales de humo. El
deseo del insular por el allé de ultramar no
deja de marcar también sus primeros pasos
de exiliado. Entre las multiples urgencias de
ese deseo al salir de Cuba recuerdo una: el
deseo de leer otros libros. Libros que en la
isla velamos en las ferias en dolares, nos lle-
gaban a través de turistas y de amigos insula-
res mas actualizados, o libros que —después
de sucesivos permisos— habiamos hojeado
sin derecho a préstamo en la atildada casa
de El siglo de las luces.

Y en ese deseo de leer libros que conocia
de oidas o imaginaba, tenian por supuesto
su sitio los escritores cubanos. En esos pri-
meros meses de lectura comencé a recono-
cer la idea de esa perspectiva que dicen otor-
gan las lejanias a la escritura de un escritor.
Algo extrano ocurria, el lugar de donde yo
habia huido —mi isla-infierno— seguia
siendo la referencia obsesiva de la mayoria
de esos libros. Aunque cayera nieve y llegara
Jesucristo, se celebraran carnavales de di-
funtos y oportunistas, o se narrara la aventu-
ra extravagante y refinada de una rusa ex-
amante de Stalin, aunque se vagara bajo el
sol o en noches que solo conocieron mis pa-
dres; Cuba y La Habana se tatuaban en esas
escrituras. Y en la memoria, como ocurre
con el libro de relatos EI asio proximo en... La
Habana de Jacobo Machover.

En este libro tres cosas pueden resultar
curiosas al lector. La primera es lo incisivo
de una narracion generada en imagenes vi-
suales. La segunda, la idea de regreso y ren-
cuentro, de futuridad inminente explicitada
en el titulo del libro. Y la tercera, el largo
periplo de la memoria que incluye no solo
un lugar del exilio y La Habana, sino tam-
bién escalas forzadas de un deambular judio
al que se integra el narrador. A una memo-
ria marcada por la temporalidad, se incor-
poran reminiscencias fragmentadas —como
senala Jean-Pierre Vernant refiriéndose a los
griegos—, solo que aqui el deseo quiere
trascender el recuento e insinuar el regreso
al origen... a La Habana.

Las imagenes superpuestas van estructu-
rando la narracion. La historia es la historia
de una imagen, de su devenir imaginario.
Como si las imagenes truncas por la partida
y la lejania continuaran viviendo paralelas al
exilio y esperaran un ida un regreso que,
por el momento, la escritura sustituye o pre-
dice. Un viejo en algtn rincon del Paseo del
Prado, judios deambulando con maletas va-
cias por el mundo, una foto de familia en
La Habana de los anos 50, la botella de
Southernmost en Cayo Hueso, un nino sen-
tado en el muro del Malecon...

Estoy seguro que de haber leido en La Ha-
bana el libro de Jacobo me hubiera sorpren-
dido este desenlace de décadas de espera: la
anoranza del regreso. Esa anoranza que des-
de La Odisea hasta la calle 8 de Miami, parece
condenada a la idealizacion nostalgica del ob-
jeto perdido. Pero en El ario proximo en... La
Habana no hay nostalgia, sino melancolia.

Julia Kristeva en su libro Soleil Noir se
arriesg6 a exponer la idea de que la melan-
colia no es francesa. Pascal, Rousseau y Ner-
val, dice, son una excepcion. Ivan de la
Nuez en su osado Mapa de sal —citando a
Roger Bastra— insiste en que entre los cu-
banos el tema de la melancolia «es mas exi-
guo» y prefiere hablar de la nostalgia. Sin
poder negar que una nostalgia de primer
grado —obvia y extrovertida— matiza en los
cubanos la apreciacion del pasado, creo que
un sentimiento de melancolia, de pérdida
irreparable y de retorno amargo o imposi-
ble, matizan buena parte de una segunda
mirada de lo cubano. Segunda mirada por
més profunda y también por mds reciente
en el imaginario del exilio. El anio proximo
en... La Habana confirma esta afirmacion.

Aunque Jacobo desee que el rencuentro
tenga lugar en La Habana, no se festeja la ci-
ta adelantada ni se idealiza el lugar del deseo.
Del esplendor de La Habana restan las fotos y
la mirada de un nino. La realidad tocada se
desvanece convertida en arena como el viejo
que desde su infancia lo espera sentado en el
Prado. Hijo de judios polacos, nacido en La
Habana y exiliado en Francia, la memoria
melancolica de Jacobo y su escritura quizas
deban su existencia a la busqueda de una
identidad fragmentada por la Historia.
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Si el dualismo es la primera figura del exi-
lio, en Machover se multiplica hasta zonas ca-
si desconocidas o pocas estudiadas en nuestra
literatura; la de una tradicién judio-cubana
que no conocia en mis apresuradas lecturas
insulares y de cuya literatura tuve noticias fue-
ra de Cuba, al leer al poeta José Kozer, por
ejemplo. Quizés esto pueda explicar la sensa-
cién de naufragio de El afio proximo en... La
Habana, de sus saltos de una frontera a otra,
de una dimension evocada a un sitio que ne-
cesita del regreso para dos confirmaciones
paradojicas: la del origen y la de sus propias
ruinas. Como si entre el espacio y el hombre,
Unicamente el lenguaje y la escritura pudie-
ran crear un punto de contacto en medio de
las fugas. El propio Kozer lo ha descrito de es-
ta manera: «Y asi, cubano o judio, el judio cu-
bano o el cubano judio, estamos condenados
al lenguaje, y a celebrar la didspora».

Contrario a lo que puede hacer creer la
parte mas visible de la literatura cubana de
los ultimos anos, veo que otra escritura, sutil
y detenida, resultado de una (re)lectura si-
tuada entre lo circunstancial y lo reflexivo,
emerge y marca zonas inexploradas del ca-
non literario cubano. En alguna ocasién he
llamado a esa escritura, «la escritura de si
misma». El aiio proximo en... La Habana se ins-
cribe entre en sus ejemplos mas recientes.

Demasiado personal

JoaqQuin OrRDOQUI GARCiA

Felix Contreras
La miisica cubana, una cuestion personal
Editorial Union. La Habana, 1999.

ACE POCOS DIAS ENTRE EN UNA LIBRER{A

de Madrid especializada en libros ar-
gentinos y me sorprendi6 la enorme biblio-
grafia que habia dedicada al tango. Ensayos,
fotografias (de intérpretes, autores e incluso
de lugares significativos, como La Boca), re-
portajes, letras de canciones... en fin, todo

cuanto un tangofilo puede desear. Hasta ha-
ce muy poco, la seccion dedicada a la venta
de CD’s y cassetes de El Corte Inglés de la
Puerta del Sol tenia unos estantes dedicados
a la «musica latina», que incluia desde corri-
dos y rancheras hasta las manifestaciones
menos conocidas de la musica andina y, cla-
ro esta, en esa mezcla variopinta se encon-
traba la mussica cubana. A unos dos metros y
en un estante diferenciado se encontraba la
discografia tanguera.

Y no se trata de que el tango sea més po-
pular en Espana que la musica cubana, sino
de que los argentinos han hecho mucho
més por la divulgacion de su tnico género
internacional que los cubanos por el acerbo
sonoro popular mas importante y variado
que ha dado América. Las razones de tan
pertinaz silencio me han resultado siempre
un tanto misteriosas, aunque parece que du-
rante las Gltimas décadas estd cambiando la
tendencia.

El libro que ahora comento forma parte
de esa nueva y sana costumbre que consiste
en tomar en serio el aporte mas significativo
de la cultura cubana al acerbo universal:
nuestra musica popular.

Se trata de un conjunto de entrevistas
y/o comentarios a/sobre autores e intépre-
tes destacados y la seleccion, como indica el
subtitulo, es producto de esa forma de azar
que es el gusto, en este caso del autor, el po-
eta y periodista Félix Contreras (Pinar del
Rio, 1940) y lo protagonizan personalidades
tan disimiles como (por orden de aparicion)
Rafael Cueto (integrante del Trio Matamo-
ros), Laito Sureda (cantante de la Sonora
Matancera durante los anos cincuenta), Se-
verino Ramos (compositor, arreglista y pia-
no de la misma agrupacién), Celina Gonza-
lez (cantante), Nino Rivera (tres), Nico
Rojas (guitarra), Elio Revé (paila, composi-
tor y director), Cesar Portillo de la Luz
(compositor y cantante), Rosendo Ruiz
Quevedo (compositor), Fernando Alvarez
(cantante), Benny Moré (cantante), Tito
Gomez (cantante), Enrique Bonne (compo-
sitor y creador del ritmo pilén), Lino Bor-
ges (cantante), El Guayabero (compositor,
cantante y tres), Frank Dominguez (compo-
sitor, cantante y piano), Lazaro Herrera
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(trompeta del Septeto Nacional), Omara
Portuondo (cantante), Marta Valdés (com-
positora y cantante), Richard Egiies (flauta
de la Orquesta Aragéon), Huberal Herrera
(piano) y el Grupo Sierra Maestra, ademads
de dos articulos (£l callejon de Hammel y La
nueva era del filin en el Vedado) dedicados a
un género que parece ser de la preferencia
del autor pues, ademds de ser mayoria en
esta entrega, ha sido motivo de un libro an-
terior (Porque tiene feeling), que atin no he te-
nido la oportunidad de leer.

Entre las virtudes del libro creo que la
mas importante es el rescate de anécdotas,
opiniones y comentarios de figuras destaca-
das de la musica cubana, incluyendo algu-
nas poco conocidas pero notabilisimas, co-
mo Lazaro Herrera, responsable de aquel
inconfundible sonido que caracterizé la
irrupcion del primer septeto, cuando a Ig-
nacio Piliieiro se le ocurrié la estupenda
idea de introducir una trompeta en el for-
mato del sexteto, aporte de consecuencias
incalculables, ya que abre un camino a las
agrupaciones soneras cuyas consecuencias
llegarian hasta la actualidad.

Entre los defectos, el mas molesto es una
prosa carente de sobriedad, sobrecargada
de populismo, carente de logica y de sintd-
xis. Veamos, por ejemplo, una oracién toma-
da al azar: Los vecinos de Cesar Portillo de la
Luz, en los barrios El Vedado, Cayo Hueso, por
los arios 40, veian pasarlo pringoso de pintura
hasta el pelo y con esa estampa de gente que no
tiene ni donde caerse muerto, ejerciendo esa co-
rrompida version del arte de Miguel Angel y Pi-
casso que es el pintor de «brocha gordar, jugdn-

dose la vida en lo alto de una escalera. No «veian
pasarlo». En todo caso, «veianlo pasar». La
pintura de paredes no es una corrompida
version de nada ni guarda la menor relacién
con las artes plasticas, y subirse en una esca-
lera no es para tanto.

Por ello, las entrevistas son mucho mas
interesantes que los articulos y lo son mas
aquellas realizadas a personajes con facili-
dad de palabra, como Marta Valdés, Omara
Portuondo o Frank Dominguez, ya que
Contreras se propone conservar las formas
de hablar de los entrevistados, lo cual puede
resultar incoherente cuando éstos lo son,
aunque en algunos momentos el recurso es
efectivo.

Lo mas extrano de La miisica cubana, una
cuestion personal es que las entrevistas son
muy breves y dejan sabor a mas. Las razones
pueden ser varias, desde la intencion de
acercarse a un publico no acostumbrado a
la lectura hasta las limitaciones materiales
que sufre el pais y que acaso no le permitie-
ron un libro mas extenso. En todo caso hu-
biera sido preferible renunciar a algunos ar-
ticulos dedicados a personajes muertos,
como Benny Moré, prescindir de ciertos ex-
cesos prosisticos y aprovechar mejor las
oportunidades testimoniales de figuras que
sin dudas tenian mas que decir.

En fin, que se trata de un trabajo que pro-
duce una sensacion ambigua y en el que co-
habitan la informacién 1til y lo prescindible.

Ademas de los libros mencionados, Félix
Contreras ha publicado cinco poemarios: £l
Sfulano tiempo, Debia venir alguien, Ultima perso-
na, Gardelianasy Asi es la rosa. m



