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HOMENAJE A ANTONIO BENITEZ ROJO

Mujer en traje
de batalla

LA MODERNA NOVELA HISTORICA LATINOAMERICANA
empieza en El reino de esta mundo, de Alejo Carpentier,
en 1949, y alcanza su maximo esplendor con El siglo de las
luces, que el mismo autor publicé en 1962. Esta Gltima
marc6 decisivamente las novelas publicadas por el grupo
de escritores del llamado Boom, y las de sus discipulos.
Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, fue el experimento
mas amplio y sostenido entre esos libros, y uno de sus mas
acabados productos El mar de las lentejas (1979), de Antonio
Benitez Rojo. La caracteristica mas notable de esa moder-
na novela histérica latinoamericana fue tomar sus argu-
mentos y protagonistas de la historia del Nuevo Mundo,
pletérica de incidentes y personajes extraordinarios, pero
con frecuencia olvidados, que sobrepasaban por su extra-
neza y originalidad todo lo que la imaginacién podria
engendrar. El manifiesto y programa de este movimiento
se encuentra en el asendereado prologo a El reino de este
mundo, reciclado a principios de los sesenta en el influyen-
te ensayo de Carpentier «De lo real maravilloso america-
no». Captada por el novelista, la historia americana seria
capaz de revelar la identidad americana y la especificidad
de su literatura.

La practica del subgénero puso de moda la investiga-
ci6on historica, con un ahinco, precisiéon y amor al detalle
no vistos antes en la novela latinoamericana. Era necesario
un estricto cotejo de fechas para dar, o revelar, la estructu-
ra temporal del devenir historico. El tegumento imaginati-
vo desarrollaba personajes, dramatizaba encuentros y
desencuentros, y suministraba la petite histoire, con sus intri-
gas amorosas y otros sucesos dignos de cualquier vida.
Pero el encuadre historico era veridico y verificable para
no violar lo «real» de lo «maravilloso», porque éste depen-
de de aquél. La prosa con frecuencia se hizo algo anejona,
remodando la de las fuentes documentales de que fueron
extraidas las historias. Hay algo de pastiche en este tipo de
novela que es parte de tu tono y sabor. Mujer en traje de
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batalla, 1a nueva novela de Benitez Rojo, proviene de esta tendencia, pero con
variantes significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un
nuevo estilo que no puedo resistir llamar posmoderno.

La diferencia mas notable es la ligereza, lo entretenida y asequible que
resulta Mujer en traje de batalla; es como una novela de aventuras cuya acciéon
se desarrolla en el enorme panorama histérico de las guerras napoleénicas y
sus secuelas en el Caribe, sobre todo Cuba. Se ha abandonado aqui el empe-
no de hacer de la historia la clave de la identidad americana, o de dar en la
novela la clave de la historia. La protagonista tiene en comun con el Victor
Hugues de Carpentier ser un personaje olvidado, pero el paso de Enriqueta
Faber por la historia no marca un itinerario simbolico o alegérico mas alla de
su propia rareza. Esta, que constituye el giro principal de la novela, es su bise-
xualidad, el actuar a veces como la mujer que es, pero sobre todo otras veces
como hombre. En este papel Enriqueta logra lo que no podria como mujer:
se hace médico en Paris, funge como tal en la campana rusa de la Grande
Armée, y viaja a Cuba. Enriqueta decide hacerse pasar por hombre después
de enviudar de Robert, un hasar que fue el primer amor de su vida, para asi
poder estudiar medicina. Sus cambios de apariencia son dictados por el anhe-
lo de disfrutar de las libertades que gozan los hombres —ese anhelo, y una
vaga melancolia tinen este relato que la propia protagonista escribe en Nueva
York ya vieja. La novela comienza por el final, cuando Enriqueta viaja a Nueva
Orleans, deportada de Cuba. Alli, después de revalidar sus credenciales de
médico y ejercer en Baracoa, se habia casado un una joven tisica a la que que-
ria salvar. Descubierta su identidad sexual, fue condenada a servir cuatro anos
en el hospital de mujeres de La Habana por la impostura que la habia llevado
a violar leyes civiles y religiosas. En la goleta que la lleva a Nueva Orleans
intercambia identidades con una prostituta francesa también deportada, y
vive otras aventuras, fabulosas al parecer, que no se narran en la novela por el
agotamiento de la protagonista narradora.

La mas importante diferencia entre ésta y las otras novelas histéricas de los
sesenta y setenta es el tono sentimental que la narracién en primera persona
le confiere. Mujer en traje de batalla traza un periplo histoérico-geografico de
vastas proporciones, pero que no es épico debido al intimismo de la narrativa.
En El reino de este mundo'y El siglo de las luces 1os personajes practicamente care-
cen de desarrollo —con la excepcién de Sofia, antecedente de Enriqueta—
porque los impulsan acontecimientos historicos entrelazados que pautan su
destino. No hay en ellos profundidad. Mujer en traje de batalla es todo lo con-
trario; ésta es una novela de personaje mas que de accioén, a pesar de que el
bien trabado argumento tira del lector y lo mantiene entretenido. Enriqueta
es un personaje intenso, hondo, altamente sensible, consciente de las alterna-
tivas que se le presentan, arrastrado por sus sentimientos, y hasta con una ver-
tiente mistica que le produce visiones. Ella, no la historia, lleva las riendas de
su destino. Es, ademas, un narrador autoreflexivo, pero sin permitirse las ya
manidas piruetas formales de las novelas vanguardistas. Lo que la marca
como escritura es su melancolia y su sensibilidad. Mujer en traje de batalla tiene
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un tono lirico nuevo en la escritura de Benitez Rojo y completamente distinto
del de las novelas del Boom. La prosa, ductil y de gran riqueza léxica, es uno
de los grandes logros de la novela porque parece justa, suficiente para lo que
describe, no excesiva y rebuscada, como a veces ocurre en Carpentier. Es el fil-
tro por el que Enriqueta tamiza las tornasoladas memorias de su vida, desde
las escenas de la campana rusa, reminiscentes del Stendhal de La Cartuja de
Parma, hasta los viajes por la campina cubana, especialmente el area préoxima
al Mariel, que a mi me recuerdan paginas de Cirilo Villaverde. El efecto es
poético mas que épico, mas de emocion estética que de sentido docto —mas
arte que historia.

Me atrevo a predecir que Mujer en traje de batalla va a ser un hito en la
novelistica histérica y en la narrativa latinoamericana en general. Rebasado el
experimentalismo vanguardista del Boom, esta novela constituye el regreso a
una narrativa de lectura amena, asequible, placentera, asequible a un publico
amplio, y que parece hecha para ser convertida en pelicula. También parece
inevitable una secuela en la que Enriqueta narre todas esas aventuras que
dejo en el tintero, «porque ni siquiera pude hablar de aquellas extranas
noches de vodu en Nueva Orleans, ni de mi productiva asociacion con Marie
Lavau, ni como fue que conoci a mi tercer marido, ni de mi clandestino
regreso a La Habana, ni de mi encuentro con Christopher en Londres; se per-
deran en el silencio los dias de Irlanda y Egipto, mi amistad con Garibaldi,
mis dltimas noches de amor en la casa encantada de Venecia. (Cuanto daria
por contar todo esto!l» (pp. 507-508). Ojala que Benitez Rojo encuentre la ins-
piraciéon y la energia suficientes para animar a Enriqueta a que llene ese
vacio, ese puente entre su llegada a Nueva Orleans y su conversion a escritora
en Nueva York.



