
«(...) este es el siglo de la rumba. Se baila en los más
empingorotados salones; los espectáculos más selectos
la han escogido como uno de sus números coreográfi-
cos de mayor estimación y mejor gusto (...) en New
York, París, Londres y Viena es la señora y tirana de
los más refinados cabarets; y en su patria nativa ha
sabido, con el mas cruel y tenaz despotismo, cobrarse,
en represalia, las repulsas y desdenes de que la hicie-
ron víctima propiciatoria, cuando era una pobrecita
inocente y desconocida...»

Federico Villoch;
«La rumba de Lina Frutos»

Los estudiosos de la cultura popular señalan la
década de los treinta como el inicio de la relativamen-

te breve, pero influyente fiebre de la rumba en Europa,
Estados Unidos, Latinoamérica y otros países del mundo.
Roberts (1979) describió la historia de la rumba comercial
en Estados Unidos, junto a la de otros géneros musicales
latinoamericanos. Su obra demuestra que a principios del
siglo xx el mundo entero atravesó un período de expan-
sión de las influencias culturales internacionales. Ya en
1900, algunos géneros cubanos, como la habanera y el dan-
zón, se anticiparon a la fiebre de la rumba alcanzando una
popularidad considerable en el extranjero. El interés por
la rumba se desató quince años después de la difusión
internacional del tango argentino, y más o menos al
mismo tiempo otros géneros «exóticos» se pusieron de
moda: de Estados Unidos (el jazz, el «hillbilly» y la música
hawaiana), de Trinidad (el calypso), de Martinica (el
beguine) y del Brasil (la samba y el maxixe). Con el fin del
sistema colonial en el «tercer mundo» y la expansión de las
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* Fragmento del capítulo del libro Échale salsita. Mestizaje y revolución musical
en La Habana (1920-1940), que la editorial Colibrí publicará próximamente.



clases trabajadoras urbanas en los países industrializados, las manifestaciones
culturales que se habían desarrollado relativamente aisladas pasaron gradual-
mente a formar parte del «legado cultural mundial» (Foster 1991). Las nue-
vas tecnologías de grabación, el desarrollo de la radio y el incremento de nue-
vos medios de transporte, acercaron a nuevos públicos a sonidos que antes
estaban limitados a determinadas regiones geográficas y los reprodujeron en
contextos completamente diferentes. Estas tendencias también permitieron
que se impusiera el «primitivismo» con artistas de la talla de Mondrian, Picas-
so, Matisse y Klee, quienes utilizaban artefactos expuestos en museos colonia-
les como fuentes de inspiración para una estética «revolucionaria» de van-
guardia (Togorvnick 1990).

Es sorprendente lo poco que se ha escrito acerca de la rumba a pesar del
privilegiado lugar que ocupa dentro de lo que se ha dado a conocer como la
«globalización de la cultura marginal». El auge de la rumba comercial, aunque
se menciona de modo breve en algunos libros y artículos, nunca ha sido objeto
de un estudio serio. La música de cabaret y nightclub en Cuba aún no ha sido
legitimada como objeto de investigaciones especializadas. Tal omisión es rele-
vante, si se tiene en cuenta la importancia que se le atribuye a la «transcultura-
ción» en los estudios de las ciencias sociales cubanas. El término, acuñado por
Fernando Ortíz alrededor de 1940 tras haber leído las obras de R. C. Thurn-
wald (Blacks and Whites in East Africa, 1935) y de Melville Herskovits (Acultura-
tion: The Study of Culture Contact, 1938), se refiere al modo en que las formas cul-
turales pasan de unos grupos sociales a otros a través del tiempo1. Aunque se
presenta como una teoría, la obra de Ortíz sobre el tema ofrece más bien una
descripción de varios tipos de sincretismo y no una explicación de cómo y por
qué se desarrollan las formas sincréticas. A partir de los años cuarenta varios
autores se refieren constantemente a la transculturación (por ejemplo, Guan-
che 1983), pero fracasan en el intento de ampliar los estudios de Ortiz a través
de la profundización del análisis de los procesos de cambio e intercambio cul-
tural. La rumba comercial parece ser el objeto ideal de este tipo de estudio,
pues las alteraciones que sufriera el género antes de 1930, a partir del teatro
bufo y entre los compositores del afrocubanismo, se hicieron aún más eviden-
tes después de que algunos músicos de otros países se apropiaron de ella. (…)

el género folklórico

En contraste con la escasez general de información disponible sobre la rumba
comercial, sobre su contraparte folklórica existe una cantidad de escritos consi-
derable. Para un estudio detallado de los distintos tipos de rumba no comercial
y sus patrones rítmicos, instrumentos de percusión, estilos de baile y melodías
asociadas a cada uno de ellos, véase Gómez Yera (1964), Martínez Rodríguez
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1 Para más detalles ver Ignaza (1989) y Moore (1994). La exposición más clara de las ideas de
Ortiz sobre la transculturación aparecen en «Por la integración cubana de blancos y negros».
«Estudios afrocubanos» (1945-46), pp. 217-238.



(1977), Crook (1980, 1982), León (1984), Jahn (1989), Acosta (1991) y Daniel
(1989)2. La rumba se originó en los solares urbanos de negros de La Habana y
Matanzas a mediados del siglo xix (Urfé 1982: 153). Se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusión y voces, por lo que desde el punto de
vista auditivo tiene un sonido más africano que la mayoría de las músicas
comerciales del mismo nombre.

Los ritmos cíclicos, repetitivos que interpretan la mayoría de los instru-
mentos crean una base de textura entrelazada y compleja sobre la cual impro-
visa el quintero o percusionista solista. Su ejecución —la percusión es una
actividad masculina por excelencia— es altamente sensible a la acción de
otros, se basa en la entrada de otros instrumentistas, en las interjecciones
espontáneas del(os) vocalista(s) y en los movimientos del(os) bailador(es). La
rumba ha funcionado durante mucho tiempo como «crónica social de los
desposeídos» (Acosta 1991: 54), es el medio de expresión pública de aquellos
que carecían de representación en los medios. Sus textos tratan una gran
variedad de temas; discuten temas políticos, critican la opresión o el maltrato
de los negros y cubanos en general por Estados Unidos, por el gobierno cuba-
no, etc. (ibid.). El guaguancó es el subgénero que más influyó en los espectá-
culos de cabaret a partir de la década de los treinta; en él interactúa una pare-
ja de bailadores, en lo que en esencia es una representación ritualizada de
conquista sexual. El hombre permanece cerca de su pareja y en el momento
apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia ella. Este movi-
miento se conoce como «vacunao». Con ese gesto él intenta sorprenderla y
hacer contacto con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rápi-
damente en el momento oportuno, lo que se conoce como «botao». La clase
media y la alta sociedad cubanas condenaron al guaguancó durante años por
su fuerte influencia africana, por la naturaleza sexual de su coreografía y por
estar estrechamente asociado a los afrocubanos más pobres y marginados de
las zonas urbanas occidentales. Esta fue la razón principal, por la cual su
forma no comercial apenas se grabó hasta finales de los sesenta3. 

La definición de la rumba dada por Alejo Carpentier4 destaca la gama de
asociaciones ligadas tanto al género no comercial como al término que se
emplea en el habla cotidiana. De su descripción se desprende que la rumba
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2 Para ejemplos grabados de rumba no comercial, ver Carlos Embale (n.d.; 1998) y piezas como «Mi
guaguancó», y «Chano Pozo» del disco de Mongo Santamaría Raíces Afro Roots (Santamaría n. d.).
3 A pesar del interés que ha despertado en los turistas, la rumba tradicional es aún un género polé-
mico. Rogelio Martínez Furé, uno de los fundadores del Conjunto Folklórico Nacional, me contó
que en los sesenta y los setenta, recibió considerable oposición de los vecinos del Vedado (distrito
de La Habana mayormente poblado por blancos con cierta solvencia) cuando intentó establecer
allí los «Sábados de la rumba» porque ellos no querían que espectáculos como ése se produjeran
cerca de sus casas. Una vez establecidos, los residentes de la zona aceptaron las reuniones de mala
gana. Todavía hoy algunos críticos plantean que el verdadero beneficio que ofrece a la comunidad
no es cultural sino social, pues así «todos los negros delincuentes se alejan de las calles un rato»,
en un lugar específico donde se pueden controlar sus acciones (Martínez Furé 1994).
4 Periodista y literato cubano, también reconocido como crítico de música caribeña y latinoamericana.



se ha asociado con diversos estilos de música y baile, y que ha venido adoptan-
do nuevos significados desde el siglo xix.

Todo cabe en ellas; todos los ritmos constitutivos de la música cubana (...)
Todo lo apto a ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptable por ese
género que, más que un género es una atmósfera. Esto sin contar que en Cuba
no hay una «rumba» sino varias «rumbas» (...) la palabra «rumba» ha pasado al
lenguaje del cubano como sinónimo de holgorio, baile licencioso, juerga con
mujeres del rumbo (Carpentier 1946: 242).

Esta afirmación, unida a la diversidad de músicas comerciales que se han
editado como rumbas, sugiere que el género no puede ser descrito como una
simple definición. A partir de la segunda mitad del siglo xix, muchas compo-
siciones emplean el término para evocar imágenes de juergas y abandono
sexual, al mismo tiempo que mostraban pocas características musicales de la
rumba no comercial. Otras, escritas para espectáculos de cabaret, manifiestan
una clara semejanza musical y coreográfica con los subgéneros guaguancó o
columbia. La «rumba» se comprende mejor por un conjunto de asociaciones
específicas con estilos musicales y de baile y de asociaciones generales, de ori-
gen histórico, con las clases bajas de negros cubanos, su estilo de vida, sus acti-
tudes y su cultura. Referencias a la rumba en canciones donde se imita y ridi-
culiza a los negros revelan la actitud predominante de principios del siglo xx.
Las mismas referencias podían funcionar entre los afrocubanos marginales
como término de oposición para referirse a las formas de expresión excluidas
del ámbito comercial.

Las campañas contra los «atavismos» en la Cuba colonial condujeron a una
legislación que suprimía toda actividad musical afrocubana, incluyendo a la
rumba. Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, las autoridades muni-
cipales de La Habana comenzaron a regular su ejecución. Roche Monteagudo
reproduce una de dichas ordenanzas que data del 30 de octubre de 1888.

Quedan prohibidos los bailes titulados El papalote y El yambú, como así mismo
todo el que no sea conocido su título, y que por su compás, ademanes y trajes
indecorosos, fueran obscenos o puedan considerarse que infringen lo manda-
do en el particular; debiendo el funcionario que esté de servicio, dar cuenta al
Jefe de Policía de lo que note respecto al particular.

Documentos fechados en los años de 1890 registran de igual manera pro-
cesos en contra de negros cubanos «por tocar tambores de cajón y bailar
rumba ñáñiga en la calle» (Martínez Rodríguez 1977: 2). La prohibición de la
rumba no disminuyó durante la primera República. La tradición de la «rumba
de cajón», tocar cajones de embalaje en lugar de los usuales tambores hechos
de barriles desechados, se desarrolló en los albores del siglo xx, en respuesta
al decreto del 6 de abril de 1900 por el entonces alcalde de La Habana Nicasio
Estrada Mora, en el cual prohibía la ejecución de «instrumentos africanos»178
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(Sánchez de Fuentes 1928b: 199). Alrededor de 1913 circularon otras ordenan-
zas que proscribían la música callejera de los coros de clave y guaguancó (Mar-
tínez Furé 1994). En la época del machadato, representantes de instituciones
musicales de corte europeo continuaron tildando a la rumba de «monótona»,
«lasciva» y «rudimentaria». Este período presenció el auge del interés por las
formas musicales afroamericanas a nivel mundial y también la reacción de los
racistas blancos. Algunos críticos cubanos justificaron sus campañas contra los
géneros afrocubanos con el hecho de que en 1933 en Alemania se había prohi-
bido la difusión radial del jazz (p. ej., Sánchez de Fuentes 1938b: 173).

Significativamente, a principios del siglo xx, las regulaciones policiales con-
tra la rumba se aplicaron solo a la interpretación por parte de la clase trabaja-
dora y no a las adaptaciones que de ella se hacían en teatro o cabaret (Leaf
1948: 8). Mediante la combinación de represión abierta, burla pública, censu-
ra de los medios masivos y difusión de versiones alteradas desde el punto de
vista estilístico de una expresión musical más cercana a la norma europea, el
gobierno y la élite pudieron «reinventar» la rumba de manera eficaz condicio-
nándola a su gusto; como resultado, durante décadas en la isla se perpetuó
una disputada pero efectiva «supremacía cultural blanca» (ibid.). Cualesquiera
que hayan sido las concesiones provisionales a gustos subalternos en Cuba, se
puede demostrar que la «fiebre de la rumba» de los años treinta estuvo acom-
pañada por la supresión generalizada de las artes afrocubanas no comerciales,
y que fue promovida por una industria del espectáculo más abierta solo a aque-
llas formas afrocubanas de la imaginación de la clase media.

la rumba internacional y la era del jazz

En la década de los veinte París fue el centro de un movimiento artístico occi-
dental que puso de moda el arte «negro» y «primitivista». Este «curioso colo-
nialismo» de las artes surgió entre la vanguardia literaria y plástica francesa de
la década de los años diez (Moore 1991). Estatuillas de guerra del Dahomey,
monedas de bronce del Lodi, esculturas congolesas de madera y otros objetos
se convirtieron en tema de intenso interés entre el círculo artístico de creado-
res como Braque, Derain, Vlaminck, Modigliani y Renato Maran (Franco 1961:
11)5. En la década siguiente, en gran parte por haber sido legitimizado «desde
arriba», el arte africano también comenzó a influir considerablemente la clase
media y la trabajadora. En las salas de concierto, teatros, cine y radio, el tema y
la imagen de «lo negro» cautivó a enormes públicos. Entre los artistas afroame-
ricanos más destacados en el París de aquella época se encontraba Josephine
Baker. Las «danses sauvages» que ella interpretaba como parte de la Revue Nègre
provocaron tantos halagos como críticas, en parte por el hecho de que en algu-
nos números ella aparecía en escena solo con una corona de plumas y una

179

� L a  f i e b r e  d e  l a  r u m b a �

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so

5 Franco señala que el movimiento parisiense tuvo su equivalente alemán. Particularmente cita las
obras Der Schwarze Dekameron (1910), Volksmärchen und Volkdichtungen Afrikas vol. I-XII (1921-28), y
Kulturgechichte Afrikas (1933) de L. Frobenius, como las más influyentes.



saya de plátanos. Los productores franceses que coreografiaron sus actuacio-
nes no tenían la más mínima noción acerca de la cultura africana o afroameri-
cana. Las versiones de «lo negro» se rebajaban hasta constituir una fantasía
exótica y racista, repleta de enormes telones de fondo decorados con melo-
nes, recogedores de algodón, escenas canibalescas, payasos grotescos y come-
dia de caras negras. El Ballet Ruso, con su influencia japonesa y balinesa, se
hizo eco de estas actuaciones en el mundo de las «artes elevadas». A las pre-
sentaciones asistían Darius Mihaud, Jean Cocteau, Guillaume Apolinaire y
otros importantes intelectuales franceses, al igual que los escritores norteame-
ricanos de la «generación perdida» que vivían en París (Rose 1989: 20).

En la década de los veinte, en París abundaban los músicos y cantantes de
jazz6, y el charlestón y el black botton alcanzaron gran popularidad. Los conser-
vadores atacaron ese interés en formas de arte «vulgares» que según ellos sig-
nificaban la «decadencia» de la época y una amenaza a los cánones burgueses
establecidos. Estos individuos consideraban que las «obras maestras del espíri-
tu humano» estaban siendo lanzadas a una hoguera alrededor de la cual los
salvajes bailarían desnudos (ibid.). La Baker y otras celebridades se convirtie-
ron así en temas de debates raciales por toda Europa, y contribuyeron a la
publicación de diatribas anti-negros como Le Choc suprême ou la melée des races
(1921) de Emile Fournier-Fabre y Le crépuscule des nations blanches (1925).
Oswald Spengler, al igual que los ideólogos del naciente partido nazi, expresó
las ideas de muchos cuando escribió: «Francia ha traicionado la cultura euro-
pea. En nombre de su propia impotencia ha despertado al continente africa-
no. La horda negra no es aparición. La sangre de Europa está envenenada
por la perversa miscegenación de Francia» (Guirao 1938: xviii).

Los artistas negros del Renacimiento de Harlem y de la explosión del jazz
generaron una polémica similar en Estados Unidos y en Cuba. Por ejemplo,
los críticos de La Habana, describían el jazz como «un producto infernal y dia-
bólico, enviado por el demonio para arruinar a la humanidad» y a las composi-
ciones afrocubanas como «un arte de bárbaros, apto únicamente para excitar
los fatigados y lúgubres sentidos de un público corrompido y decadente».
Otros despreciaban el negrismo pues lo consideraban un «franco retroceso
cultural» inspirado por obras «cuya situación en la escala de la cultura ocupa
apenas el modesto peldaño neolítico» (García Cabrera 1927). Lejos de repre-
sentar polos opuestos, Rose (1989: 36) sugiere que el primitivismo de los años
veinte y la supremacía aria sean vistos como fenómenos relacionados. Ambos
se originaron en las interpretaciones estereotipadas y exageradas de las dife-
rencias raciales; el primero las glorificaba y el último las condenaba.

Desde el punto de vista ideológico, la «era del jazz» tuvo un impacto pro-
fundo en la vida cultural cubana. Como ocurrió en la mayoría de los países
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6 Entre éstos se cuentan Paul Whiteman, Sidney Bechet, Vernon e Irene Castle, Jackie Coogan y
Jeanette MacDonald. Langston Hughes frecuentaba París, al igual que otras famosas figuras afroa-
mericanas, como Buddy Gilmore y Louis Mitchell.



colonizados, las principales figuras cubanas miraron a Europa y a Estados
Unidos en busca de inspiración artística. Muchos de ellos habían estudiado o
actuado en el extranjero, y no pudieron evitar la influencia de las tendencias
internacionales. Además, la música norteamericana tenía ya una importante
influencia en Cuba. Las familias que regresaron del exilio al terminar la Gue-
rra de Independencia popularizaron el rag-time en La Habana a principios
del nuevo siglo (Acosta 1992: 2). A finales de la década de 1910, las orquestas
estadounidenses comenzaron a actuar en la isla con regularidad, lo que ini-
ció una competencia entre el jazz y los géneros nacionales, como el danzón
(Castillo Faílde 1964: 169). Durante los años veinte, compañías de espectácu-
los y artistas renombrados de Europa llegaron a Cuba, como la Folies Bergè-
res de París y la propia Josephine Baker7. También se presentaron las orques-
tas de Jimmy Homes, Max Dolin y Earl Carpenter, quienes actuaron durante
largas temporadas en La Habana (Acosta 1993: 38). Con la visita anual de
gran número de turistas estadounidenses a Cuba, los conjuntos de jazz ofre-
cieron además una fuente adicional de ingresos que necesitaban desespera-
damente. Eliseo y Emilio Grenet, Jaime Prats, Alejandro García Caturla, Moi-
sés Simons, entre otros, tocaron jazz al comienzo de sus carreras (Acosta
1993: 5; Martínez Rodríguez 1993). La popularidad creciente de los espectá-
culos negros en Francia y los Estados Unidos contribuyó al surgimiento del
movimiento afrocubanista. También influyó en las decisiones que tomaron
muchos artistas cubanos de llevar sus compañías de zarzuelas, teatro cómico
y conjuntos de son y de cabaret al extranjero, en un intento por capitalizar el
furor de las artes afroamericanas.

Los primeros rumberos que triunfaron en Europa, fueron aquellos que ya
se habían hecho de un nombre propio dentro de la isla en teatro y cabaret: la
actriz Tessi Moreno, la pareja de baile de Carmita Ortíz y Julio Richards, el
director de jazz-band Filiberto Rico y la cantante mulata Rita Montaner. En
muchos casos, los artistas aceptaban extensos contratos en el extranjero
impulsados por la agitación económica y política del machadato. La violencia
y el desempleo, que en general predominaban durante el gobierno de Macha-
do, aceleraron el éxodo de artistas hacia Europa y los Estados Unidos. Las pri-
meras estrellas internacionales eran, en su mayoría, relativamente solventes, y
en casi la totalidad de los casos habían estudiado en conservatorios como ins-
trumentistas y vocalistas. La música afrocubana que interpretaban, eran can-
ciones y bailes del teatro bufo, sones, guarachas y rumbas estilizadas escritas
por Simons, Grenet, Lecuona y otros compositores. Este repertorio —p. ej.,
«Negrita» y «El calesero» de Lecuona, «Vacúnala» y «Lamento negro» de
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7 Es impresionante la cantidad de artículos que aparecieron en revistas cubanas de la época sobre
la Baker y otros artistas similares. Por ejemplo, fotos y/o comentarios acerca de la Baker aparecie-
ron en Carteles vol. XI nº 17 (abril de 1928), p. 21; Carteles XVIII (marzo de 1928), p. 7; Carteles
(10 de junio de 1928), p. 17; Carteles (17 de junio de 1928), p. 11. En Bohemia año 19 vol. XIX (7
de agosto de 1927), p. 24, se puede encontrar información acerca de la Folies Bergères y de, al
menos, una de sus presentaciones en Cuba.



Simons, «Quirino con su tres» y «Ay, Mamá Inés» de Eliseo Grenet— fue el
que contribuyó al triunfo de la «rumba», el nombre genérico de la música
cubana en el exterior. La rumba internacional guarda poca relación con el
género tradicional, pero de ninguna manera fue la «bastardización extranje-
ra» que han sugerido algunos (p. ej., Carpentier 1946: 360). Por el contrario,
las primeras estrellas internacionales fueron cubanas e interpretaban cancio-
nes de compositores cubanos que ya se habían popularizado nacionalmente.
Sería más adelante cuando artistas extranjeros compondrían e interpretarían
sus propias rumbas «bastardeadas». (…)

La pianista y cantante Rita Montaner y Facenda (1900-1958) ocupa un lugar
sobresaliente en la popularización nacional e internacional de la rumba escé-
nica cubana. Hija del farmacéutico blanco Domingo Montaner Pulgarón,
antiguo capitán del Ejército Libertador, y de la mulata Mercedes Facenda,
nace en Guanabacoa y desde niña comienza a estudiar piano en su hogar
(Martínez Malo 1988: 19). A los 10 años se matricula en el conservatorio
Eduardo Peyrellade para estudiar canto, solfeo, teoría de la música y piano.
Alcanzó notoriedad primero como instrumentista, y luego en su juventud
por sus interpretaciones vocales de música europea. La Montaner participó
en los primeros conciertos de «música típica cubana» que organizara Sán-
chez de Fuentes en 1922, interpretando las obras de Mauri, Anckermann y
Simons (ibid.: 136) y por varios años se convirtió en una de las artistas de
salón más famosas de La Habana. El año 1927 cambió la vida de esta artista,
al comenzar a interpretar obras inspiradas en temas afrocubanos, además del
repertorio con el cual había establecido su carrera. El 29 de septiembre, la
Montaner debuta en el teatro bufo de «negrito», como el negro calesero José
Rosario en la obra Niña Rita de Ernesto Lecuona. En ese mismo año aparece
junto a Josephine Baker en París y empieza a incluir piezas de jazz populari-
zadas por ésta en su repertorio (Pérez Perazzo 1988: 67). En su actuación en
París interpretó las obras afrocubanas «Carabalí» de Félix B. Caignet y
«Negrita» y «La mulata» de Lecuona, además de pregones, tangos, fox trots,
criollas y canciones cubanas (Martínez Malo 1988: 144). A principios de la
década de los treinta, Rita se presentó en Nueva York junto a Al Jolson, y
luego se convirtió por derecho propio en estrella cinematográfica al apare-
cer en producciones cubanas como La noche del pecado (1934), Romance del
Palmar (1938), Sucedió en La Habana (1938), Romance musical (1941), María la
O (1947) y Angelitos negros (1948).

El repertorio de Rita Montaner, que desde finales de la década de los veinte
incluía estilizadas rumbas, refleja, al igual que su biografía, las tensiones estilís-
ticas inherentes a la música popular de principios del siglo xx. Por ser una
artista clásica, con relativa solvencia, desde el punto de vista profesional tuvo
poco que ver con la música del teatro vernáculo antes de su juventud y en
muchos sentidos no debe ser considerada una rumbera. Por otra parte, era
una mulata que practicaba la santería y que creció en un barrio famoso por sus
fuertes tradiciones afrocubanas. Los artistas negros y mulatos, como la propia182
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Montaner e Ignacio Villa, sirvieron de mediadores culturales al interpretar la
rumba y otros géneros con un estilo «sofisticado» y a la vez con un toque de
«autenticidad». Ellos tradujeron la expresión musical de la clase trabajadora
en una forma aceptable para el público de clase media, al mismo tiempo que
legitimaron la relación con los afrocubanos con su sola presencia. Encarna-
ron varios personajes en sus canciones y cruzaron, como nunca antes, las fron-
teras de la raza, la clase social y el género sexual. La interpretación que hizo
Rita de «Negrita» —Columbia’78 # 3226-x (96681)— merece mención aparte
como ejemplo de este «cruce de fronteras». Comienza el tema en un estilo
operístico refinado. La letra de la primera sección está escrita desde la pers-
pectiva de un pretendiente blanco que corteja a su «negrita». Rita baja su
registro vocal de modo abrupto en la sección siguiente para cantar la respues-
ta de la mujer, aparentemente una «mulata del rumbo». En el rol de la mula-
ta, adopta un timbre brusco, no educado y exagera el uso del habla bozal para
demostrar la falta de educación de la mujer. Poco después, la Montaner vuel-
ve a la modalidad vocal original y asume la persona del hombre blanco para
terminar la canción.

Es difícil obtener información sobre la interpretación de la rumba y del
resto del repertorio afrocubano fuera de Cuba. La mayoría de la información
disponible acerca de los primeros espectáculos de rumba internacional pro-
viene de artículos publicados en revistas cubanas de finales de los años veinte,
escritos por Alejo Carpentier y otros críticos que vivían en París en aquel perí-
odo. Carpentier, uno de los primeros defensores del afrocubanismo, empezó
a promover este tipo de composición a mediados de la década de los veinte
después de haber escuchado la música clásica moderna inspirada en el jazz.
En 1928 partió hacia París tras cumplir una breve sentencia de cárcel por
«subversión» durante el gobierno de Machado, por lo que pudo experimen-
tar personalmente el entusiasmo que despertaron las actuaciones de la Quin-
tana y la Montaner en el extranjero.

Rita Montaner (...) nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben,
según los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta ñáñi-
ga y pirulí premiado. «¿Para qué evocar esas lacras?», me preguntarán algunos
(...) ¿Lacras? ¿Lacras las notas de color que constituyen una riquísima y sabrosa
aportación folklórica? (...) ¡Pobres de los pueblos descoloridos e insípidos, que
carecen de lacras análogas! (Carpentier 1976 II: 90).

Esta cita demuestra que a muchos cubanos de clase media la expresión
afrocubana estilizada les parecía vulgar y no querían difundirla en el extranje-
ro. Aun un crítico progresista como el propio Carpentier, en más de una oca-
sión, mostró actitudes ambivalentes hacia la expresión de la clase trabajadora.
Mientras escribía en la revista Carteles, en el número de diciembre de 1929,
por ejemplo, revela un tono más conciliatorio hacia los oponentes de la fiebre
de la rumba. Admite que la expresión «vulgar» podía ser fuente de vergüenza 183
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nacional, pero sugiere que esto es válido solo para los países subdesarrollados.
Según él, los cubanos vivían en una sociedad industrial, y no tenían por qué
temer que los extranjeros los consideraran «incivilizados» tan solo porque sus
canciones estuvieran influidas por África. Y dio a entender que los géneros
«vulgares» de tiempos pasados añadían «color» y vitalidad a un ambiente
moderno que de lo contrario sería austero.

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos hábitos popula-
cheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civili-
zación de un país, cuando este país se encuentra todavía viviendo su Medioe-
vo, sin carreteras transitables, sin tranvías y bebiendo de aljibe. Pero cuando se
posee una de las más bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferro-
carriles y automóviles en un número increíble... una nación como la de Cuba
debe enorgullecerse de conservar todavía unas pocas notas de color local.
¡Cuidemos de nuestra música guajira, arrabalera y afrocubana! ¡Defendámosla
contra sus detractores! Amemos el son, el solar bullanguero, el güiro, la déci-
ma, la litografía de caja de puros, el toque de santo, el pregón pintoresco, la
mulata con sus anillos de oro, la chancleta ligera del rumbero... ¡Bendita sea
la estirpe de Papá Montero y María la O!... Cuando se ven las cosas desde el
extranjero, se comprende más que nunca el valor de ese tesoro popular...!
(Carpentier 1976 II: 90).

El Melody’s Bar y el Cabaña Bambú, en el distrito de Montmartre fueron
dos de los primeros locales que contribuyeron a la popularización de la
rumba comercial en el extranjero (Carpentier 1976 II: 105). El Melody’s exis-
tía ya antes de 1931, pero era tan solo uno más de los cabarets de baja cate-
goría del área. Esto cambió pronto cuando los dueños, aprovechando que la
música cubana estaba de moda en la ciudad, contrataron a la orquesta de
Filiberto Rico y comenzaron a promover los espectáculos de rumba. Se des-
conoce el formato exacto de la orquesta, pero se sabe que al igual que
muchas otras jazz bands cubanas incluía maracas, clave, cencerro y timbales,
además de instrumentos de viento y otros. Se dice que Moisés Simons fre-
cuentaba el Melody’s, donde interpretaba al piano algunas de sus composi-
ciones, como «Marta» y «La Negra Quirina» (ibid..: 106). La novedad rítmica
de estas piezas atrajo grandes audiencias, que en su mayoría solían frecuen-
tar bares de tango cercanos. El éxito de Melody’s provocó poco tiempo des-
pués la apertura del Cabaña Bambú en la misma cuadra, y más adelante, la
proliferación de establecimientos similares. Carpentier cuenta que por un
corto período de tiempo a principios de la década de los treinta, el distrito
de Montmartre estaba dominado en su totalidad por espectáculos de música
y danza cubanas.

El club Faubourg es otro sitio importante en la historia de la difusión de la
rumba comercial en París. En él se promovieron una serie de acontecimientos no
solo limitados a la música y la danza. Políticos, líderes religiosos, celebridades lite-
rarias, activistas feministas, filósofos y muchos otros fueron invitados a exponer y a184
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debatir ante el público del Faubourg. En la primavera del 19328, los empresarios
del club pidieron a Simons, Carpentier y otros que organizaran una presentación
para discutir y mostrar la música cubana. El número de asistentes fue elevado, de
alrededor de 2.000 espectadores (Carpentier 1976 II: 98-99). La cantante Maricu-
sa Cuadrado y la bailarina «Rhana» actuaron con acompañamiento instrumental
en vivo junto a otros artistas contratados por el Casino de París y los teatros Pala-
ce y Empire. El público aplaudió con entusiasmo el pregón de Simons «El Mani-
sero», y otras canciones. La prensa local dio amplia cobertura al hecho, lo que
contribuyó a incrementar el interés por la rumba en el público francés.

Moisés Simons permaneció en París más tiempo que el resto de los artistas
cubanos y quizás fue quien más contribuyera (con la posible excepción de Eli-
seo Grenet) a la difusión allí de la música afrocubana estilizada. Nació en La
Habana en 1889, en el seno de una familia de inmigrantes judíos del País
Vasco, España (Muñoz Albuquerque 1989). Su padre, Leandro Simón Guer-
gué, profesor de música, inició a su hijo en el estudio de la teoría del solfeo
en su hogar. A los 19 años se destacó como compositor y pianista y comenzó a
trabajar como director musical en el teatro Martí y más tarde en el Payret. En
la década de los veinte fundó y dirigió la orquesta de jazz del Hotel Plaza, que
pertenecía en parte a su hermano Faustino (ibid.)9. Durante esos años, Simons
compuso música bailable que fundía elementos del danzón con piezas jazzísti-
cas norteamericanas y no piezas afrocubanistas10. Su llegada a París en 1928 y
su reconocimiento de la popularidad de la música afroamericana allí provoca-
ron un cambio brusco en su estilo de composición. Recurriendo a su expe-
riencia teatral, Simons estableció contactos en París y Madrid, y finalmente
estrenó una serie de sainetes con temas afrocubanos que fueron muy bien
recibidos. Uno de los primeros fue Niña Mercé, una comedia que se presentó
en 1930 en el teatro Calderón de Madrid y en París. Otros de este período son:
Toi c’est moi, estrenada el 18 de octubre de 1934 en el Théâtre Bouffes Parisiens
y que se mantuvo en escena durante 400 noches (ibid.); y Le chant des tropiques
(1936) que debutó en el Théâtre París con las actuaciones de Antonio Machín
y los rumberos «Ofelia» y «Pimienta». Los espectáculos teatrales escritos por
Simons influyeron en los cantantes populares franceses Raquel Meller y Tino
Rossi, quienes, entre otros, incorporaron muchas de las canciones compuestas
por él a sus repertorios. Aunque no deseaba abandonar París, tuvo que regresar
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8 Ver Carpentier (1976: 98). En esta antología de artículos la fecha que aparece impresa (1923)
evidentemente es errónea; debe de haber sido 1932.
9 Para la lista de músicos que integraron la agrupación, ver Collazo (1987: 31).
10 A petición de Carpentier, Simons compuso «El manisero» en 1922 para un espectáculo que se
presentaría en España, en el que aparecerían los géneros musicales típicos del siglo xix, incluyen-
do el pregón. Collazo (1987: 41, 51) sostiene que en principio fue una pieza instrumental y que
se popularizó por primera vez en el Havana Yacht Club, donde Simons tocaba frecuentemente
con su orquesta de música bailable. Uno o dos años mas tarde, Rita Montaner escribió la letra y la
interpretó por primera vez en su forma actual. Otros sostienen que «El manisero» fue compuesto
más tarde y estrenado en 1927 por el propio Simons, con la jazz band que dirigía en el Roof Gar-
den del Hotel Plaza de La Habana.



a La Habana a principios de los años cuarenta, después de iniciada la Segunda
Guerra Mundial. Ya se había visto obligado a cambiar su nombre de «Simón» a
«Simons» para ocultar su origen judío, y más tarde comenzó a temer por su
vida. Continuó escribiendo obras de teatro y produjo algunas en Madrid duran-
te la guerra, pero murió repentinamente en junio de 1945 a los 56 años.

Las obras afrocubanas de Simons, famosas a nivel internacional, son simila-
res a las composiciones de salón del mismo estilo escritas por Lecuona y Grenet.
Musicalmente, la mayoría se asemeja a los sones del teatro bufo por su énfasis
en el cuarto tiempo del acompañamiento del 4/4 (que imita el patrón del bajo
anticipado propio del son). Esto se evidencia aun cuando las piezas se subtitu-
len «guarachas», «rumbas, «sones» o «pregones». El Album Simons (Simons
1929) ofrece varios ejemplos de canciones con motivo afrocubano compuestas
durante sus primeros años de estancia en París, entre las que se encuentra
«Vacúnala» (subtitulada rumba hampona), «La negra quirina» (rumba culina-
ria), «Patica y mondonguito» (pregón arrabalero) y «Con picante y sin picante»
(sonsonete). Sus letras muestran referencias a conductas sexuales desenfadadas
con metáforas de la comida, práctica todavía común en Cuba y varias partes de
Latinoamérica. «Vacúnala» toma su título del término «vacunar», que describe
el movimiento típico del guaguancó. Las rumbas escénicas de Simons son pie-
zas de tiempo rápido y sincopado que incorporan un figurado de tresillo ostina-
to en el bajo: «Si una carne ves pasar vacúnala, si la quieres conquistar vacúna-
la... Porque eso del vacunao es lo que a resultao (...)». En «Con picante y sin
picante», popularizada por Rita Montaner, la cantante aparece como una mula-
ta sensual que camina por la calle proclamando en la jerga callejera cuán jugo-
sos y rollizos son sus «tamales». «La negra Quirina» representa un diálogo entre
un hombre y una mujer en el que se realza la sexualidad negra. En este ejemplo
también la comida se utiliza como símbolo: [ella] «Comer quiero yo, comer
quiero yo, tasajito con mojo crudo, yuca y quimbombó, y en el manigual des-
pués de almorzar a orillitas del Almendares juntos navegar (...) [él] «También
tengo ganas yo de comer picadillo y arroz con huevo frito (...) te voy a llevar, te
voy a llevar a orillitas del Almendares china, pa’ almorzar (...)». (…)

Fueron tantas las orquestas que interpretaron música cubana en el extranjero
durante los años treinta que aquí solo se pueden mencionar algunas figuras de
las más representativas. La mayoría estaban integradas por músicos blancos,
aunque los afrocubanos también alcanzaron reconocimiento internacional. La
Orquesta Habana Casino de «Don» Justo Ángel Aspiazu (1893-1943) conquistó
renombre internacional por sus interpretaciones de la rumba influidas por el
jazz, tanto en Estados Unidos como en Europa11. La agrupación de Enrique
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11 Bastin y Crump (1991) y Carpentier (1976) brindan útil información biográfica acerca de
Aspiazu. Aparentemente, la Orquesta Habana Casino fue la primera agrupación en llevar una
exhibición de bailarines de rumba a Estados Unidos, cuando se presentaron el 26 de abril de
1930 en el Palace Theater de Nueva York. Aspiazu se destacó por haber sido uno de los directores
de orquesta blanco en aceptar afrocubanos en su conjunto (Roberts 1979: 98).



Madriguera se presentó en los clubes Embassy y Pierre’s de Nueva York
(Roberts 1979: 60) y experimentó activamente con la fusión del jazz y la músi-
ca bailable cubana; Desi Arnaz inició su carrera musical en 1937 en lo que se
convertiría en el Conga Bar de 57 y Broadway (Collazo 1987: 165); Francisco
Grillo («Machito») llegó a Nueva York en esa misma época; la Orquesta Ana-
caona viajó por el este de Estados Unidos en los años treinta con la hermana
de Grillo, Graciela Pérez, como vocalista; Nilo Menéndez y (el puertorrique-
ño) Augusto Coen tuvieron sus propias agrupaciones en Nueva York; Panchi-
to Riset actuaba con Josephine Baker en 1938 por Francia, Bélgica, Grecia,
Turquía y otros países antes de regresar a La Habana (ibid.: 179,183); Eliseo
Grenet viajó a Nueva York en 1936 con Carmita Ortíz y Julio Richards, inter-
pretando rumbas de salón y congas en el Steinway Building para los periodis-
tas Walter Winchell y Danton Walker (Homenaje a Eliseo Grenet: 5). Grenet
compuso además varias obras de tema afrocubano para películas mexicanas,
argentinas y norteamericanas entre las que se incluyen La princesa tin-tan con
Josephine Baker (1932), Escándalo de estrellas, Conga Bar (con Miguelito Val-
dés), Milonga de arrabal (con Libertad Lamarque) y Estampas coloniales.

A mediados de la década de los treinta, artistas y editores de Estados Uni-
dos y Europa se apropiaron el término «rumba» (o «rhumba») y lo utilizaron
genéricamente para referirse a las composiciones con influencias latinoameri-
canas. Aplicaban el término de forma indiscriminada, en mayor parte por su
desconocimiento de la rumba tradicional y su justificable incertidumbre acer-
ca de las características musicales de su contraparte comercial. La expansión
semiótica del término rumba dentro de Cuba —p. ej., su asociación gradual
con toda música bailable afrocubana y no con un género en específico— pali-
deció frente a la diversidad de músicas y bailes que después el mercado inter-
nacional denominara rumba. Las canciones que dieran la más mínima señal
de influencias latinoamericanas se convertían enseguida en rumbas en poten-
cia. La E.B. Mars Music Corporation grabó una versión del tango-congo de
Grenet «Ay, Mamá Inés» en inglés y la lanzó como «la más grande de todas las
rumbas cubanas» (Grenet 1932). Paul Whiteman se destacó desde temprano
al identificarse como «gringo rumbero» al arreglar y popularizar versiones de
piezas similares al «sweet jazz». Cab Calloway escribió «Doin’ the Rhumba» y
otros temas de jazz con supuesta influencia cubana (p. ej., Calloway 1982).
Cole Porter incorporó la rumba-beguin «The Gypsy in Me» en su espectáculo
musical de 1934 Anything Goes (ibid.: 1979: 83). George Raft, Carole Lombard
y Ann Sheridan actuaron en una película de la Paramount titulada Rumba en
1935, en la que también aparecía la rumbera cubana Carmen Curbelo. La
orquesta de Henry King grabó en 1938 cinco álbumes de rumba, en los que
se incluían (la canción) «Siboney», (la «rumba-fox trot») «Havana is Calling
Me», (el pregón) «El Manisero» y (el afro) «Tabú»12. 
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12 Ver King (1938). Para información más detallada sobre la King Band, ver Claghorn (1973) y
Rust (1975).



La Havana Novelty Orchestra, una invención de la rca Victor, grabó «Ay,
Mama Inés», y otras canciones cubanas, en tiempo de two-step con solos de
banjo y clarinete y fuerte sabor a Dixieland (p. ej., Víctor 78 # 22597 A y B).
Dinah Shore cantó «Jungle drums», «Cuban Episode» y «Rhumba cardi»
acompañada por la orquesta de Cugat en 1939 y 1940, mientras que aproxi-
madamente al mismo tiempo, las Andrew Sisters grabaron su «Rhumbaboo-
gie» con una orquesta de swing (Roberts 1979: 91, 107). En el Medio Oriente,
los Balcanes, Manchuria, Japón y en otras partes del mundo, la rumba, en
cualquiera de sus vertientes, alcanzó una popularidad fugaz (Avilés Ramírez
1932: 28; Hokosawa 1994). En esa época los bailadores de salón demostraron
por primera vez interés en la rumba. La rumba «universalizada» se hizo muy
popular durante varios años entre la alta sociedad de Estados Unidos y el
resto del mundo, incluyendo el Wintergarten de Berlín, donde Walter Carlos
y su esposa causaron sensación como pareja de baile (Roquelosabe 1931: 55).
Coreográficamente, la rumba de salón era el resultado de la fusión de ele-
mentos de son y fox trot, junto con otras influencias. Este baile, tal y como fue
popularizado en Estados Unidos y en otras partes, no tiene prácticamente
nada en común con la rumba tradicional.

La proliferación de la rumba «descentralizada» y «recentralizada» que agra-
dó tanto al principio, más tarde molestó a la élite musical cubana. Aunque aco-
gieron con satisfacción la popularidad que a nivel internacional alcanzaba la
música cubana, no aprobaban las imágenes superficiales y estereotipadas de su
país que la industria promovía. El entusiasmo de Carpentier por el «triunfo de
la rumba» en París antes de los años treinta cambió de modo sustancial en los
años siguientes. Tiempo después escribió para los lectores de Carteles que los
artistas franceses se habían apropiado de las canciones cubanas y las habían
alterado de manera tan radical que eran prácticamente irreconocibles. En par-
ticular menciona la pieza «La rumba d’amour», una adaptación al francés de
«El Manisero» del cantante Henri Varna, señalando que temas como este
abundaban en el teatro parisiense pero no tenían nada que ver con Cuba.
Según él, Varna, junto a otros, había colocado la música de Simons y muchos
otros «en un contexto casi absurdo» (1931: 18), al usarlas como acompaña-
miento musical de bailarinas semidesnudas, coreografías de can-can, cortos
silentes de Mickey Mouse y del gato Felix, y por ejecutarla para las coreografías
de jazz del Tannhäuser de Wagner y de bailarinas de black bottom ataviadas
con trajes a lo Madame Butterfly. Carpentier de pronto consideró que la
rumba que se tocaba en París «no tenía nada en común con el género, excep-
tuando el nombre» (ibid.). El periodista Avilés Ramírez expresó preocupacio-
nes semejantes sobre la rumba en otros países de Europa. «¿Cuántas clases de
rumba habrá por ahí, fantásticamente interpretadas? La rumba se convirtió en
un postulado musical del cual han nacido cien postulados más».

Los autores cubanos también criticaron la explosión de la rumba en Esta-
dos Unidos. Emilio Grenet, en la introducción a su antología Música Popular
Cubana, califica de «adulteradas» las rumbas escritas en los Estados Unidos
(Grenet 1939). Carpentier se opuso a lo que él consideró la apropiación y188
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«adulteración» de canciones cubanas por parte de las discográficas estadouni-
denses y sugirió que era un ejemplo más de intromisión imperialista en los
asuntos internos de su país.

Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los Yankees demues-
tran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de
nuestra música, como lo ejercieron ya en tantos otros, y que están bien dispues-
tos a desempeñar un arbitrario papel en invasión mundial de los afros cubanos,
para adornarse una vez más, según vieja costumbre con plumas prestadas. (Car-
pentier 1931: 18).

Ernesto Lecuona manifestó una opinión parecida después de que la mgm
lo invitó a participar en el film musical Cuban Love Song. En la producción
actuaban Lawrence Tibbett y la actriz mexicana Lupe Vélez, y aparecían com-
posiciones de Simons, Lecuona y la orquesta de jazz de los hermanos Palau.
Según Lecuona «la película es una americanada más; ahora nos tocó a noso-
tros hacer el ridículo» (Albuquere 1989: 4).

la rumba vuelve a casa:
los cabarets turísticos de la habana

Como en el caso de la conga de salón, los espectáculos de rumba populariza-
dos en Estados Unidos influyeron en gran medida en las expectativas de los
turistas que llegaban a La Habana. Los extranjeros que erróneamente creían
que esta «música típica» era la esencia de la expresión nacional se encontra-
ron con que la mayoría de los cabarets de primera y segunda no contrataban
a rumberos de ningún tipo, ni a ningún artista afrocubano. En su lugar, los
empresarios promovieron números de teatro bufo —en el Hotel Nacional,
por ejemplo— o espectáculos en los que se interpretaran tangos, jazz y otros
géneros ejecutados por blancos cubanos (Rey 1992). La rumba, siquiera en su
versión más estilizada, la «rumba de fantasía», no fue aceptada en los cabarets
hasta 1929 (ibid.). Leaf (1948: 35) menciona que aún en la década de los cua-
renta los dueños de Tropicana y otros cabarets de primera categoría presenta-
ron de mala gana la rumba en escena solo en invierno, durante la temporada
alta de turistas. La atracción que sentían los extranjeros por la expresión afro-
cubana fue tema de amplios debates en La Habana en los años que siguieron
el comienzo del movimiento afrocubanista. Por ejemplo, la portada de la
revista Bohemia del 17 de julio de 1938 mostraba a una mulata con el torso
desnudo bailando ante un turista y la mirada de desaprobación de su esposa.
La demanda proveniente del extranjero cambió la naturaleza de la vida noc-
turna habanera, lo que provocó el aumento de la importancia de la expresión
afrocubana en los clubes existentes y el establecimiento de otros nuevos,
como los que entonces se construyeron en las playas de Marianao.

A principios de siglo, con las restricciones para viajar impuestas a los ciuda-
danos norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, aumentó el
número de turistas estadounidenses hacia la isla. Para las familias más ricas y 189
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los negociantes que acostumbraban a pasar sus vacaciones en Londres o París,
fue conveniente cambiar sus destinos a los países latinoamericanos. La puesta
en vigor de la Enmienda 18, en enero de 1920, según la cual quedaba prohi-
bía la venta y el consumo de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos, tam-
bién amplió la gama de turistas que iban a Cuba (Avalos 1922: 6). El contra-
bando de ron se convirtió en una industria importante durante la Ley Seca
(1920-33), pues los estadounidenses compraban grandes cantidades del licor
para su consumo personal y para la venta clandestina a su regreso (Acosta
1992: 4). Este era el caso generalizado, sobre todo en el de aquellos que llega-
ban en sus lanchas a Barlovento (hoy Marina Hemingway), al oeste de La
Habana (Herrera 1994b). Entre los años 1926 y 1937, un promedio de
120.000 turistas anuales visitó Cuba, exceptuando una breve temporada baja
durante los períodos de peor violencia del machadato (Blue Guide to Cuba,
1938). En 1936, más de 150.000 turistas llegaron a Cuba, y al año siguiente el
número ascendió a 170.000. El turismo de los meses de invierno estaba forma-
do en su gran mayoría por familias que huían de las bajas temperaturas del
norte, mientras que fuera de temporada prevalecía el turismo de hombres sol-
teros interesados en el juego, la bebida y la prostitución (Quiñónez 1992).
Existía una marcada diferencia entre el turismo de élite, confinado por regla
general a los distritos Country Club, Miramar y otros (donde se encontraban
el Sans Souci, el Casino Nacional y el Jockey Club), y el de las clases más
modestas (Herrera 1994b).

Los afrocubanos, por lo general sin acceso a la educación superior ni a
los empleos de oficina, contribuyeron enormemente a la expansión de la
industria turística cubana (Pérez 1986: 306). En contraste con las estrellas
internacionales de rumba que dominaron la década de los veinte, en los
años treinta la tendencia cambia, y a menudo eran artistas negros y mulatos
quienes interpretaban la música y la danza afrocubanas. Sobre todo en los
nuevos «cabarets de tercera» de La Habana Vieja y Marianao, predominaban
los músicos y bailarines afrocubanos. La mayoría provenía de familias
pobres, tenían poca educación formal y —en el caso de muchos que llega-
ron de otras provincias además de La Habana y Matanzas— con frecuencia
no estaban familiarizados con la rumba tradicional. Los clubes pequeños
como El Pompillo, Los Tres Hermanos, El Paraíso, El Pennsylvania y El
Rumba Palace, que abrieron sus puertas alrededor de 1929 en Marianao,
presentaban artistas negros, quienes alegremente desafiaban el estigma
social que rodeaba a la rumba (tradicional y estilizada) y ponían en escena
lo que los turistas querían ver. Esta área fue también centro de prostitución
con sus dos «academias de baile» (la Carioca y El Pompillo) y una posada
(La Gran China) convenientemente ubicada (Arango 1995).

En los cabarets de La Habana, la rumba era tocada por pequeños conjuntos
de son o por jazz bands. No prevalecía un formato específico, pero los instru-
mentos más comúnmente usados eran el piano, el contrabajo, la trompeta, el
bongó y los timbales. Era usual que durante un segmento bailable extenso, los
percusionistas intercambiaran 4 y 4 (compases) creando así cierres rítmicos190
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«calientes» en contraposición al acompañamiento del resto del grupo. Los
cabarets más grandes contrataban un conjunto y una orquesta de cuerdas o una
banda de jazz, siempre que pudieran darse ese lujo, que alternaban actuaciones
durante la noche (Herrera 1994b). Avalos cuenta que a principios de 1927 el
Sexteto Oriente, por ejemplo, tocaba de forma regular en el Montmartre, alter-
nando con una orquesta bailable. Muchas academias de baile también alterna-
ban piezas de jazz y danzones con conjuntos de son. En términos generales es
difícil describir la música de cabaret de los años treinta, por su gran diversidad.
En un mismo espectáculo podían aparecer boleros, canciones de corte europeo
como «Quiéreme mucho» de Gonzalo Roig, así como sones populares del
momento, tangos, números de rumba inspirados en el teatro bufo e imitacio-
nes de rituales de santería con solos de percusión extensos (Mora 1995). La
noche solía cerrar con una rumba en la que participaban todos los que habían
actuado, siguiendo la tradición del teatro vernáculo (ibid.).

Quizás el instrumentista más famoso de los espectáculos de rumba de las
décadas de los treinta y los cuarenta sea «El Chori» (Silvano Shueg Hechava-
rría, 1900-1974), timbalero devoto de la santería proveniente de Santiago de
Cuba, quien llegó a La Habana en 1927 (Campoamor 1966: 26). Al principio
Shueg trabajó en la academia de baile de Marte y Belona, pero en pocos años
se estableció en los cabarets Los Tres Hermanos, El Ranchito, el Rumba Palace
y La Taberna de Pedro (ibid.). Sus actuaciones eran sui géneris, lo mismo canta-
ba que tocaba objetos, desde botellas de vino o cerveza y sartenes, hasta instru-
mentos tradicionales de percusión. La mayoría de las veces Shueg se presenta-
ba con un conjunto pequeño integrado por bongó o tumbadora, tres, guitarra
y bajo (Padura Fuentes 1987: 7). En la cúspide de su carrera recibió las visitas y
el reconocimiento de figuras tan importantes como Agustín Lara, Cab Callo-
way, Marlon Brando y Toña la Negra13. Como en el caso de muchos artistas de
la época, hay poca documentación acerca de su vida y su carrera14.

En los cabarets se interpretaban distintos tipos de baile además de la
rumba. Dentro de un mismo acto se tocaban sones, danzones, congas de
salón y pasodobles españoles como base coreográfica. Rumberos y rumberas
incorporaron todas estas influencias para crear un repertorio que fuera del
gusto de los dueños de los clubes y complaciera las peticiones de los clientes.
Tanto en música como en la danza, ellos sintetizaron tradiciones diversas,
algunas relacionadas con géneros específicos de la rumba no comercial y
otras sin ningún tipo de vínculo con los mismos. Algunos pasos de ballet clási-
co aparecían junto a técnicas como la de los «vasos en la cabeza» (que consiste
en bailar con un vaso lleno de agua sobre la cabeza) y la «rumba del cuchillo»
(que consiste en bailar pasándose cuchillos afilados rápidamente por el cuerpo
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13 Campoamor afirma que a pesar de que Shueg nunca tocó en el extranjero, apareció en las pelí-
culas Un extraño en la escalera y La pandilla del soborno, en la que actuaba Errol Flynn.
14 Para fotos del Chori y de otros músicos y bailarines cubanos que a finales de los cuarenta actua-
ban en los cabarets de tercera, ver Leaf (1948).



y la cara) (Herrera 1994). Estas últimas variaciones provienen de la columbia,
tipo de rumba bailada por los iniciados abakuás15. La magnitud de las influen-
cias afrocubanas dependía en gran medida del origen de los artistas y del con-
texto en que éstos se presentaban, pero era mucho más visible en los locales
pequeños de la clase trabajadora. A pesar de que en la rumba que se bailaba
en estos sitios se resaltaba su contenido sexual y estaba influida por la música
popular contemporánea, se asemejaba en mayor grado al género no comer-
cial que la de los casinos más lujosos. Leaf describe lo que parece haber sido
una interpretación típica de guaguancó que presenció en el Kursaal.

Los bailarines están separados la mayor parte del tiempo, alternando, el que
actúa pasa al seguidor, mientras que el otro espera su turno en el fondo. La
mujer baila casi todo el tiempo de espaldas al público, su cuerpo se mueve y
estremece de pies a cabeza, se arquea para recoger con la boca un pañuelo del
suelo al tiempo que ejecuta otros movimientos temáticos similares. (1948: 16).

Otras coreografías incluyen una variación conocida como «herrar la mula»
en la que la mujer baila parte del número apoyada en sus manos y rodillas
(Lekis 1960: 60). Puede que hayan sido Luis Correa y Carmen Curbelo quie-
nes hayan desarrollado este movimiento en Marianao (Padura Fuentes 1988:
8). «El tornillo» es otra de estas variaciones, consiste en que el hombre o la
mujer giran apoyados en un pie mientras están agachados y luego se ponen en
pie otra vez sin dejar de girar (Herrera 1994b). Las rutinas de conga también
incorporaban gran diversidad de movimientos y variaciones. Las más comunes
eran los trenes o colas, en las que los bailadores caminan en hilera con las
manos en las caderas del bailador que les precede; giran de forma alterna a la
derecha y a la izquierda mientras avanzan despacio con evidentes movimientos
eróticos, en los que los varones se pegan a sus parejas moviendo las caderas,
llegando en ocasiones a presionar su pelvis contra los glúteos de ellas (Fernán-
dez Robaina 1994). El vestuario típico de cabaret eran medias de malla, bikinis
de lentejuelas, zapatos de tacón de aguja, adornos de plumas y otros atributos,
siguiendo el espíritu de los espectáculos internacionales. También eran comu-
nes los vestidos blancos largos, pañuelos de cabeza de colores y otras prendas
de vestir relacionadas con las deidades de la santería (Mora 1995). (…)

conclusión

A partir de 1830 se dio inicio, con las obras de los costumbristas españoles, a
un proceso vertiginoso y continuo de apropiación y transformación de la
rumba por parte de «los otros». Este proceso controvertido de «transculturiza-
ción» y «recentralización» tiene lugar, sin duda alguna, en un contexto de
desigualdad racial y de lucha de clases. Los artistas cubanos de la corriente
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15 El documental de video Rumbas y comparsas de Cuba, producido en la década de los setenta (La
Habana, Mundo Latino) contiene una secuencia interesante de la danza de cuchillo abakuá tradi-
cional.



principal de finales de la década de los veinte —intérpretes blancos de zarzuelas
y teatro bufo— fueron los primeros en difundir la rumba a nivel internacional
en los salones de baile europeos y norteamericanos. Poco después, artistas de
otros países vinculados a las grandes compañías discográficas hicieron adapta-
ciones nuevas de la rumba. Por otra parte, a pesar de las limitaciones que tení-
an los afrocubanos debido a las convenciones establecidas por la sociedad impe-
rante, éstos lograron interpretar la rumba comercial en Cuba y en el extranjero.

Pese al impacto que causó la rumba en Cuba y al creciente predominio de
los acompañamientos de percusión en la corriente principal del repertorio
bailable latino, la rumba tradicional es aún un género marginal. Los prejui-
cios de gran parte de la población cubana y de otras partes del mundo hacia
la danza y los toques de tambor de origen africano han limitado su difusión
en los medios masivos. La rumba comercial es hoy, como lo fue ayer, «trans-
culturizada», y desde el punto de vista musical reconcilia tradiciones prove-
nientes de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo.

La popularidad de la rumba estilizada alcanzó su mayor esplendor en la
década de los cincuenta debido a su proliferación en toda Cuba y condujo a
la producción en serie de largometrajes de rumberas y de revistas como Gente
y Show, que seguían de cerca la vida nocturna habanera. Las series televisivas
transmitidas en la misma época —p. ej., «Jueves de Partagás», patrocinada por
el famoso productor de tabacos, y «El Cabaret Regalías»— llevaron de manera
singular la rumba a miles de hogares cubanos. Chelo Alonso, Alicia Alvarez,
Ana Gloria y Celeste Mendoza, por solo citar algunas, comenzaron como
vedettes-rumberas en dichos programas (Fernández Robaina 1994)16. Más
recientemente en la Cuba socialista, y en particular desde el inicio del «perío-
do especial» de los años noventa, los espectáculos de rumba son una de las
principales atracciones con las que el estado seduce a los visitantes extranje-
ros. Por ejemplo, las presentaciones «alegremente kitsch» (Manuel 1992b:
302) de Tropicana ($65 usd más cena), llenas de escenas de la selva, intérpre-
tes afro, cantos de santería estilizados, trenes de conga y otros números, per-
petúan hasta nuestros días la difusión de imágenes folklóricas desvirtuadas.

Las formas y significados de la rumba son aún difíciles de definir. Desde
«Rumbantela» de Obdulio Morales (Grillo 1989) a «Que vengan los rumbe-
ros» de Gilberto Valdés (ibid.), «De la rumba al chachachá» de Beny Moré
(More n.d.), «Gua-cha-rumba» de la orquesta Aragón (Aragón 1992), «Mi pri-
mera rumba» de Eddie Palmieri (Palmieri 1992) y «La esencia del guaguan-
có» de Tite Curet (Manuel 1994), la importancia de la rumba como concepto
sigue siendo esencial en la música bailable afrohispana. Artistas extranjeros y
de clase media no familiarizados con la rumba no comercial, al igual que los
intérpretes afrocubanos de la clase trabajadora, aplican el término a composi-
ciones que tienen muy poca relación con el género que se desarrolla en los
solares de La Habana y Matanzas.
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16 Todos estos artistas aparecen en la edición de diciembre de 1955 de la revista Show, pp. 34-5.



Después de analizar estos hechos debemos reevaluar el concepto de la
rumba y su relación con la expresión nacional cubana. Es tal la diversidad del
repertorio de lo que se ha dado a conocer como rumba y de las influencias
musicales que lo componen que sería ridículo calificar alguna de sus composi-
ciones como «auténticas» o «no genuinas». Ruth Glasser (1995: 183) afirma
que no han sido solo los extranjeros quienes han recreado y estereotipado el
género nacional; «los nativos», divididos en clases y razas, también están invo-
lucrados en este proceso. Por ejemplo, ¿por qué Moisés Simons debe ser ala-
bado sin reservas como «una de las figuras cumbres de nuestra música y nues-
tra cultura cubana» y «uno de los más puros estilistas de la canción criolla y
profundo conocedor de los ritmos afrocubanos» (Radamés Giro, archivos per-
sonales) mientras Cugat y Cole Porter reciben criticas? Un análisis más
exhaustivo de la obra de las orquestas cubanas con una sonoridad evidente-
mente influida por el jazz —p. ej., las de Armando Oréfiche o Justo Azpiazu—
echará por tierra la noción de que existen diferencias claras entre las «autén-
ticas» adaptaciones y las «adulteraciones». 

Cualquier estudio que intente valorar la trascendencia de la rumba comer-
cial debería comenzar con el análisis de las tensiones raciales y de clases exis-
tentes en Cuba y el resto del mundo, y la relación de estos factores con el cam-
bio musical. Por ejemplo, se deberá responder a los interrogantes de quiénes
interpretaban la rumba fuera de la comunidad afrocubana; cómo y por qué
decidieron alterar la rumba tradicional en el escenario; quiénes son explota-
dos; quiénes se benefician con la comercialización de esta cultura marginal. El
aprecio de la importancia de la rumba pasada y actual, en toda su magnitud,
exige de los musicólogos una perspectiva más crítica, autorreflexiva y sin dudas
internacional para poder ser apreciada.
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