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La fiebre de la rumba’

Moore

Robin

«(...) este es el siglo de la rumba. Se baila en los mas
empingorotados salones; los espectaculos mas selectos
lIa han escogido como uno de sus nimeros coreografi-
cos de mayor estimacion y mejor gusto (...) en New
York, Paris, Londres y Viena es la senora y tirana de
los mas refinados cabarets; y en su patria nativa ha
sabido, con el mas cruel y tenaz despotismo, cobrarse,
en represalia, las repulsas y desdenes de que la hicie-
ron victima propiciatoria, cuando era una pobrecita
inocente y desconocida...»

FEDERICO VILLOCH;
«La rumba de Lina Frutos»

0S ESTUDIOSOS DE LA CULTURA POPULAR SENALAN LA

década de los treinta como el inicio de la relativamen-
te breve, pero influyente fiebre de la rumba en Europa,
Estados Unidos, Latinoamérica y otros paises del mundo.
Roberts (1979) describié la historia de la rumba comercial
en Estados Unidos, junto a la de otros géneros musicales
latinoamericanos. Su obra demuestra que a principios del
siglo xx el mundo entero atraves6é un periodo de expan-
sion de las influencias culturales internacionales. Ya en
1900, algunos géneros cubanos, como la habaneray el dan-
z6n, se anticiparon a la fiebre de la rumba alcanzando una
popularidad considerable en el extranjero. El interés por
la rumba se desat6 quince anos después de la difusion
internacional del tango argentino, y mas o menos al
mismo tiempo otros géneros «exdticos» se pusieron de
moda: de Estados Unidos (el jazz, el «hillbilly» y la musica
hawaiana), de Trinidad (el calypso), de Martinica (el
beguine) y del Brasil (la samba y el maxixe). Con el fin del
sistema colonial en el «tercer mundo» y la expansion de las

* Fragmento del capitulo del libro Echale salsita. Mestizaje y revolucion musical
en La Habana (1920-1940), que la editorial Colibri publicara proximamente.
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clases trabajadoras urbanas en los paises industrializados, las manifestaciones
culturales que se habian desarrollado relativamente aisladas pasaron gradual-
mente a formar parte del «legado cultural mundial» (Foster 1991). Las nue-
vas tecnologias de grabacion, el desarrollo de la radio y el incremento de nue-
vos medios de transporte, acercaron a nuevos publicos a sonidos que antes
estaban limitados a determinadas regiones geograficas y los reprodujeron en
contextos completamente diferentes. Estas tendencias también permitieron
que se impusiera el «primitivismo» con artistas de la talla de Mondrian, Picas-
so, Matisse y Klee, quienes utilizaban artefactos expuestos en museos colonia-
les como fuentes de inspiracion para una estética «revolucionaria» de van-
guardia (Togorvnick 1990).

Es sorprendente lo poco que se ha escrito acerca de la rumba a pesar del
privilegiado lugar que ocupa dentro de lo que se ha dado a conocer como la
«globalizacion de la cultura marginal». El auge de la rumba comercial, aunque
se menciona de modo breve en algunos libros y articulos, nunca ha sido objeto
de un estudio serio. La musica de cabaret y nightclub en Cuba atn no ha sido
legitimada como objeto de investigaciones especializadas. Tal omision es rele-
vante, si se tiene en cuenta la importancia que se le atribuye a la «transcultura-
cién» en los estudios de las ciencias sociales cubanas. El término, acunnado por
Fernando Ortiz alrededor de 1940 tras haber leido las obras de R. C. Thurn-
wald (Blacks and Whites in East Africa, 1935) y de Melville Herskovits (Acultura-
tion: The Study of Culture Contact, 1938), se refiere al modo en que las formas cul-
turales pasan de unos grupos sociales a otros a través del tiempo'. Aunque se
presenta como una teoria, la obra de Ortiz sobre el tema ofrece mas bien una
descripcion de varios tipos de sincretismo y no una explicaciéon de como y por
qué se desarrollan las formas sincréticas. A partir de los anos cuarenta varios
autores se refieren constantemente a la transculturaciéon (por ejemplo, Guan-
che 1983), pero fracasan en el intento de ampliar los estudios de Ortiz a través
de la profundizacién del analisis de los procesos de cambio e intercambio cul-
tural. La rumba comercial parece ser el objeto ideal de este tipo de estudio,
pues las alteraciones que sufriera el género antes de 1930, a partir del teatro
bufo y entre los compositores del afrocubanismo, se hicieron ain mas eviden-
tes después de que algunos musicos de otros paises se apropiaron de ella. (...)

EL GENERO FOLKLORICO

En contraste con la escasez general de informacion disponible sobre la rumba
comercial, sobre su contraparte folklorica existe una cantidad de escritos consi-
derable. Para un estudio detallado de los distintos tipos de rumba no comercial
y sus patrones ritmicos, instrumentos de percusion, estilos de baile y melodias
asociadas a cada uno de ellos, véase Gomez Yera (1964), Martinez Rodriguez

! Para mis detalles ver Ignaza (1989) y Moore (1994). La exposicion mas clara de las ideas de
Ortiz sobre la transculturaciéon aparecen en «Por la integracion cubana de blancos y negros».
«Estudios afrocubanos» (1945-46), pp. 217-238.
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(1977), Crook (1980, 1982), Leon (1984), Jahn (1989), Acosta (1991) y Daniel
(1989)*. La rumba se origin6 en los solares urbanos de negros de La Habana y
Matanzas a mediados del siglo x1x (Urfé 1982: 153). Se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusion y voces, por lo que desde el punto de
vista auditivo tiene un sonido mas africano que la mayoria de las musicas
comerciales del mismo nombre.

Los ritmos ciclicos, repetitivos que interpretan la mayoria de los instru-
mentos crean una base de textura entrelazada y compleja sobre la cual impro-
visa el quintero o percusionista solista. Su ejecuciéon —la percusién es una
actividad masculina por excelencia— es altamente sensible a la accién de
otros, se basa en la entrada de otros instrumentistas, en las interjecciones
espontaneas del(os) vocalista(s) y en los movimientos del(os) bailador(es). La
rumba ha funcionado durante mucho tiempo como «crénica social de los
desposeidos» (Acosta 1991: 54), es el medio de expresion publica de aquellos
que carecian de representacion en los medios. Sus textos tratan una gran
variedad de temas; discuten temas politicos, critican la opresiéon o el maltrato
de los negros y cubanos en general por Estados Unidos, por el gobierno cuba-
no, etc. (ibid.). El guaguancé es el subgénero que mas influyé en los especta-
culos de cabaret a partir de la década de los treinta; en €l interactia una pare-
ja de bailadores, en lo que en esencia es una representacion ritualizada de
conquista sexual. El hombre permanece cerca de su pareja y en el momento
apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia ella. Este movi-
miento se conoce como «vacunao». Con ese gesto él intenta sorprenderla y
hacer contacto con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rapi-
damente en el momento oportuno, lo que se conoce como «botao». La clase
media y la alta sociedad cubanas condenaron al guaguancé durante anos por
su fuerte influencia africana, por la naturaleza sexual de su coreografia y por
estar estrechamente asociado a los afrocubanos mas pobres y marginados de
las zonas urbanas occidentales. Esta fue la razén principal, por la cual su
forma no comercial apenas se grabo hasta finales de los sesenta’.

La definicion de la rumba dada por Alejo Carpentier® destaca la gama de
asociaciones ligadas tanto al género no comercial como al término que se
emplea en el habla cotidiana. De su descripcion se desprende que la rumba

? Para ejemplos grabados de rumba no comercial, ver Carlos Embale (n.d.; 1998) y piezas como «Mi
guaguancoé», y «Chano Pozo» del disco de Mongo Santamaria Raices Afro Roots (Santamaria n. d.).

® A pesar del interés que ha despertado en los turistas, la rumba tradicional es atin un género polé-
mico. Rogelio Martinez Furé, uno de los fundadores del Conjunto Folklorico Nacional, me cont6
que en los sesenta y los setenta, recibi6é considerable oposicion de los vecinos del Vedado (distrito
de La Habana mayormente poblado por blancos con cierta solvencia) cuando intent6 establecer
alli los «Sabados de la rumba» porque ellos no querian que espectaculos como ése se produjeran
cerca de sus casas. Una vez establecidos, los residentes de la zona aceptaron las reuniones de mala
gana. Todavia hoy algunos criticos plantean que el verdadero beneficio que ofrece a la comunidad
no es cultural sino social, pues asi «todos los negros delincuentes se alejan de las calles un rato»,
en un lugar especifico donde se pueden controlar sus acciones (Martinez Furé 1994).

* Periodista y literato cubano, también reconocido como critico de musica caribeia y latinoamericana.
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se ha asociado con diversos estilos de musica y baile, y que ha venido adoptan-
do nuevos significados desde el siglo xI1x.

Todo cabe en ellas; todos los ritmos constitutivos de la musica cubana (...)
Todo lo apto a ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptable por ese
género que, mas que un género es una atmosfera. Esto sin contar que en Cuba
no hay una «rumba» sino varias «<rumbas» (...) la palabra «rumba» ha pasado al
lenguaje del cubano como sinénimo de holgorio, baile licencioso, juerga con
mujeres del rumbo (Carpentier 1946: 242).

Esta afirmacion, unida a la diversidad de musicas comerciales que se han
editado como rumbas, sugiere que el género no puede ser descrito como una
simple definicién. A partir de la segunda mitad del siglo x1x, muchas compo-
siciones emplean el término para evocar imagenes de juergas y abandono
sexual, al mismo tiempo que mostraban pocas caracteristicas musicales de la
rumba no comercial. Otras, escritas para espectaculos de cabaret, manifiestan
una clara semejanza musical y coreografica con los subgéneros guaguancé o
columbia. La «rumba» se comprende mejor por un conjunto de asociaciones
especificas con estilos musicales y de baile y de asociaciones generales, de ori-
gen historico, con las clases bajas de negros cubanos, su estilo de vida, sus acti-
tudes y su cultura. Referencias a la rumba en canciones donde se imita y ridi-
culiza a los negros revelan la actitud predominante de principios del siglo xx.
Las mismas referencias podian funcionar entre los afrocubanos marginales
como término de oposicion para referirse a las formas de expresion excluidas
del ambito comercial.

Las campanas contra los «atavismos» en la Cuba colonial condujeron a una
legislacion que suprimia toda actividad musical afrocubana, incluyendo a la
rumba. Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, las autoridades muni-
cipales de La Habana comenzaron a regular su ejecucion. Roche Monteagudo
reproduce una de dichas ordenanzas que data del 30 de octubre de 1888.

Quedan prohibidos los bailes titulados El papalote y El yambi, como asi mismo
todo el que no sea conocido su titulo, y que por su compas, ademanes y trajes
indecorosos, fueran obscenos o puedan considerarse que infringen lo manda-
do en el particular; debiendo el funcionario que esté de servicio, dar cuenta al
Jefe de Policia de lo que note respecto al particular.

Documentos fechados en los anos de 1890 registran de igual manera pro-
cesos en contra de negros cubanos «por tocar tambores de cajon y bailar
rumba naniga en la calle» (Martinez Rodriguez 1977: 2). La prohibicién de la
rumba no disminuy6 durante la primera Republica. La tradicion de la «rumba
de cajon», tocar cajones de embalaje en lugar de los usuales tambores hechos
de barriles desechados, se desarroll6 en los albores del siglo XX, en respuesta
al decreto del 6 de abril de 1900 por el entonces alcalde de La Habana Nicasio
Estrada Mora, en el cual prohibia la ejecuciéon de «instrumentos africanos»



> La fiebre de la rumba &>

(Sanchez de Fuentes 1928b: 199). Alrededor de 1913 circularon otras ordenan-
zas que proscribian la musica callejera de los coros de clave y guaguancé (Mar-
tinez Furé 1994). En la época del machadato, representantes de instituciones
musicales de corte europeo continuaron tildando a la rumba de «monétona»,
«lasciva» y «rudimentaria». Este periodo presencio6 el auge del interés por las
formas musicales afroamericanas a nivel mundial y también la reaccion de los
racistas blancos. Algunos criticos cubanos justificaron sus campanas contra los
géneros afrocubanos con el hecho de que en 1933 en Alemania se habia prohi-
bido la difusién radial del jazz (p. €j., Sanchez de Fuentes 1938b: 173).

Significativamente, a principios del siglo XX, las regulaciones policiales con-
tra la rumba se aplicaron solo a la interpretaciéon por parte de la clase trabaja-
dora y no a las adaptaciones que de ella se hacian en teatro o cabaret (Leaf
1948: 8). Mediante la combinacién de represion abierta, burla publica, censu-
ra de los medios masivos y difusion de versiones alteradas desde el punto de
vista estilistico de una expresiéon musical mas cercana a la norma europea, el
gobierno y la élite pudieron «reinventar» la rumba de manera eficaz condicio-
nandola a su gusto; como resultado, durante décadas en la isla se perpetu6
una disputada pero efectiva «supremacia cultural blanca» (ibid.). Cualesquiera
que hayan sido las concesiones provisionales a gustos subalternos en Cuba, se
puede demostrar que la «fiebre de la rumba» de los anos treinta estuvo acom-
panada por la supresion generalizada de las artes afrocubanas no comerciales,
y que fue promovida por una industria del espectaculo mas abierta solo a aque-
llas formas afrocubanas de la imaginacién de la clase media.

LA RUMBA INTERNACIONAL Y LA ERA DEL JAZZ

En la década de los veinte Paris fue el centro de un movimiento artistico occi-
dental que puso de moda el arte «negro» y «primitivista». Este «curioso colo-
nialismo» de las artes surgi6 entre la vanguardia literaria y plastica francesa de
la década de los anos diez (Moore 1991). Estatuillas de guerra del Dahomey,
monedas de bronce del Lodi, esculturas congolesas de madera y otros objetos
se convirtieron en tema de intenso interés entre el circulo artistico de creado-
res como Braque, Derain, Vlaminck, Modigliani y Renato Maran (Franco 1961:
11)°. En la década siguiente, en gran parte por haber sido legitimizado «desde
arriba», el arte africano también comenzoé a influir considerablemente la clase
media y la trabajadora. En las salas de concierto, teatros, cine y radio, el temay
la imagen de «lo negro» cautivé a enormes publicos. Entre los artistas afroame-
ricanos mas destacados en el Paris de aquella época se encontraba Josephine
Baker. Las «danses sauvages» que ella interpretaba como parte de la Revue Négre
provocaron tantos halagos como criticas, en parte por el hecho de que en algu-
nos nameros ella aparecia en escena solo con una corona de plumas y una

® Franco sefiala que el movimiento parisiense tuvo su equivalente aleman. Particularmente cita las
obras Der Schwarze Dekameron (1910), Volksmdrchen und Volkdichtungen Afrikas vol. I-XII (1921-28), y
Kulturgechichte Afrikas (1933) de L. Frobenius, como las mas influyentes.
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saya de platanos. Los productores franceses que coreografiaron sus actuacio-
nes no tenian la mas minima nocién acerca de la cultura africana o afroameri-
cana. Las versiones de «lo negro» se rebajaban hasta constituir una fantasia
exotica y racista, repleta de enormes telones de fondo decorados con melo-
nes, recogedores de algodo6n, escenas canibalescas, payasos grotescos y come-
dia de caras negras. El Ballet Ruso, con su influencia japonesa y balinesa, se
hizo eco de estas actuaciones en el mundo de las «artes elevadas». A las pre-
sentaciones asistian Darius Mihaud, Jean Cocteau, Guillaume Apolinaire y
otros importantes intelectuales franceses, al igual que los escritores norteame-
ricanos de la «generacion perdida» que vivian en Paris (Rose 1989: 20).

En la década de los veinte, en Paris abundaban los musicos y cantantes de
jazz®, y el charleston vy el black botton alcanzaron gran popularidad. Los conser-
vadores atacaron ese interés en formas de arte «vulgares» que segun ellos sig-
nificaban la «decadencia» de la época y una amenaza a los canones burgueses
establecidos. Estos individuos consideraban que las «obras maestras del espiri-
tu humano» estaban siendo lanzadas a una hoguera alrededor de la cual los
salvajes bailarian desnudos (ibid.). La Baker y otras celebridades se convirtie-
ron asi en temas de debates raciales por toda Europa, y contribuyeron a la
publicacién de diatribas anti-negros como Le Choc supréme ou la melée des races
(1921) de Emile Fournier-Fabre y Le crépuscule des nations blanches (1925).
Oswald Spengler, al igual que los ide6logos del naciente partido nazi, expreso
las ideas de muchos cuando escribi6: «Francia ha traicionado la cultura euro-
pea. En nombre de su propia impotencia ha despertado al continente africa-
no. La horda negra no es aparicion. La sangre de Europa esta envenenada
por la perversa miscegenacion de Francia» (Guirao 1938: xviii).

Los artistas negros del Renacimiento de Harlem y de la explosion del jazz
generaron una polémica similar en Estados Unidos y en Cuba. Por ejemplo,
los criticos de La Habana, describian el jazz como «un producto infernal y dia-
bélico, enviado por el demonio para arruinar a la humanidad» y a las composi-
ciones afrocubanas como «un arte de barbaros, apto Gnicamente para excitar
los fatigados y lagubres sentidos de un publico corrompido y decadente».
Otros despreciaban el negrismo pues lo consideraban un «franco retroceso
cultural» inspirado por obras «cuya situacion en la escala de la cultura ocupa
apenas el modesto peldano neolitico» (Garcia Cabrera 1927). Lejos de repre-
sentar polos opuestos, Rose (1989: 36) sugiere que el primitivismo de los anos
veinte y la supremacia aria sean vistos como fenémenos relacionados. Ambos
se originaron en las interpretaciones estereotipadas y exageradas de las dife-
rencias raciales; el primero las glorificaba y el Gltimo las condenaba.

Desde el punto de vista ideolégico, la «era del jazz» tuvo un impacto pro-
fundo en la vida cultural cubana. Como ocurrié en la mayoria de los paises

® Entre éstos se cuentan Paul Whiteman, Sidney Bechet, Vernon e Irene Castle, Jackie Coogan y
Jeanette MacDonald. Langston Hughes frecuentaba Parfis, al igual que otras famosas figuras afroa-
mericanas, como Buddy Gilmore y Louis Mitchell.
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colonizados, las principales figuras cubanas miraron a Europa y a Estados
Unidos en busca de inspiracion artistica. Muchos de ellos habian estudiado o
actuado en el extranjero, y no pudieron evitar la influencia de las tendencias
internacionales. Ademads, la misica norteamericana tenia ya una importante
influencia en Cuba. Las familias que regresaron del exilio al terminar la Gue-
rra de Independencia popularizaron el rag-time en La Habana a principios
del nuevo siglo (Acosta 1992: 2). A finales de la década de 1910, las orquestas
estadounidenses comenzaron a actuar en la isla con regularidad, lo que ini-
ci6 una competencia entre el jazz y los géneros nacionales, como el danzéon
(Castillo Failde 1964: 169). Durante los anos veinte, companias de espectacu-
los y artistas renombrados de Europa llegaron a Cuba, como la Folies Berge-
res de Paris y la propia Josephine Baker”. También se presentaron las orques-
tas de Jimmy Homes, Max Dolin y Earl Carpenter, quienes actuaron durante
largas temporadas en La Habana (Acosta 1993: 38). Con la visita anual de
gran numero de turistas estadounidenses a Cuba, los conjuntos de jazz ofre-
cieron ademas una fuente adicional de ingresos que necesitaban desespera-
damente. Eliseo y Emilio Grenet, Jaime Prats, Alejandro Garcia Caturla, Moi-
sés Simons, entre otros, tocaron jazz al comienzo de sus carreras (Acosta
1993: 5; Martinez Rodriguez 1993). La popularidad creciente de los especta-
culos negros en Francia y los Estados Unidos contribuy6 al surgimiento del
movimiento afrocubanista. También influyé en las decisiones que tomaron
muchos artistas cubanos de llevar sus companias de zarzuelas, teatro comico
y conjuntos de son y de cabaret al extranjero, en un intento por capitalizar el
furor de las artes afroamericanas.

Los primeros rumberos que triunfaron en Europa, fueron aquellos que ya
se habian hecho de un nombre propio dentro de la isla en teatro y cabaret: la
actriz Tessi Moreno, la pareja de baile de Carmita Ortiz y Julio Richards, el
director de jazz-band Filiberto Rico y la cantante mulata Rita Montaner. En
muchos casos, los artistas aceptaban extensos contratos en el extranjero
impulsados por la agitacion econémica y politica del machadato. La violencia
y el desempleo, que en general predominaban durante el gobierno de Macha-
do, aceleraron el éxodo de artistas hacia Europa y los Estados Unidos. Las pri-
meras estrellas internacionales eran, en su mayoria, relativamente solventes, y
en casi la totalidad de los casos habian estudiado en conservatorios como ins-
trumentistas y vocalistas. La musica afrocubana que interpretaban, eran can-
ciones y bailes del teatro bufo, sones, guarachas y rumbas estilizadas escritas
por Simons, Grenet, Lecuona y otros compositores. Este repertorio —p. e€j.,
«Negrita» y «El calesero» de Lecuona, «Vactinala» y «Lamento negro» de

” Es impresionante la cantidad de articulos que aparecieron en revistas cubanas de la época sobre
la Baker y otros artistas similares. Por ejemplo, fotos y/o comentarios acerca de la Baker aparecie-
ron en Carteles vol. XI n® 17 (abril de 1928), p. 21; Carteles XVIII (marzo de 1928), p. 7; Carteles
(10 de junio de 1928), p. 17; Carteles (17 de junio de 1928), p. 11. En Bohemia afio 19 vol. XIX (7
de agosto de 1927), p. 24, se puede encontrar informacion acerca de la Folies Bergeres y de, al
menos, una de sus presentaciones en Cuba.
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Simons, «Quirino con su tres» y «Ay, Mama Inés» de Eliseo Grenet— fue el
que contribuy6 al triunfo de la «rumba», el nombre genérico de la musica
cubana en el exterior. La rumba internacional guarda poca relaciéon con el
género tradicional, pero de ninguna manera fue la «bastardizacién extranje-
ra» que han sugerido algunos (p. ej., Carpentier 1946: 360). Por el contrario,
las primeras estrellas internacionales fueron cubanas e interpretaban cancio-
nes de compositores cubanos que ya se habian popularizado nacionalmente.
Seria mas adelante cuando artistas extranjeros compondrian e interpretarian
sus propias rumbas «bastardeadas». (...)

La pianista y cantante Rita Montaner y Facenda (1900-1958) ocupa un lugar
sobresaliente en la popularizacién nacional e internacional de la rumba escé-
nica cubana. Hija del farmacéutico blanco Domingo Montaner Pulgarén,
antiguo capitan del Ejército Libertador, y de la mulata Mercedes Facenda,
nace en Guanabacoa y desde nina comienza a estudiar piano en su hogar
(Martinez Malo 1988: 19). A los 10 anos se matricula en el conservatorio
Eduardo Peyrellade para estudiar canto, solfeo, teoria de la misica y piano.
Alcanz6 notoriedad primero como instrumentista, y luego en su juventud
por sus interpretaciones vocales de musica europea. La Montaner participo
en los primeros conciertos de «miusica tipica cubana» que organizara San-
chez de Fuentes en 1922, interpretando las obras de Mauri, Anckermann y
Simons (¢bid.: 136) y por varios anos se convirtié6 en una de las artistas de
salén mas famosas de La Habana. El afio 1927 cambi6 la vida de esta artista,
al comenzar a interpretar obras inspiradas en temas afrocubanos, ademas del
repertorio con el cual habia establecido su carrera. El 29 de septiembre, la
Montaner debuta en el teatro bufo de «negrito», como el negro calesero José
Rosario en la obra Nisia Rita de Ernesto Lecuona. En ese mismo ano aparece
junto a Josephine Baker en Paris y empieza a incluir piezas de jazz populari-
zadas por ésta en su repertorio (Pérez Perazzo 1988: 67). En su actuacién en
Paris interpreté las obras afrocubanas «Carabali» de Félix B. Caignet y
«Negrita» y «La mulata» de Lecuona, ademas de pregones, tangos, fox trots,
criollas y canciones cubanas (Martinez Malo 1988: 144). A principios de la
década de los treinta, Rita se present6 en Nueva York junto a Al Jolson, y
luego se convirti6 por derecho propio en estrella cinematografica al apare-
cer en producciones cubanas como La noche del pecado (1934), Romance del
Palmar (1938), Sucedio en La Habana (1938), Romance musical (1941), Maria la
O (1947) y Angelitos negros (1948).

El repertorio de Rita Montaner, que desde finales de la década de los veinte
incluia estilizadas rumbas, refleja, al igual que su biografia, las tensiones estilis-
ticas inherentes a la musica popular de principios del siglo xx. Por ser una
artista clasica, con relativa solvencia, desde el punto de vista profesional tuvo
poco que ver con la musica del teatro vernaculo antes de su juventud y en
muchos sentidos no debe ser considerada una rumbera. Por otra parte, era
una mulata que practicaba la santeria y que creci6é en un barrio famoso por sus
fuertes tradiciones afrocubanas. Los artistas negros y mulatos, como la propia
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Montaner e Ignacio Villa, sirvieron de mediadores culturales al interpretar la
rumba y otros géneros con un estilo «sofisticado» y a la vez con un toque de
«autenticidad». Ellos tradujeron la expresion musical de la clase trabajadora
en una forma aceptable para el publico de clase media, al mismo tiempo que
legitimaron la relacién con los afrocubanos con su sola presencia. Encarna-
ron varios personajes en sus canciones y cruzaron, como nunca antes, las fron-
teras de la raza, la clase social y el género sexual. La interpretaciéon que hizo
Rita de «Negrita» —Columbia’78 # 3226-x (96681)— merece mencién aparte
como ejemplo de este «cruce de fronteras». Comienza el tema en un estilo
operistico refinado. La letra de la primera seccion esta escrita desde la pers-
pectiva de un pretendiente blanco que corteja a su «negrita». Rita baja su
registro vocal de modo abrupto en la seccion siguiente para cantar la respues-
ta de la mujer, aparentemente una «mulata del rumbo». En el rol de la mula-
ta, adopta un timbre brusco, no educado y exagera el uso del habla bozal para
demostrar la falta de educacién de la mujer. Poco después, la Montaner vuel-
ve a la modalidad vocal original y asume la persona del hombre blanco para
terminar la cancion.

Es dificil obtener informacién sobre la interpretacién de la rumba y del
resto del repertorio afrocubano fuera de Cuba. La mayoria de la informacién
disponible acerca de los primeros espectaculos de rumba internacional pro-
viene de articulos publicados en revistas cubanas de finales de los anos veinte,
escritos por Alejo Carpentier y otros criticos que vivian en Paris en aquel peri-
odo. Carpentier, uno de los primeros defensores del afrocubanismo, empez6
a promover este tipo de composicion a mediados de la década de los veinte
después de haber escuchado la musica clasica moderna inspirada en el jazz.
En 1928 partié hacia Paris tras cumplir una breve sentencia de céarcel por
«subversion» durante el gobierno de Machado, por lo que pudo experimen-
tar personalmente el entusiasmo que despertaron las actuaciones de la Quin-
tana y la Montaner en el extranjero.

Rita Montaner (...) nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben,
segun los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta nani-
ga y piruli premiado. «¢Para qué evocar esas lacras’», me preguntaran algunos
(...) ¢Lacras? ¢Lacras las notas de color que constituyen una riquisima y sabrosa
aportacion folklérica? (...) jPobres de los pueblos descoloridos e insipidos, que
carecen de lacras analogas! (Carpentier 1976 II: 90).

Esta cita demuestra que a muchos cubanos de clase media la expresion
afrocubana estilizada les parecia vulgar y no querian difundirla en el extranje-
ro. Aun un critico progresista como el propio Carpentier, en mas de una oca-
sion, mostré actitudes ambivalentes hacia la expresion de la clase trabajadora.
Mientras escribia en la revista Carileles, en el nimero de diciembre de 1929,
por ejemplo, revela un tono mas conciliatorio hacia los oponentes de la fiebre
de la rumba. Admite que la expresion «vulgar» podia ser fuente de vergienza
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nacional, pero sugiere que esto es valido solo para los paises subdesarrollados.
Segiin él, los cubanos vivian en una sociedad industrial, y no tenian por qué
temer que los extranjeros los consideraran «incivilizados» tan solo porque sus
canciones estuvieran influidas por Africa. Y dio a entender que los géneros
«vulgares» de tiempos pasados anadian «color» y vitalidad a un ambiente
moderno que de lo contrario seria austero.

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos habitos popula-
cheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civili-
zacién de un pais, cuando este pais se encuentra todavia viviendo su Medioe-
vo, sin carreteras transitables, sin tranvias y bebiendo de aljibe. Pero cuando se
posee una de las mas bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferro-
carriles y automoviles en un nimero increible... una nacion como la de Cuba
debe enorgullecerse de conservar todavia unas pocas notas de color local.
jCuidemos de nuestra musica guajira, arrabalera y afrocubana! jDefendamosla
contra sus detractores! Amemos el son, el solar bullanguero, el giiiro, la déci-
ma, la litografia de caja de puros, el toque de santo, el pregén pintoresco, la
mulata con sus anillos de oro, la chancleta ligera del rumbero... {Bendita sea
la estirpe de Papa Montero y Maria la O!... Cuando se ven las cosas desde el
extranjero, se comprende mas que nunca el valor de ese tesoro popular...!
(Carpentier 1976 II: 90).

El Melody’s Bar y el Cabana Bamb, en el distrito de Montmartre fueron
dos de los primeros locales que contribuyeron a la popularizacién de la
rumba comercial en el extranjero (Carpentier 1976 II: 105). E1 Melody’s exis-
tia ya antes de 1931, pero era tan solo uno mas de los cabarets de baja cate-
goria del area. Esto cambi6 pronto cuando los duenos, aprovechando que la
musica cubana estaba de moda en la ciudad, contrataron a la orquesta de
Filiberto Rico y comenzaron a promover los especticulos de rumba. Se des-
conoce el formato exacto de la orquesta, pero se sabe que al igual que
muchas otras jazz bands cubanas incluia maracas, clave, cencerro y timbales,
ademas de instrumentos de viento y otros. Se dice que Moisés Simons fre-
cuentaba el Melody’s, donde interpretaba al piano algunas de sus composi-
ciones, como «Marta» y «La Negra Quirina» (ibid..: 106). La novedad ritmica
de estas piezas atrajo grandes audiencias, que en su mayoria solian frecuen-
tar bares de tango cercanos. El éxito de Melody’s provoc6 poco tiempo des-
pués la apertura del Cabana Bambii en la misma cuadra, y mas adelante, la
proliferacion de establecimientos similares. Carpentier cuenta que por un
corto periodo de tiempo a principios de la década de los treinta, el distrito
de Montmartre estaba dominado en su totalidad por espectaculos de musica
y danza cubanas.

El club Faubourg es otro sitio importante en la historia de la difusiéon de la
rumba comercial en Paris. En él se promovieron una serie de acontecimientos no
solo limitados a la musica y la danza. Politicos, lideres religiosos, celebridades lite-
rarias, activistas feministas, filésofos y muchos otros fueron invitados a exponery a
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debatir ante el publico del Faubourg. En la primavera del 1932°, los empresarios
del club pidieron a Simons, Carpentier y otros que organizaran una presentacion
para discutir y mostrar la musica cubana. El namero de asistentes fue elevado, de
alrededor de 2.000 espectadores (Carpentier 1976 II: 98-99). La cantante Maricu-
sa Cuadrado y la bailarina «Rhana» actuaron con acompanamiento instrumental
en vivo junto a otros artistas contratados por el Casino de Paris y los teatros Pala-
ce y Empire. El pablico aplaudi6é con entusiasmo el pregén de Simons «El Mani-
sero», y otras canciones. La prensa local dio amplia cobertura al hecho, lo que
contribuy6 a incrementar el interés por la rumba en el publico francés.

Moisés Simons permaneci6 en Paris mas tiempo que el resto de los artistas
cubanos y quizas fue quien mas contribuyera (con la posible excepcion de Eli-
seo Grenet) a la difusion alli de la musica afrocubana estilizada. Nacio en La
Habana en 1889, en el seno de una familia de inmigrantes judios del Pais
Vasco, Espana (Munoz Albuquerque 1989). Su padre, Leandro Simén Guer-
gué, profesor de musica, inicié a su hijo en el estudio de la teoria del solfeo
en su hogar. A los 19 anos se destac6 como compositor y pianista y comenzoé a
trabajar como director musical en el teatro Marti y mas tarde en el Payret. En
la década de los veinte fundé y dirigi6 la orquesta de jazz del Hotel Plaza, que
pertenecia en parte a su hermano Faustino (ibid.)’. Durante esos afios, Simons
compuso musica bailable que fundia elementos del danzén con piezas jazzisti-
cas norteamericanas y no piezas afrocubanistas'’. Su llegada a Paris en 1928 y
su reconocimiento de la popularidad de la musica afroamericana alli provoca-
ron un cambio brusco en su estilo de composiciéon. Recurriendo a su expe-
riencia teatral, Simons establecié contactos en Paris y Madrid, y finalmente
estrend una serie de sainetes con temas afrocubanos que fueron muy bien
recibidos. Uno de los primeros fue Nisia Mercé, una comedia que se presento
en 1930 en el teatro Calderon de Madrid y en Paris. Otros de este periodo son:
Toi c¢’est moi, estrenada el 18 de octubre de 1934 en el Théatre Bouffes Parisiens
y que se mantuvo en escena durante 400 noches (ibid.); y Le chant des tropiques
(1936) que debut6 en el Théatre Paris con las actuaciones de Antonio Machin
y los rumberos «Ofelia» y «Pimienta». Los espectaculos teatrales escritos por
Simons influyeron en los cantantes populares franceses Raquel Meller y Tino
Rossi, quienes, entre otros, incorporaron muchas de las canciones compuestas
por ¢€l a sus repertorios. Aunque no deseaba abandonar Paris, tuvo que regresar

8 Ver Carpentier (1976: 98). En esta antologia de articulos la fecha que aparece impresa (1923)
evidentemente es erronea; debe de haber sido 1932.

? Para la lista de miisicos que integraron la agrupacién, ver Collazo (1987: 31).

1% A peticién de Carpentier, Simons compuso «El manisero» en 1922 para un especticulo que se
presentaria en Espana, en el que aparecerian los géneros musicales tipicos del siglo XI1X, incluyen-
do el pregon. Collazo (1987: 41, 51) sostiene que en principio fue una pieza instrumental y que
se populariz6 por primera vez en el Havana Yacht Club, donde Simons tocaba frecuentemente
con su orquesta de musica bailable. Uno o dos anos mas tarde, Rita Montaner escribi6 la letra y la
interpret6 por primera vez en su forma actual. Otros sostienen que «El manisero» fue compuesto
mas tarde y estrenado en 1927 por el propio Simons, con la jazz band que dirigia en el Roof Gar-
den del Hotel Plaza de La Habana.
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a La Habana a principios de los anos cuarenta, después de iniciada la Segunda
Guerra Mundial. Ya se habia visto obligado a cambiar su nombre de «Simén» a
«Simons» para ocultar su origen judio, y mas tarde comenz6 a temer por su
vida. Continu6 escribiendo obras de teatro y produjo algunas en Madrid duran-
te la guerra, pero murié repentinamente en junio de 1945 a los 56 anos.

Las obras afrocubanas de Simons, famosas a nivel internacional, son simila-
res a las composiciones de salén del mismo estilo escritas por Lecuona y Grenet.
Musicalmente, la mayoria se asemeja a los sones del teatro bufo por su énfasis
en el cuarto tiempo del acompanamiento del 4/4 (que imita el patrén del bajo
anticipado propio del son). Esto se evidencia aun cuando las piezas se subtitu-
len «guarachas», «rumbas, «sones» o «pregones». El Album Simons (Simons
1929) ofrece varios ejemplos de canciones con motivo afrocubano compuestas
durante sus primeros anos de estancia en Paris, entre las que se encuentra
«Vactnala» (subtitulada rumba hampona), «La negra quirina» (rumba culina-
ria), «Patica y mondonguito» (pregén arrabalero) y «Con picante y sin picante»
(sonsonete). Sus letras muestran referencias a conductas sexuales desenfadadas
con metaforas de la comida, practica todavia comtin en Cuba y varias partes de
Latinoamérica. «Vactinala» toma su titulo del término «vacunar», que describe
el movimiento tipico del guaguancé. Las rumbas escénicas de Simons son pie-
zas de tiempo rapido y sincopado que incorporan un figurado de tresillo ostina-
to en el bajo: «Si una carne ves pasar vactnala, si la quieres conquistar vactina-
la... Porque eso del vacunao es lo que a resultao (...)». En «Con picante y sin
picante», popularizada por Rita Montaner, la cantante aparece como una mula-
ta sensual que camina por la calle proclamando en la jerga callejera cuan jugo-
sos y rollizos son sus «tamales». «La negra Quirina» representa un dialogo entre
un hombre y una mujer en el que se realza la sexualidad negra. En este ejemplo
también la comida se utiliza como simbolo: [ella] «Comer quiero yo, comer
quiero yo, tasajito con mojo crudo, yuca y quimbombd, y en el manigual des-
pués de almorzar a orillitas del Almendares juntos navegar (...) [él] «También
tengo ganas yo de comer picadillo y arroz con huevo frito (...) te voy a llevar, te
voy a llevar a orillitas del Almendares china, pa’ almorzar (...)». (...)

Fueron tantas las orquestas que interpretaron musica cubana en el extranjero
durante los anos treinta que aqui solo se pueden mencionar algunas figuras de
las mas representativas. La mayoria estaban integradas por musicos blancos,
aunque los afrocubanos también alcanzaron reconocimiento internacional. La
Orquesta Habana Casino de «Don» Justo Angel Aspiazu (1893-1943) conquisto
renombre internacional por sus interpretaciones de la rumba influidas por el
jazz, tanto en Estados Unidos como en Europa'. La agrupacion de Enrique

" Bastin y Crump (1991) y Carpentier (1976) brindan util informacién biografica acerca de
Aspiazu. Aparentemente, la Orquesta Habana Casino fue la primera agrupaciéon en llevar una
exhibicién de bailarines de rumba a Estados Unidos, cuando se presentaron el 26 de abril de
1930 en el Palace Theater de Nueva York. Aspiazu se destacé por haber sido uno de los directores
de orquesta blanco en aceptar afrocubanos en su conjunto (Roberts 1979: 98).



> La fiebre de la rumba &>

Madriguera se present6 en los clubes Embassy y Pierre’s de Nueva York
(Roberts 1979: 60) y experimentd activamente con la fusiéon del jazz y la masi-
ca bailable cubana; Desi Arnaz inici6 su carrera musical en 1937 en lo que se
convertiria en el Conga Bar de 57 y Broadway (Collazo 1987: 165); Francisco
Grillo («Machito») lleg6 a Nueva York en esa misma época; la Orquesta Ana-
caona viaj6 por el este de Estados Unidos en los afos treinta con la hermana
de Grillo, Graciela Pérez, como vocalista; Nilo Menéndez y (el puertorrique-
no) Augusto Coen tuvieron sus propias agrupaciones en Nueva York; Panchi-
to Riset actuaba con Josephine Baker en 1938 por Francia, Bélgica, Grecia,
Turquia y otros paises antes de regresar a La Habana (ibid.: 179,183); Eliseo
Grenet viajé a Nueva York en 1936 con Carmita Ortiz y Julio Richards, inter-
pretando rumbas de salon y congas en el Steinway Building para los periodis-
tas Walter Winchell y Danton Walker (Homenaje a Eliseo Grenet: 5). Grenet
compuso ademas varias obras de tema afrocubano para peliculas mexicanas,
argentinas y norteamericanas entre las que se incluyen La princesa tin-tan con
Josephine Baker (1932), Escindalo de estrellas, Conga Bar (con Miguelito Val-
dés), Milonga de arrabal (con Libertad Lamarque) y Estampas coloniales.

A mediados de la década de los treinta, artistas y editores de Estados Uni-
dos y Europa se apropiaron el término «rumba» (o «rhumba») y lo utilizaron
genéricamente para referirse a las composiciones con influencias latinoameri-
canas. Aplicaban el término de forma indiscriminada, en mayor parte por su
desconocimiento de la rumba tradicional y su justificable incertidumbre acer-
ca de las caracteristicas musicales de su contraparte comercial. La expansion
semio6tica del término rumba dentro de Cuba —p. €j., su asociaciéon gradual
con toda musica bailable afrocubana y no con un género en especifico— pali-
deci6 frente a la diversidad de musicas y bailes que después el mercado inter-
nacional denominara rumba. Las canciones que dieran la mas minima senal
de influencias latinoamericanas se convertian enseguida en rumbas en poten-
cia. La E.B. Mars Music Corporation grab6 una versiéon del tango-congo de
Grenet «Ay, Mama Inés» en inglés y la lanzé como «la mas grande de todas las
rumbas cubanas» (Grenet 1932). Paul Whiteman se destac6é desde temprano
al identificarse como «gringo rumbero» al arreglar y popularizar versiones de
piezas similares al «sweet jazz». Cab Calloway escribi6é «Doin’ the Rhumba» y
otros temas de jazz con supuesta influencia cubana (p. €j., Calloway 1982).
Cole Porter incorpor6 la rumba-beguin «The Gypsy in Me» en su espectaculo
musical de 1934 Anything Goes (ibid.: 1979: 83). George Raft, Carole Lombard
y Ann Sheridan actuaron en una pelicula de la Paramount titulada Rumba en
1935, en la que también aparecia la rumbera cubana Carmen Curbelo. La
orquesta de Henry King grab6 en 1938 cinco albumes de rumba, en los que
se incluian (la cancién) «Siboney», (la «rumba-fox trot») «Havana is Calling
Me>», (el pregon) «El Manisero» y (el afro) «Tabu»'?.

2 Ver King (1938). Para informacién mas detallada sobre la King Band, ver Claghorn (1973) y
Rust (1975).
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La Havana Novelty Orchestra, una invencion de la RcaA Victor, grabé «Ay,
Mama Inés», y otras canciones cubanas, en tiempo de two-step con solos de
banjo y clarinete y fuerte sabor a Dixieland (p. ej., Victor 78 # 22597 A y B).
Dinah Shore cant6 «Jungle drums», «Cuban Episode» y «Rhumba cardi»
acompanada por la orquesta de Cugat en 1939 y 1940, mientras que aproxi-
madamente al mismo tiempo, las Andrew Sisters grabaron su «Rhumbaboo-
gie» con una orquesta de swing (Roberts 1979: 91, 107). En el Medio Oriente,
los Balcanes, Manchuria, Japén y en otras partes del mundo, la rumba, en
cualquiera de sus vertientes, alcanz6 una popularidad fugaz (Avilés Ramirez
1932: 28; Hokosawa 1994). En esa época los bailadores de salon demostraron
por primera vez interés en la rumba. La rumba «universalizada» se hizo muy
popular durante varios anos entre la alta sociedad de Estados Unidos y el
resto del mundo, incluyendo el Wintergarten de Berlin, donde Walter Carlos
y su esposa causaron sensacion como pareja de baile (Roquelosabe 1931: 55).
Coreograficamente, la rumba de salén era el resultado de la fusion de ele-
mentos de son y fox trot, junto con otras influencias. Este baile, tal y como fue
popularizado en Estados Unidos y en otras partes, no tiene practicamente
nada en comun con la rumba tradicional.

La proliferacién de la rumba «descentralizada» y «recentralizada» que agra-
do tanto al principio, mas tarde molest6 a la élite musical cubana. Aunque aco-
gieron con satisfacciéon la popularidad que a nivel internacional alcanzaba la
musica cubana, no aprobaban las imagenes superficiales y estereotipadas de su
pais que la industria promovia. El entusiasmo de Carpentier por el «triunfo de
la rumba» en Paris antes de los anos treinta cambi6é de modo sustancial en los
anos siguientes. Tiempo después escribi6é para los lectores de Carteles que los
artistas franceses se habian apropiado de las canciones cubanas y las habian
alterado de manera tan radical que eran practicamente irreconocibles. En par-
ticular menciona la pieza «La rumba d’amour», una adaptaciéon al francés de
«El Manisero» del cantante Henri Varna, sefialando que temas como este
abundaban en el teatro parisiense pero no tenian nada que ver con Cuba.
Segun él, Varna, junto a otros, habia colocado la musica de Simons y muchos
otros «en un contexto casi absurdo» (1931: 18), al usarlas como acompana-
miento musical de bailarinas semidesnudas, coreografias de can-can, cortos
silentes de Mickey Mouse y del gato Felix, y por ejecutarla para las coreografias
de jazz del Tannhduser de Wagner y de bailarinas de black bottom ataviadas
con trajes a lo Madame Butterfly. Carpentier de pronto consideré que la
rumba que se tocaba en Paris «no tenia nada en comiin con el género, excep-
tuando el nombre» (ibid.). El periodista Avilés Ramirez expresé preocupacio-
nes semejantes sobre la rumba en otros paises de Europa. «¢Cuantas clases de
rumba habra por ahi, fantasticamente interpretadas? La rumba se convirtié en
un postulado musical del cual han nacido cien postulados mas».

Los autores cubanos también criticaron la explosion de la rumba en Esta-
dos Unidos. Emilio Grenet, en la introduccién a su antologia Muisica Popular
Cubana, califica de «adulteradas» las rumbas escritas en los Estados Unidos
(Grenet 1939). Carpentier se opuso a lo que €l consider6 la apropiacion y
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«adulteraciéon» de canciones cubanas por parte de las discograficas estadouni-
denses y sugirié que era un ejemplo mas de intromisiéon imperialista en los
asuntos internos de su pais.

Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los Yankees demues-
tran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de
nuestra musica, como lo ejercieron ya en tantos otros, y que estan bien dispues-
tos a desempenar un arbitrario papel en invasion mundial de los afros cubanos,
para adornarse una vez mas, segin vieja costumbre con plumas prestadas. (Car-
pentier 1931: 18).

Ernesto Lecuona manifest6 una opinion parecida después de que la MGM
lo invit6 a participar en el film musical Cuban Love Song. En la produccion
actuaban Lawrence Tibbett y la actriz mexicana Lupe Vélez, y aparecian com-
posiciones de Simons, Lecuona y la orquesta de jazz de los hermanos Palau.
Segin Lecuona «la pelicula es una americanada mas; ahora nos tocé a noso-
tros hacer el ridiculo» (Albuquere 1989: 4).

LA RUMBA VUELVE A CASA:
LOS CABARETS TURISTICOS DE LA HABANA

Como en el caso de la conga de salén, los espectaculos de rumba populariza-
dos en Estados Unidos influyeron en gran medida en las expectativas de los
turistas que llegaban a La Habana. Los extranjeros que erréneamente creian
que esta «musica tipica» era la esencia de la expresion nacional se encontra-
ron con que la mayoria de los cabarets de primera y segunda no contrataban
a rumberos de ningin tipo, ni a ningan artista afrocubano. En su lugar, los
empresarios promovieron numeros de teatro bufo —en el Hotel Nacional,
por ejemplo— o espectaculos en los que se interpretaran tangos, jazz y otros
géneros ejecutados por blancos cubanos (Rey 1992). La rumba, siquiera en su
versiéon mas estilizada, la «rumba de fantasia», no fue aceptada en los cabarets
hasta 1929 (ibid.). Leaf (1948: 35) menciona que atn en la década de los cua-
renta los duenos de Tropicana y otros cabarets de primera categoria presenta-
ron de mala gana la rumba en escena solo en invierno, durante la temporada
alta de turistas. La atraccién que sentian los extranjeros por la expresion afro-
cubana fue tema de amplios debates en La Habana en los anos que siguieron
el comienzo del movimiento afrocubanista. Por ejemplo, la portada de la
revista Bohemia del 17 de julio de 1938 mostraba a una mulata con el torso
desnudo bailando ante un turista y la mirada de desaprobacién de su esposa.
La demanda proveniente del extranjero cambi6 la naturaleza de la vida noc-
turna habanera, lo que provocé el aumento de la importancia de la expresion
afrocubana en los clubes existentes y el establecimiento de otros nuevos,
como los que entonces se construyeron en las playas de Marianao.

A principios de siglo, con las restricciones para viajar impuestas a los ciuda-
danos norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, aument6 el
numero de turistas estadounidenses hacia la isla. Para las familias mas ricas y
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los negociantes que acostumbraban a pasar sus vacaciones en Londres o Paris,
fue conveniente cambiar sus destinos a los paises latinoamericanos. La puesta
en vigor de la Enmienda 18, en enero de 1920, segtn la cual quedaba prohi-
bia la venta y el consumo de bebidas alcoholicas en los Estados Unidos, tam-
bién ampli6 la gama de turistas que iban a Cuba (Avalos 1922: 6). El contra-
bando de ron se convirtié en una industria importante durante la Ley Seca
(1920-33), pues los estadounidenses compraban grandes cantidades del licor
para su consumo personal y para la venta clandestina a su regreso (Acosta
1992: 4). Este era el caso generalizado, sobre todo en el de aquellos que llega-
ban en sus lanchas a Barlovento (hoy Marina Hemingway), al oeste de La
Habana (Herrera 1994b). Entre los afos 1926 y 1937, un promedio de
120.000 turistas anuales visit6 Cuba, exceptuando una breve temporada baja
durante los periodos de peor violencia del machadato (Blue Guide to Cuba,
1938). En 1936, mas de 150.000 turistas llegaron a Cuba, y al ano siguiente el
nimero ascendié a 170.000. El turismo de los meses de invierno estaba forma-
do en su gran mayoria por familias que huian de las bajas temperaturas del
norte, mientras que fuera de temporada prevalecia el turismo de hombres sol-
teros interesados en el juego, la bebida y la prostitucion (Quinénez 1992).
Existia una marcada diferencia entre el turismo de élite, confinado por regla
general a los distritos Country Club, Miramar y otros (donde se encontraban
el Sans Souci, el Casino Nacional y el Jockey Club), y el de las clases mas
modestas (Herrera 1994b).

Los afrocubanos, por lo general sin acceso a la educacion superior ni a
los empleos de oficina, contribuyeron enormemente a la expansion de la
industria turistica cubana (Pérez 1986: 306). En contraste con las estrellas
internacionales de rumba que dominaron la década de los veinte, en los
anos treinta la tendencia cambia, y a menudo eran artistas negros y mulatos
quienes interpretaban la musica y la danza afrocubanas. Sobre todo en los
nuevos «cabarets de tercera» de La Habana Vieja y Marianao, predominaban
los musicos y bailarines afrocubanos. La mayoria provenia de familias
pobres, tenian poca educacién formal y —en el caso de muchos que llega-
ron de otras provincias ademas de La Habana y Matanzas— con frecuencia
no estaban familiarizados con la rumba tradicional. Los clubes pequenos
como El Pompillo, Los Tres Hermanos, El Paraiso, El Pennsylvania y El
Rumba Palace, que abrieron sus puertas alrededor de 1929 en Marianao,
presentaban artistas negros, quienes alegremente desafiaban el estigma
social que rodeaba a la rumba (tradicional y estilizada) y ponian en escena
lo que los turistas querian ver. Esta area fue también centro de prostitucion
con sus dos «academias de baile» (la Carioca y El Pompillo) y una posada
(La Gran China) convenientemente ubicada (Arango 1995).

En los cabarets de La Habana, la rumba era tocada por pequenos conjuntos
de son o por jazz bands. No prevalecia un formato especifico, pero los instru-
mentos mas comunmente usados eran el piano, el contrabajo, la trompeta, el
bong6 y los timbales. Era usual que durante un segmento bailable extenso, los
percusionistas intercambiaran 4 y 4 (compases) creando asi cierres ritmicos
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«calientes» en contraposicion al acompanamiento del resto del grupo. Los
cabarets mas grandes contrataban un conjunto y una orquesta de cuerdas o una
banda de jazz, siempre que pudieran darse ese lujo, que alternaban actuaciones
durante la noche (Herrera 1994b). Avalos cuenta que a principios de 1927 el
Sexteto Oriente, por ejemplo, tocaba de forma regular en el Montmartre, alter-
nando con una orquesta bailable. Muchas academias de baile también alterna-
ban piezas de jazz y danzones con conjuntos de son. En términos generales es
dificil describir la musica de cabaret de los anos treinta, por su gran diversidad.
En un mismo espectaculo podian aparecer boleros, canciones de corte europeo
como «Quiéreme mucho» de Gonzalo Roig, asi como sones populares del
momento, tangos, numeros de rumba inspirados en el teatro bufo e imitacio-
nes de rituales de santeria con solos de percusion extensos (Mora 1995). La
noche solia cerrar con una rumba en la que participaban todos los que habian
actuado, siguiendo la tradicion del teatro vernaculo (ibid.).

Quizas el instrumentista mas famoso de los espectaculos de rumba de las
décadas de los treinta y los cuarenta sea «El Chori» (Silvano Shueg Hechava-
rria, 1900-1974), timbalero devoto de la santeria proveniente de Santiago de
Cuba, quien llegé a La Habana en 1927 (Campoamor 1966: 26). Al principio
Shueg trabaj6 en la academia de baile de Marte y Belona, pero en pocos anos
se estableci6 en los cabarets Los Tres Hermanos, El Ranchito, el Rumba Palace
y La Taberna de Pedro (ibid.). Sus actuaciones eran sui géneris, lo mismo canta-
ba que tocaba objetos, desde botellas de vino o cerveza y sartenes, hasta instru-
mentos tradicionales de percusion. La mayoria de las veces Shueg se presenta-
ba con un conjunto pequeno integrado por bongé o tumbadora, tres, guitarra
y bajo (Padura Fuentes 1987: 7). En la caspide de su carrera recibi6 las visitas y
el reconocimiento de figuras tan importantes como Agustin Lara, Cab Callo-
way, Marlon Brando y Tona la Negra'’. Como en el caso de muchos artistas de
la época, hay poca documentacion acerca de su vida y su carrera'”.

En los cabarets se interpretaban distintos tipos de baile ademas de la
rumba. Dentro de un mismo acto se tocaban sones, danzones, congas de
salon y pasodobles espanoles como base coreografica. Rumberos y rumberas
incorporaron todas estas influencias para crear un repertorio que fuera del
gusto de los duenos de los clubes y complaciera las peticiones de los clientes.
Tanto en musica como en la danza, ellos sintetizaron tradiciones diversas,
algunas relacionadas con géneros especificos de la rumba no comercial y
otras sin ningun tipo de vinculo con los mismos. Algunos pasos de ballet clasi-
co aparecian junto a técnicas como la de los «vasos en la cabeza» (que consiste
en bailar con un vaso lleno de agua sobre la cabeza) y la «rumba del cuchillo»
(que consiste en bailar pasandose cuchillos afilados rapidamente por el cuerpo

3 Campoamor afirma que a pesar de que Shueg nunca tocé en el extranjero, aparecié en las peli-
culas Un extrario en la escaleray La pandilla del soborno, en la que actuaba Errol Flynn.

" Para fotos del Chori y de otros miisicos y bailarines cubanos que a finales de los cuarenta actua-
ban en los cabarets de tercera, ver Leaf (1948).
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y la cara) (Herrera 1994). Estas ultimas variaciones provienen de la columbia,
tipo de rumba bailada por los iniciados abakuas'”. La magnitud de las influen-
cias afrocubanas dependia en gran medida del origen de los artistas y del con-
texto en que éstos se presentaban, pero era mucho mas visible en los locales
pequenos de la clase trabajadora. A pesar de que en la rumba que se bailaba
en estos sitios se resaltaba su contenido sexual y estaba influida por la musica
popular contemporanea, se asemejaba en mayor grado al género no comer-
cial que la de los casinos mas lujosos. Leaf describe lo que parece haber sido
una interpretacion tipica de guaguancé que presencio6 en el Kursaal.

Los bailarines estan separados la mayor parte del tiempo, alternando, el que
actda pasa al seguidor, mientras que el otro espera su turno en el fondo. La
mujer baila casi todo el tiempo de espaldas al publico, su cuerpo se mueve y
estremece de pies a cabeza, se arquea para recoger con la boca un panuelo del
suelo al tiempo que ejecuta otros movimientos tematicos similares. (1948: 16).

Otras coreografias incluyen una variacion conocida como «herrar la mula»
en la que la mujer baila parte del nimero apoyada en sus manos y rodillas
(Lekis 1960: 60). Puede que hayan sido Luis Correa y Carmen Curbelo quie-
nes hayan desarrollado este movimiento en Marianao (Padura Fuentes 1988:
8). «El tornillo» es otra de estas variaciones, consiste en que el hombre o la
mujer giran apoyados en un pie mientras estan agachados y luego se ponen en
pie otra vez sin dejar de girar (Herrera 1994b). Las rutinas de conga también
incorporaban gran diversidad de movimientos y variaciones. Las mas comunes
eran los trenes o colas, en las que los bailadores caminan en hilera con las
manos en las caderas del bailador que les precede; giran de forma alterna a la
derechay a la izquierda mientras avanzan despacio con evidentes movimientos
erdticos, en los que los varones se pegan a sus parejas moviendo las caderas,
llegando en ocasiones a presionar su pelvis contra los glateos de ellas (Fernan-
dez Robaina 1994). El vestuario tipico de cabaret eran medias de malla, bikinis
de lentejuelas, zapatos de tacon de aguja, adornos de plumas y otros atributos,
siguiendo el espiritu de los espectaculos internacionales. También eran comu-
nes los vestidos blancos largos, panuelos de cabeza de colores y otras prendas
de vestir relacionadas con las deidades de la santeria (Mora 1995). (...)

CONCLUSION

A partir de 1830 se dio inicio, con las obras de los costumbristas espanoles, a
un proceso vertiginoso y continuo de apropiacién y transformacién de la
rumba por parte de «los otros». Este proceso controvertido de «transculturiza-
cion» y «recentralizaciéon» tiene lugar, sin duda alguna, en un contexto de
desigualdad racial y de lucha de clases. Los artistas cubanos de la corriente

' El documental de video Rumbas y comparsas de Cuba, producido en la década de los setenta (La
Habana, Mundo Latino) contiene una secuencia interesante de la danza de cuchillo abakua tradi-
cional.
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principal de finales de la década de los veinte —intérpretes blancos de zarzuelas
y teatro bufo— fueron los primeros en difundir la rumba a nivel internacional
en los salones de baile europeos y norteamericanos. Poco después, artistas de
otros paises vinculados a las grandes companias discograficas hicieron adapta-
ciones nuevas de la rumba. Por otra parte, a pesar de las limitaciones que teni-
an los afrocubanos debido a las convenciones establecidas por la sociedad impe-
rante, éstos lograron interpretar la rumba comercial en Cubay en el extranjero.

Pese al impacto que caus6 la rumba en Cubay al creciente predominio de
los acompanamientos de percusién en la corriente principal del repertorio
bailable latino, la rumba tradicional es atin un género marginal. Los prejui-
cios de gran parte de la poblacién cubana y de otras partes del mundo hacia
la danza y los toques de tambor de origen africano han limitado su difusion
en los medios masivos. La rumba comercial es hoy, como lo fue ayer, «trans-
culturizada», y desde el punto de vista musical reconcilia tradiciones prove-
nientes de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo.

La popularidad de la rumba estilizada alcanz6 su mayor esplendor en la
década de los cincuenta debido a su proliferaciéon en toda Cuba y condujo a
la produccion en serie de largometrajes de rumberas y de revistas como Gente
y Show, que seguian de cerca la vida nocturna habanera. Las series televisivas
transmitidas en la misma época —p. €j., «Jueves de Partagas», patrocinada por
el famoso productor de tabacos, y «<El Cabaret Regalias»— llevaron de manera
singular la rumba a miles de hogares cubanos. Chelo Alonso, Alicia Alvarez,
Ana Gloria y Celeste Mendoza, por solo citar algunas, comenzaron como
vedettes-tumberas en dichos programas (Fernandez Robaina 1994)'°. Mas
recientemente en la Cuba socialista, y en particular desde el inicio del «perio-
do especial» de los anos noventa, los espectaculos de rumba son una de las
principales atracciones con las que el estado seduce a los visitantes extranje-
ros. Por ejemplo, las presentaciones «alegremente kitsch» (Manuel 1992b:
302) de Tropicana ($65 UsD mas cena), llenas de escenas de la selva, intérpre-
tes afro, cantos de santeria estilizados, trenes de conga y otros nimeros, per-
petian hasta nuestros dias la difusiéon de imagenes folkloricas desvirtuadas.

Las formas y significados de la rumba son atun dificiles de definir. Desde
«Rumbantela» de Obdulio Morales (Grillo 1989) a «Que vengan los rumbe-
ros» de Gilberto Valdés (ibid.), <De la rumba al chachacha» de Beny Moré
(More n.d.), «Gua-cha-rumba» de la orquesta Aragén (Aragén 1992), «Mi pri-
mera rumba» de Eddie Palmieri (Palmieri 1992) y «LLa esencia del guaguan-
c6» de Tite Curet (Manuel 1994), la importancia de la rumba como concepto
sigue siendo esencial en la musica bailable afrohispana. Artistas extranjeros y
de clase media no familiarizados con la rumba no comercial, al igual que los
intérpretes afrocubanos de la clase trabajadora, aplican el término a composi-
ciones que tienen muy poca relaciéon con el género que se desarrolla en los
solares de La Habana y Matanzas.

18 Todos estos artistas aparecen en la edicién de diciembre de 1955 de la revista Show, pp. 34-5.
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Después de analizar estos hechos debemos reevaluar el concepto de la
rumba y su relacion con la expresion nacional cubana. Es tal la diversidad del
repertorio de lo que se ha dado a conocer como rumba y de las influencias
musicales que lo componen que seria ridiculo calificar alguna de sus composi-
ciones como «auténticas» o «no genuinas». Ruth Glasser (1995: 183) afirma
que no han sido solo los extranjeros quienes han recreado y estereotipado el
género nacional; «los nativos», divididos en clases y razas, también estan invo-
lucrados en este proceso. Por ejemplo, ¢spor qué Moisés Simons debe ser ala-
bado sin reservas como «una de las figuras cumbres de nuestra musica y nues-
tra cultura cubana» y «uno de los mas puros estilistas de la cancion criolla y
profundo conocedor de los ritmos afrocubanos» (Radamés Giro, archivos per-
sonales) mientras Cugat y Cole Porter reciben criticas? Un andlisis mas
exhaustivo de la obra de las orquestas cubanas con una sonoridad evidente-
mente influida por el jazz —p. €j., las de Armando Oréfiche o Justo Azpiazu—
echard por tierra la nocién de que existen diferencias claras entre las «autén-
ticas» adaptaciones y las «adulteraciones».

Cualquier estudio que intente valorar la trascendencia de la rumba comer-
cial deberia comenzar con el analisis de las tensiones raciales y de clases exis-
tentes en Cuba y el resto del mundo, y la relacion de estos factores con el cam-
bio musical. Por ejemplo, se debera responder a los interrogantes de quiénes
interpretaban la rumba fuera de la comunidad afrocubana; cémo y por qué
decidieron alterar la rumba tradicional en el escenario; quiénes son explota-
dos; quiénes se benefician con la comercializacién de esta cultura marginal. El
aprecio de la importancia de la rumba pasada y actual, en toda su magnitud,
exige de los music6logos una perspectiva mas critica, autorreflexiva y sin dudas
internacional para poder ser apreciada.




