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Mirando tanta belleza
pulsando la lira

se inspiré el poeta

soriando con la sinfonia

de una melodia

que mo esta completa.

Y pasa toda la vida

buscandola y no la encuentra...

(Buscando la melodia:
JuL10 BLANCO LEONARD, letra;
MARCELINO GUERRA, musica)

CUBA MUSICAL EN 1902

Si cada pais al convertirse en nacién, como lo hizo Cuba
oficialmente el 20 de mayo de 1902, se viera obligada a
rendir una especie de inventario de sus bienes, segura-
mente Cuba hubiera detallado sus riquezas naturales en
mineria, fauna y flora, su fabulosa capacidad de produc-
cion azucarera, practicamente el monopolio de la pro-
duccion de tabacos de calidad, una importante industria
cafetalera y otros renglones potenciales de explotacion.
Posiblemente también hubiera incluido en el inventa-
rio su infraestructura ferroviaria y portuaria, quizas la
mejor en la América Latina, la existencia de poblaciones
bien desarrolladas, en parte debido a lo anterior, y el teso-
ro arquitectoénico que ya era La Habana, con un teatro
como el Tacon, mas grande y mejor dotado al tiempo de
su inauguracion (1838) que cualquier teatro existente en
ese momento en Nueva York, y contando ademas con
majestuosos e imponentes edificios institucionales, y her-
mosas avenidas y paseos, donde no faltaba el adorno de
estatuas. En el aspecto humano, podia también este infor-
me hacer un recuento de la laboriosidad e inventiva del
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cubano, de la importancia de la obra de sus escritores —tanto ensayistas como
novelistas y poetas—, de sus pintores y escultores y hasta hombres de ciencia
como Poey y Finlay. Parte importante se dedicaria a nuestros patriotas, a nues-
tros libertadores. Y quizas también el informe se acordaria de nuestros musi-
cos, aunque ya aqui se iba a plantear un problema: los dos musicos mas
importantes que habia producido Cuba hasta ese momento, que habian
hecho carrera importante en Europa, eran negros, y en el caso de nuestros
libertadores, eran mayoria. Y la nueva republica consciente o inconsciente-
mente, queria blanquearse: soslayar el hecho que una buena parte de su
poblacién era mestiza o negra.

Quizas por esa razén no se hubiera mencionado el aspecto musical, que
era importantisimo. No habia en aquel momento pais americano alguno con
un folklore y unas estructuras de musica popular tan ricos como el de Cuba,
con una vida musical tan variada y tan autéctona, ya maravilla y portento
admirado por otros paises, y recogido por viajeros que habian visitado La
Habana y publicado sus crénicas de viaje. Desde el siglo xviir habia surgido
nuestro primer género musical autoéctono: el punto guajiro; a mediados del
siglo X1X, comienza a gestarse el son, la célula mas importante de toda nues-
tra musica; y si los dos anteriores géneros nacieron en la ruralia, en los salo-
nes se comienzan a gestar géneros mas bailables, como la contradanza y des-
pués la danza cubana: de esta Gltima surgird en 1879 el danzén. Por otra
parte, la cancién cubana existente desde mediados de ese siglo culminara a
fines del mismo en el bolero. Y desde principios de ese siglo también se escu-
cha y baila en festejos populares la guaracha, llevada después al teatro como
parte de sainetes y comedias musicales. Y en la secretividad de los barracones
de esclavos o en los solares o viviendas multiples de las clases pobres en las
poblaciones, se iba gestando todo el complejo de la rumba y nuestra musica
litdrgica cubana.

¢QUE HABIA PRODUCIDO ESTA ECLOSION MUSICAL?

Es un conjunto de factores: el primero, geografico. Cuba separa el Golfo de
México del Atlantico. La frase usada muy temprano en la época de la coloni-
zacion, «Cuba, la llave del Golfo», no fue un precoz ardid publicitario que se
le ocurriera a algtn avispado navegante: era la constatacion de un hecho real.
Viniendo de Europa, era necesario practicamente chocar con Cuba para acce-
der al Golfo y a través de €l acceder a tierra firme; y por el estrecho de Yuca-
tan, entre tierra firme y Cuba en su extremo occidental, seguir hacia el Mar
Caribe. Otro factor geografico era la corriente del Golfo, que permite una
navegacion mas rapida entre América y Europa, y que precisamente discurre
por la costa norte de las provincias occidentales de Cuba. Esto motiva que La
Habana, fundada primeramente en la costa sur en 1515, fuese trasladada al
norte en 1519. Cuba, y especialmente La Habana, se va convirtiendo en el
punto de recalada natural de las naves que van y vienen de Espana a América.
Al extinguirse el oro de las Antillas, la explotacion colonial se dirige al oeste y
al sur; lo que hoy es México, los paises de América Central, Colombia, Pert, y
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después el resto de América. Pero Cuba sigue siendo un puerto importante.
La exportaciéon del oro, plata, piedras preciosas y maderas finas, produce el
ataque incesante de corsarios, piratas y filubusteros que obligan a las naves
espanolas a viajar juntas en el sistema llamado «de flotas», implantado desde
mediados del siglo xvI y hasta finales del xvir. Salian las flotas anualmente de
Espana, destinadas a La Habana y los otros puertos, pero todas las naves se
reunian en el puerto de La Habana para hacer juntas el viaje de regreso, con
meses de espera en el puerto, de reparaciéon y preparacion de las naves, pero
también de ocio para tripulaciones y viajeros, que dedican buena parte de su
tiempo en tabernas y cafetines bebiendo, cantando y bailando.

La Habana se convierte asi en un gran laboratorio de experimentacion: la
musica que traen los espanoles, canarios, castellanos, andaluces y de otras
regiones, se mezcla con la musica de los esclavos africanos de La Habana y
otros puertos, y también con elementos de la musica indigena de culturas
como la inca y la azteca.

Los escritores espanoles del Siglo de Oro mencionan estos nuevos produc-
tos musicales surgidos de Las Indias: la gayumba, la chacona, la zarabanda, el
fandango y otros muchos. Cantes de ida y vuelta, nacidos posiblemente en La
Habana como lo prueba el chuchumbé, que llega a México en 1776 de una
flota procedente de La Habana y es tan escandaloso que hasta la Santa Inqui-
sicibn mexicana interviene en el asunto.

No todos los golpes de suerte le tocaron a La Habana. La region oriental, y
especialmente Santiago de Cuba, recibe miles de colonos franceses y sus escla-
vos tras la sublevacion de los haitianos en 1791. Traen con ellos, o se reaviva
con su presencia, elementos ritmaticos procedentes de Africa, nuevos ingre-
dientes para el cancionero musical que iba gestando Cuba.

Cosmopolitismo, fusion, mezcla, mestizaje de elementos disimiles; ambien-
te propicio a su desarrollo. Otra caracteristica de esta musica que iba surgien-
do era la preponderancia de intérpretes negros. Los oficios, en su mayoria,
quedaban en las nuevas colonias en manos de los negros y mestizos. Y en
aquellos tiempos, la musica era menester infimo, que habia generalmente
que acompanar de otro. Por centurias, el musico sastre, ebanistero o albanil,
sera muy comun. Y los afrocaribenos van introduciendo en la musica, atn la
religiosa, su impronta, sus modos de hacer, como les llamaba Carpentier.

Otro elemento divulgador y unificador fueron las gestas de independen-
cia, comenzadas con la Guerra de los Diez Anos, y seguida de la llamada Gue-
rra Chiquita y la Guerra de Independencia. En nuestra primera gran lucha
armada, al ocuparse la ciudad de Bayamo, se estrena nuestro himno nacional.
Cuando Figueredo y Carlos Manuel de Céspedes esa noche del 20 de octubre
de 1868 paseaban por la poblacién cantando el himno, estaban emblematica-
mente creando y simultineamente estrenando su maxima expresion politico-
musical: su himno.

Al tiempo de comenzar el conflicto, eran ya muy populares en Cuba, y
sobre todo en La Habana, las companias de bufos cubanos que reunian a can-
tantes, bailarines y misicos con un repertorio de piezas que empezaron siendo
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espanolas pero fueron convirtiéndose en cubanas, tales como guarachas, can-
ciones, rumbitas, y con sainetes donde surgieron los personajes caracteristicos
de nuestro teatro comico: el negrito, la mulata y el gallego. Pronto los bufos
comentaron la situacion existente en Cuba, y en una funciéon que tenia lugar
en el teatro Villanueva en La Habana el 22 de enero de 1869, iniciada con
una danza que tenia el titulo de Los insurrectos, comenzé un duelo verbal
entre gritos de Viva Céspedes y de Viva Espana, que culminaron con los
voluntarios espanoles disparando sobre el publico, con un saldo de varios
muertos. El resultado fue la condena al destierro de esa y otras companias de
bufos, o por lo menos la prohibicién de seguir actuando. En goletas, por los
caminos del mundo de aquellos tiempos que eran los del mar, los bufos se
diseminaron por el Caribe, buscando fuentes de trabajo, y llevando todo el
rico repertorio cubano que dieron a conocer en México, Puerto Rico, Colom-
bia, Venezuela y otras partes del Caribe. Se seguia difundiendo la musica
cubana con una fuerza que no poseian otros paises latinos en aquel momen-
to. Las areas de Cuba libres de la dominacién espanola durante las tres gue-
rras mencionadas, fueron también medio propicio al desarrollo de nuestra
musica, y al fortalecimiento del caracter contestatario de la misma. Sobre
todo el punto guajiro, se dedic6é a ponderar las hazanas de los patriotas cuba-
nos, a ensalzar los combates victoriosos, a criticar el sistema tiranico de Espa-
na. A crear, en fin una conciencia nacional. Desde entonces quedé marcada
nuestra musica popular con una tradiciéon de protesta. Con guerras o sin ellas,
Cuba continu6 desarrollando su aficién musical. Desde las bandas municipa-
les, las militares, los humildes tocadores de bandurrias, o los mas humildes
percutidores afrocubanos de tambores, siguieron perfeccionando, incremen-
tando y extendiendo nuestro tesoro musical.

LOS PRIMEROS VEINTE ANOS:
DEBUTANDO EN LA INDUSTRIA DISCOGRAFICA

Consecuentemente, no era desconocida nuestra musica por el mundo a prin-
cipios de siglo. Coincidia esto en los Estados Unidos con el comienzo de la
expansion extraordinaria de una nueva industria: la discografica; con su
caracter competitivo, muy pronto fij6 su vista en el mundo latinoamericano,
en su doble aspecto de posible mercado comprador para los nuevos equipos
reproductores del sonido, y consecuentemente de los discos: y por otra parte,
la posibilidad de interesar al publico norteamericano en la oferta musical de
esos paises. Los dos primeros en los que fijaron su atencion fueron México y
Cuba, el primero colindante con los Estados Unidos, que tenia ademas varios
estados que habian sido parte de México y por tanto con gran porcentaje de
poblacién latina; y Cuba, cuya fama musical habia llegado a Nueva York: hacia
muchos anos se editaban en esa ciudad habaneras como La Paloma: en 1898,
una soprano cubana, Chalia Herrera, la habia grabado en cilindros comercia-
les que se vendian en los Estados Unidos. Ademas, desde 1898, primero como
parte del ejército de ocupaciéon y después como empleados del Gobierno
americano en Cuba, o buscadores de negocios que deben haber polulado en
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Cuba por aquellos tiempos, seguramente hubo gente expuesta a nuestra musi-
ca que vio sus posibilidades, al punto de que aun antes que a México, y sin
tener una clientela segura para esta musica, empezaron a llegar a Cuba equi-
pos de técnicos de grabacion, siendo posiblemente el sello disquero Zonop-
hone el que primero lo hiciera en 1904, grabando 234 selecciones musicales
que aparecieron en discos. Lo mismo sucedi6 con la Edison, que grababa en
el sistema de cilindros, competidor del disco en aquellos tiempos, y que en
1905 grab6 205 cilindros en La Habana, y la Victor, unas 150 selecciones. Gra-
cias a esto se grabaron guarachas, danzones, canciones, boleros, puntos cuba-
nos, habaneras, que inundaron el mercado latinoamericano y hasta el sajon,
especialmente en ciudades como Nueva Orleans. Como dato curioso, se gra-
baron también arias y otras selecciones de zarzuelas por artistas espanoles que
actuaban por aquel tiempo en La Habana.

Es curioso que Cuba comenzara el siglo siendo centro de grabaciones de
musica cubana que se vendian mayormente en Espana, y que por las razones
que sabemos haya terminado el siglo con un grupo sustancial de sus artistas
grabando musica cubana en Espana, o en Cuba para empresas espanolas.

EL AFAN BLANQUEADOR

Pese a ese auspicioso comienzo, con un fabuloso espaldarazo de la industria
discografica, nuestra musica tuvo que luchar con muchos escollos en los pri-
meros veinte anos. El principal era el afan blanqueador de la Nueva Republi-
ca. La deuda moral, ética, que tenia el pueblo cubano con su poblacién negra
y mulata, que habia tenido un papel importantisimo en nuestras guerras de
liberacion, se olvid6 al comenzar la Repiblica. Al contrario, se recrudecieron
algunos patrones discriminatorios de la colonia, sobre todo en lo econémico y
lo politico. Para aumentar la poblacion blanca, Cuba comenz6 a permitir y
auspiciar la entrada de miles de espanoles pobres, sobre todo de las provin-
cias noérdicas de la peninsula; llegaron mas espanoles a Cuba después de ter-
minada la guerra, que los que habian llegado en el siglo anterior. Un caso
insolito. Ademas, al final de la década de los diez hubo bienandanza econ6mi-
ca con motivo de la Primera Guerra Mundial, que subi6 astroné6micamente el
precio del aziicar; la necesidad de aumentar su produccién propicié la entra-
da de emigrantes haitianos y jamaiquinos para trabajar en la industria azuca-
rera. Esta doble presion sobre el campesinado, y sobre todo sobre la pobla-
cién negra, fue una de las causas del malestar entre los afrocubanos que
culminé en la llamada Guerrita de 1912, en realidad una matanza de la pobla-
cion negra, sobre todo en la region oriental.

Pese a todos los factores, pero en parte con la ayuda de la situacién econo-
mica, la musica siguié adelante, y la posicion del afrocubano como intérprete
y creador de dicha musica, aunque discutida sobre todo en este ultimo aspec-
to, sigui6 creciendo.

En la ruralia, seguia dominando la musica guajira, el punto cubano, con-
siderado el género con mayor contenido de elementos europeos de nuestro
folklore.
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En las poblaciones, el danzén, creado por afrocubanos, e interpretado en
su mayoria por ellos, habia sobrepasado a la danza y la contradanza, convir-
tiéndose en el baile nacional de Cuba. Se tocaba en los mejores salones de las
clases medias y altas. En la clase pobre, le iba pisando los talones el género
musical nacido en la ruralia oriental, en las montanas de Guantanamo y San-
tiago de Cuba: el son, también con preponderancia afrocubana.

El son iria llegando a La Habana desde el final de la segunda década del
siglo. La trova, el canto acompasado de cuerdas con algin acompanamiento
ritmico a veces, y cantado a dos voces, seguia reinando en toda la isla. Era el
género en que podia encontrarse un equilibrio mayor entre los elementos
europeos y los africanos, para llegar a lo criollo.

Los mejores teatros de La Habana, el Nacional y el Payret, estaban destina-
dos a la zarzuela espanola, que habia sobrevivido al cese de la dominacién his-
panica. Solo cedia su espacio a la 6pera, que tradicionalmente se presentaba
en La Habana, con figuras de primer orden. Caruso cant6 en La Habana, en
1920 cobrando $10,000 por funcién, los honorarios mas altos que habia recibi-
do hasta entonces en su carrera. En fin, nos sobraba 6pera y nos faltaba musica
popular. Los trovadores se presentaban a veces en funciones especiales en los
numerosos cines que ya tenia Cuba, y por supuesto siempre habia el recurso
de deambular por los cafés y restaurantes cantando por unas monedas.

Habia un santuario para la musica cubana: un modesto teatro que presenta-
ba solamente espectaculos para hombres, pues consistian en comedias y sainetes
con algunas malas palabras, doble sentido y cuadros con desnudos artisticos. Era
el Alhambra, que junto con esos discutibles deméritos tuvo a los mejores actores
comicos de Cuba, manteniendo la tradicion de nuestro vernaculo; a algunos de
nuestros mejores musicos, como Guillermo Anckermann, que mantuvieron y
ampliaron la tradicién de la musica cubana, agregando ademas nuevos géneros
como la clave, la guajira, creaciéon de Anckermann, y la criolla, creacion del
maestro Luis Casas Romero. Era ademas un teatro contestatario de las interven-
ciones norteamericanas, de la corrupcion administrativa y otros males politicos.

Tras la huella del Alhambra, se abrieron teatros similares como el Cubano,
mas tarde renombrado Regina, y se organizaron companias de bufos que
actuaron en el resto de la isla y en el extranjero. En esos viajes siempre hubo
musicos que se quedaron, sobre todo en México, llevando el evangelio del
danzoén, la clave y el bolero a ese pais, a través de los puertos de Mérida y
Veracruz. En las casas de vecindad o solares, en antiguos barracones aledanos
a las centrales azucareras, o en los existentes en los numerosos puertos dedi-
cados a la exportacién del azlicar y otros productos, los afrocubanos manteni-
an sus tradiciones de musica litargica yoruba y bantd, e iban perfeccionando
todo el complejo musical de la rumba y otros bailes populares.

LA DECADA DE LOS VEINTE: LOS GRANDES CAMBIOS

Las dos primeras décadas de la Republica habian ido delineando unos planos
especificos de creacion y consumo de productos musicales: el primero, el mas
antiguo, el plano de la musica campesina o guajira, que cubria todo el territorio
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nacional, pero confinado a las areas rurales o de poblaciones menores, de
caracter eminentemente folkl6rico y con ninguna presencia de musica escrita
y poca de la grabada; el plano del danzén, cubriendo igual a toda Cuba pero
de caracter urbano, y con bastante documentaciéon de musica escrita y graba-
da, y con un ambito de consumidores extenso: era el baile nacional.

El plano de la trova, a su vez, de caracter nacional, urbano, donde empeza-
ban a descollar nombres de cantautores como Sindo Garay, Rosendo Ruiz,
Manuel Corona y otros. Habian tenido poco acceso a la musica escrita publica-
da, pero si bastante amplio a las grabaciones. El plano de lo clasico, limitado a
las contradanzas de Saumell y las danzas de Cervantes, tiene una exposicion
mucho menor, como la tienen géneros que estaban pasando de la fase folklori-
ca a la popular, como el son y todo el complejo de la musica afrocubana. Ese
era a grandes rasgos el panorama que va a cambiar completamente en las pro-
ximas décadas, ayudado por nuevas técnicas, la primera de las cuales fue la de
la pianola, un piano al que se le adaptaba un mecanismo de rollos perforados
como el que usan los organillos y que permite que las teclas se muevan por si
solas, reproduciéndo la musica. Como pronto se empiezan a perforar o grabar
rollos de pianola que ofrecen canciones, boleros, danzones y arias de zarzuelas
se convierten en un medio multigenérico, o sea, ya no habia que acudir a un
formato especial para escuchar o bailar un danzén (la charanga) o cantar un
bolero (los trovadores) o un aria de zarzuela (la orquesta).

Todavia mas versatil que la pianola, era la victrola, que ademas a partir de
1925 se perfecciona al comenzarse a grabar los discos eléctricamente, logran-
dose un mejor sonido y un mayor volumen de reproduccion.

Pero es sobre todo la radio lo que revolucionara el consumo de la musica,
los habitos de oir y usar la musica.

Cuando el 10 de octubre de 1922 inaugura sus trasmisiones la pwx de la
Cuban Telephone Company, cuarta emisora en el mundo y primera en Latinoa-
mérica, empieza una etapa de cambios trascendentales. Se ha creado un medio
mas barato de escuchar la musica en el hogar, sin tener que producirla y con un
surtido enorme de selecciones. La misica viene al encuentro del consumidor, y
consecuentemente, se acrecienta su uso. La mujer trabaja en la casa oyendo
misica, y se hace la primera usuaria, por encima del hombre, quizis por prime-
ra vez en todo el prolijo inventario de nuevas maquinas para el ocio. Consecuen-
temente, la produccién musical tendra que contar con ella de ahi en adelante.
La radio une todos los planos musicales que enumeramos anteriormente.

Hay un primer momento en que los otros medios recelan de la radio: los
musicos piensan que la radio desplazard completamente la musica en vivo:
pero no es asi, como no lo hizo tampoco el disco. Al contrario, las orquestas
encuentran rapidamente que es la mejor manera de anunciar su producto,
apareciendo en programas radiales y anunciando sus servicios para bailes y
fiestas. Todos estos medios producen un incremento extraordinario en el con-
sumo de la musica. Paulatinamente, a medida que la década transcurre,
aumentan los poseedores de radios y se establecen nuevas plantas trasmisoras
en toda la isla.
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Ademas, la radio, como el disco, no tenia color racial. El prejuicio no va a
intervenir en la evaluacion que el oyente haga de un cantante u orquesta deter-
minada. Ademas, mediante la trasmisién por onda corta, la musica cubana
llega a todo el Caribe. Otro hecho va a influir en la manera de percibir el fen6-
meno musical: la recepcién de la cultura afrocubana como parte de nuestro
acervo. Escritores como Fernando Ortiz comienzan la evaluacién del rico gene-
ro cultural afrocubano, principalmente en lo musical; se crean revistas y grupos
literarios que critican la mentalidad discriminatoria y racista imperante; hay un
cambio en la clase pensante cubana, que empieza a producir efectos.

Se suceden continuamente hechos que acrecientan nuestra fuerza musi-
cal. Surgen grandes compositores, como Ernesto Lecuona y Gonzalo Roig: el
son triunfa plenamente en La Habana, los sextetos aumentan su prevalencia
al agregar una trompeta y convertirse en septetos, y su fama ya trasciende a lo
mundial: el Septeto Nacional de Ignacio Pineiro participa en la Feria Interna-
cional de Sevilla de 1929. Nuestras grabaciones de sones, danzones, boleros, y
otros géneros se escuchan en Espana, y sobre todo en el area caribena. Un
ano antes, Rita Montaner, Sindo Garay y una orquesta cubana habian llevado
nuestra musica a Paris.

LA DECADA DE LOS TREINTA: EXPORTANDO LA MUSICA

Pero la década siguiente irrumpe con mas fuerza atn. La orquesta de Don
Azpiazu y su cantante Antonio Machin plantan bandera cuando debutan en
un teatro de Nueva York en 1930. Ese mismo ano graban El manisero, un son-
pregén de Moisés Simons que los americanos rebautizan «rhumba» y que
comienza la saga de la musica cubana en Norteamérica. Desde los tiempos de
la presencia cubana en Paris y Espana, y después en los Estados Unidos, se va
creando paralelamente con la musica la mitica de nuestros bailes: es una
puesta en escena en que la primitiva rumba cubana se va estilizando en las
figuras de la pareja de baile o la rumbera, con su atuendo tipico, al igual que
las camisas con vuelos de los hombres llamadas guaracheras, en fin, todo un
repertorio de pasos de baile, de gestualidades, de vestuario, de instrumentos
exo6ticos como claves, maracas, tambores, bongoses, quijada de burro, ganga-
rria y otros que crean un estilo inconfundible.

En los anos siguientes varios musicos cubanos se asentaran en la Ciudad
de la Luz con gran éxito, sobre todo la orquesta Lecuona Cuban Boys. Tam-
bién Espana recibe parte de esta invasiéon cubana. Los Lecuona estaran
haciendo giras por toda Europa y el cercano Oriente hasta estallar la Segun-
da Guerra Mundial en 1939. En esta década, la musica cubana se internacio-
naliza definitivamente.

En Cuba surge nuestro teatro lirico con la zarzuela cubana con extraordi-
naria fuerza, con las creaciones geniales de Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona,
Rodrigo Pratts y otros. Otro plano musical en que los cubanos irrumpen con
éxito.

Desde los veinte la Victor y otros sellos discograficos llevaban a grupos
cubanos y cantantes a hacer grabaciones en Estados Unidos, ademas de enviar
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sus equipos a realizar grabaciones en La Habana: asi fueron entre otros el
Sexteto Occidente, el Habanero, el Nacional, la orquesta de Romeu, Rita
Montaner, los artistas del teatro Alhambra y otros muchos.

Pero en la década de los treinta esto se intensifica. E1 Trio Matamoros, el
Cuarteto Caney y otros muchos grupos graban en Nueva York: el sonido cuba-
no se entroniza en Estados Unidos y marcara la pauta de lo latino hasta 1959.
Pero también se graba mucho en La Habana. En junio de 1937 la Victor envia
sus técnicos y en cuatro dias le graban 141 nameros a 24 grupos diferentes,
entre ellos cuatro a una orquesta acabada de formarse: la Casino de la Playa. El
éxito de esta es incontenible. Comienzan sus giras por el Caribe. Si la Lecuona
estaba difundiendo la musica cubana por Europa, la Casino de la Playa hace lo
mismo en el Caribe: Puerto Rico, Colombia, Venezuela y otros paises.

LOS ANOS CUARENTA: LA MUSICA QUE NOS RODEA

La década de los cuarenta comienza con el impetu de la anterior. Si aquélla
fue la década dominada por septetos y charangas con cantantes, como la de
Romeu y sobre todo las de Cheo Belén Puig y Belisario Lopez, ésta sera la de
orquestas tipo jazz bands como la Casino de la Playa y la Riverside.

Pero el cenit de esta década estara dominado por los conjuntos (piano,
dos o mas trompetas, bajo, guitarra o tres, percusion y cantantes) que se pre-
sentan en tres modalidades: de una parte, el estilo fuertemente afrocubano
de Arsenio Rodriguez, y del otro lado, el estilo mas «blanco» del Conjunto
Casino; y en el medio, el estilo pragmatico de la Sonora Matancera, capaz de
adaptarse a las decenas de cantantes cubanos y extranjeros que grabaron y
actuaron con este grupo, que se convierte asi en un agente poderosisimo de
presencia de la musica cubana en toda la cuenca caribena.

Dos aportes técnicos van a tener una importancia extraordinaria en esta
década. Las velloneras o victrolas, maquinas de reproducir la musica mediante
el pago de una moneda, que ya habian empezado a aparecer en la década
anterior, proliferan en ésta, repartidas en bares, cantinas, night clubs, restau-
rantes, prostibulos y otros sitios a lo largo de toda Cuba. La victrola es el medio
mas idéneo que ha existido para que realmente se escuche la musica de la pre-
ferencia real del puablico, no la impuesta o manipulada. El consumidor vota
por su musica preferida cada vez que deposita su moneda en la victrola, y eso
va creando un perfil del gusto popular. Yla prueba de su eficacia es que en los
paises como Estados Unidos, Cuba y otros caribenos, sus décadas de auge, anos
cuarenta y cincuenta, coinciden con las de mayor creatividad y variedad de
oferta musical en esos paises. Las casas discograficas en Cuba, cada vez que lan-
zaban un cantante o grupo nuevo, consultaban con los operadores de victrolas
antes de hacerle nuevas grabaciones. Los niimeros hablaban por si solos, era
una encuesta permanente de las preferencias del puablico.

El otro gran avance es la creacion de la primera fabrica en Cuba de discos
de 78 revoluciones, la Panart, en 1944. Ya no habia que depender del monopo-
lio que practicamente tenia la Rca Victor. Otro factor que ayud6 mucho fue la
implantacién de espectaculos o shows obligatorios en los cines de estreno. Tan
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solo en La Habana habia 135 cines, pero no todos de estreno: era una modes-
ta presentacion de 30 6 45 minutos, pero que di6 oportunidad a un niamero
grandisimo de cantantes, musicos, recitadores y locutores, de perfeccionar sus
cualidades, su vestuario y su gestualidad. Fue como el grado preparatorio al
auge de cabarets que se produciria en la década siguiente.

Un nuevo habitat se abre también para la musica cubana en esta década.
El cine mexicano habia comenzado su increible crecimiento desde la década
anterior. Los productores mexicanos comprendieron era necesario ampliar el
espectro musical y darle mas cabida a la musica cubana: el pablico queria
peliculas con rumberas y musica movida. Se produjo entonces una simbiosis
en que Cuba aport6 sus rumberas, compositores y misicos al cine mexicano.
De las cinco rumberas que intervinieron en mas peliculas, cuatro eran cuba-
nas: Maria Antonieta Pons, Nin6n Sevilla, Amalia Aguilar y Rosa Carmina.

Para cubrir esta enorme demanda musical, Cuba contaba y cont6 siempre
con un extenso grupo de compositores. A los maestros de la trova, como
Sindo Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz, Eusebio Delfin, y el creador del
bolero, Pepe Sanchez, le seguiria otra hornada de compositores que pueden
escribir musica que comienzan en la década de los veinte, como Ernesto
Lecuona, Gonzalo Roig, Moisés Simons y Eliseo Grenet, entre otros. Paralela-
mente, en lo popular surgen también figuras que cubriran el repertorio de
los soneros, como Ignacio Pineiro y Miguel Matamoros. En la década de los
treinta surgiran otros grandes boleristas, como Nilo Menéndez y Armando
Valdespi; los cuarenta sera la década de los pianistas compositores, encabeza-
dos por René Touzet, y con figuras como Julio Gutiérrez, Juan Bruno Tarraza,
Bobby Collazo, Mario Fernandez Porta y otros muchos. Los compositores se
dividiran tradicionalmente en dos grandes grupos, los que cultivan el bolero y
la canciéon y los que cultivan géneros mas bailables, como el son, la guaracha,
y después el mambo y el chachacha. Pero no es una linea infranqueable,
muchos de los autores alternan en ambos grupos de creaciones.

Parejamente México se convirtié en una plaza importante para nuestra
musica. Casi terminando la década, Pérez Prado lanza su nueva creacion
musical, el mambo, en México con extraordinario éxito.

La radio, con mas programas musicales en vivo y mejores sueldos para los
musicos y cantantes, fue también un factor coadyuvante en este periodo.

Si bien la Segunda Guerra Mundial tronché nuestro desarrollo en Europa,
sucedi6 todo lo contrario en Estados Unidos. Desde principios de la década la
orquesta de Xavier Cugat toma el sonido cubano y lo adapta al gusto nortea-
mericano pero le da una extraordinaria exposiciéon a nuestra musica en radio,
cine y grabaciones que de otra forma no se hubiera logrado. Surgen innume-
rables orquestas cubanas en Nueva York, como las de Eliseo Grenet, Alberto
Iznaga, Alberto Socarras, Oscar de la Rosa y, sobre todo, Machito y sus afrocu-
bans. Ya su nombre era una valiente apuesta por lo afrocubano, en un
ambiente en que todavia el racismo era importante. Pero Machito, con la coo-
peracion de su director musical y verdadero artifice de la orquesta, Mario
Bauza, triunfé. A su incentivo surgen otras orquestas cubanas como la de José
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Curbelo, Marcelino Guerra y otras. Es la brillante época que traté de retratar
el novelista cubano Hijuelos en su obra The Mambo Kings play songs of love.
Orquestas puertorriquenas, como la de Tito Puente y Tito Rodriguez, basica-
mente con el repertorio cubano, tienen también gran éxito. En este periodo,
como en los anteriores en Nueva York, la simbiosis Cuba-Puerto Rico es muy
eficaz: los cubanos aportan sus creaciones musicales, sus bailes, sus musicos;
los puertorriquenos, aportando los mismos elementos y usando los géneros
cubanos traen también el publico, porque sin el endoso de la enorme comu-
nidad puertorriquena que vivia en Nueva York, ciertamente no se hubieran
podido mantener las orquestas cubanas.

En 1931, y seguramente debido al éxito obtenido por la orquesta de
Azpiazu, la Victor graba en Nueva York a la orquesta de los Hermanos Castro
en cuatro nimeros que podemos considerar experimentales: en dos de ellos,
la orquesta acompana a un cantante americano importante, Arthur Tracy, en
foxtrots. Evidentemente, la Victor experimentaba el cross over de una orques-
ta cubana con la musica norteamericana, cosa que habia intentado también
sin éxito con la orquesta de Azpiazu. Otro nimero, Martha, una cancién
cubana, era interpretada instrumentalmente en su primera parte como un
bolero, y en la segunda, como un foxtrot. Era un yuxtaposiciéon de ambos
géneros, pero sin mezclarse. Pero el altimo ntiimero era de W. C. Handy,
Saint Louis Blues, que se interpretaba mezclando la percusion cubana con la
melodia y armonia sajonas: en la segunda parte, cuando el trombo6n esta
tocando la melodia del namero, el coro de la orquesta le hace contracanto,
con la primera estrofa del manisero: «Mani, si te quieres por el pico diver-
tir». Era el primer intento de fusionar jazz y misica cubana. No tuvo éxito,
pero en 1943 el director de la orquesta de Machito, Mario Bauza, compone
un namero que si tiene éxito: Tanga. Pero aqui ya se producian otras circuns-
tancias muy diferentes. La banda habia estado trabajando con arreglos y
musicos de jazz. Todo esto iba a culminar dramaticamente cuando a través
de Mario Bauza, Dizzy Gillespie conoce al percusionista cubano Chano Pozo
y lo incorpora a su orquesta de jazz bebop: surgen varias creaciones, sobre
todo Manteca, y empieza a hablarse del cu-bop, una fusiéon del bebop con la
misica afrocubana.

Desgraciadamente Chano murié meses después, pero la semilla estaba
prendida y otras orquestas norteamericanas empezaron a usar percusionistas
cubanos: habia comenzado el afrocuban jazz.

LOS FABULOSOS CINCUENTA

La demanda de percusionistas cubanos en los Estados Unidos creada por el
afrocuban jazz fue satisfecha con figuras como Chino Pozo, Armando Peraza,
Mongo Santamaria, Candido Camero, Patato Valdés, Francisco Aguabella y
otros muchos, que empezaron a influenciar en el desarrollo del jazz. Seguiri-
an después otros musicos intérpretes de otros instrumentos, pero versados en
el idioma jazzistico. La presencia musical cubana en los Estados Unidos, que
lo empez6 siendo en Nueva York, en esta década se va a extender al oeste, a
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Los Angeles, con algunos de los percusionistas citados y otros, y el maestro
René Touzet, pionero del afrocuban jazz en aquella zona.

Con la década, llega la television a Cuba, y ya en 1953 existen cuatro cana-
les en La Habana; curiosamente, su impacto no fue tan violento para el cine
como lo fue en los Estados Unidos. A principios de la década Cuba tenia
aproximadamente 400 cines, entre ellos el recién inaugurado Blanquita, que
con sus 6.600 lunetas tenia quinientas mas que el Radio City Music Hall,
hasta entonces el mayor del mundo. Después de la Revolucion, su lunetaje se
redujo por debajo del que tiene el Radio City, y se rebautizé como Carlos
Marx.

El legendario Tropicana, que habia comenzado su paso ascendente a fines
de la década anterior, se convierte en una importante atracciéon turistica a
nivel mundial: se institucionaliza a nivel con el Radio City antes mencionado,
o el Moulin Rouge o El Lido de Paris. Pero no esta solo, hay otros cabarets de
primera, como Montmartre, Sans Souci, y otros no tan suntuosos, pero con
solida oferta musical, aun hasta los mas humildes, como los cabarets de la
Playa de Marianao, empezando por el legendario Panchin.

La radio no se vio afectada por la television. Para 1950, el 89,96% de los
hogares cubanos tenian radio, y para 1958, Cuba contaba con 145 plantas
emisoras, con buena parte de la programaciéon dedicada a la musica. Es
bueno destacar que aunque la oferta mayoritaria era de musica autoctona, el
caracter cosmopolita de La Habana hacia presente también en muchas emiso-
ras, la misica espanola y de otros paises latinoamericanos; habia dos dedica-
das basicamente a la musica clasica, la cMmz, del Ministerio de Educacién, y la
cMBF; una dedicada a la musica sajona, cMOX, y desde la década anterior, en
Radio Artalejo, jam sessions dominicales; y en otras emisoras, musica de otras
etnias, como arabe, china, etc. Ademas en el barrio chino de La Habana
habia un teatro chino y un cine con peliculas de dicho pais.

Fue también la década en que proliferaron los anuncios comerciales can-
tados o jingles, de manera que en ellos habia musica también. Los jingles saca-
ron de apuros econémicos a mas de un compositor o cantante conocidos:
ademas, a veces se hacian tan populares que se grababan con letra ampliada
como el caso de Caricias cubanas, que fue originalmente un jingle para las
hojas de afeitar fabricadas en Cuba, marca Pal, y que Benny Moré convirtiera
en un éxito.

Ademas de los cabarets, funcionaban en Cuba las llamadas Academias de
baile, como el Sport Club, en Prado y Neptuno; Habana Sport, en Galiano y
Barcelona; Marte y Belona, frente a la Plaza de la Fraternidad; Sport Antilla-
no; y en Santiago de Cuba, Blanco y Negro.

Era frecuente desde tiempos coloniales que todas las poblaciones cubanas
de cierta importancia tuvieran sociedades de recreo, que en el caso de los
espanoles se llamaban casinos, clubes las de criollos, y circulos las de artesa-
nosy obreros. Esta tradicién, con otros nombres, se contintia en la Republica,
y ademas los antiguos cabildos afrocubanos se convirtieron en sociedades
para personas de color, como se les llamaba eufemisticamente.
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Por supuesto que el aliciente mayor de todas estas sociedades era el baile, y
gracias a €l se mantuvieron tantas orquestas y cantantes a lo largo y lo ancho
de Cuba.

Hay ademas determinadas industrias que establecen areas de recreo, bien
para sus empleados, como el Club Candado, o con caricter general para el
pueblo, sobre todo las cervecerias, como la Polar, La Hatuey y la legendaria
Tropical y sus jardines. Alli se inicia desde los cuarenta la tradicién de los
grandes bailes domingueros con varias orquestas, los famosos bailes de Los
Tres Grandes (reminiscencia de los Tres Grandes lideres durante la Segunda
Guerra Mundial, Roosevelt, Churchill y Stalin), y se les llamaba asi a las
orquestas mas famosas de aquel momento, generalmente las de Arsenio
Rodriguez, Arcano, Melodias del 40, etc. Hay también teatro bufo cubano,
con las temporadas de la Compania de Garrido y Pinero, la pareja de negrito
y gallego mas famosa; pero otras muchas hacen temporada a lo largo de la
isla, tanto en las décadas anteriores como en ésta.

Los planos de la musica puramente afrocubana, como las comparsas, habi-
an estado prohibidos desde principios de la Republica, hasta que en 1937 se
autoriz6 nuevamente su desfile. Desde entonces y siempre con caracter ascen-
dente, coordinadas con la celebraciéon de los carnavales, las comparsas se con-
vierten en un espectaculo atractivo para cubanos y turistas. Lo que hoy es el
carnaval brasileno tiene su antecedente en el habanero. Géneros de lo afrocu-
bano hasta entonces relegados a humildes fiestas populares acceden mediante
las grabaciones al primer plano de atencién nacional: la Panart graba los pri-
meros cantos litdrgicos yorubas en las voces de Merceditas Valdés, Celia Cruz y
otros destacados intérpretes. De pronto usted puede escuchar una invocacion
a Elegua en la bodega de la esquina de su casa, introduciendo cinco centavos
en la vellonera. El grupo afrocubano de Zayas y los Munequitos de Matanzas
ponen de moda el guaguancé. Celina y Reutilio juntan con sus voces y guita-
rras dos ramas ancestrales de nuestra musica: con sus voces guajiras y su laid,
le cantan a Chango y a Oshun, pero con sabor a campo.

En 1951 surge un nuevo género musical: el chachacha. Inmediatamente
capta el interés del publico, y desplaza al mambo en la preferencia . Es mas
facil de bailar que éste, y un poco mas lento, mas cadencioso. Como su mejor
formato interpretativo es la orquesta tipo charanga, en donde se crea, esto
hace que reviva el interés por este tipo de agrupaciones y, en consecuencia,
que renazca el gusto por el danzén. A fines de la década surgira otro nuevo
ritmo, derivado del chachacha: la pachanga.

Es también el momento en que se van consolidando idolos en diversos pla-
nos de la cancién popular: Benny Moré, Celia Cruz, Olga Guillot y otros
astros menores.

Otra area dentro del complejo de la musica que crecié extraordinariamen-
te fue la industria discografica. Panart ya tenia su nueva fabrica para 1952, y
empez6 a producir Lp’s y discos de 45 rpm. Empezaron a surgir otros sellos
discograficos. Fernando Montilla, un ingeniero de sonido puertorriqueno,
estableci6 el sello de ese mismo nombre, que se dedic6 a producir Lp’s que
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prensaba en los Estados Unidos. Fue un sello que se convirtié en internacio-
nal ya que, paralelo con el catalogo de musica cubana, produjo uno importan-
tisimo de musica espanola, sobre todo zarzuelas. Se debe a Montilla la prime-
ra grabacién de una zarzuela cubana, Cecilia Valdés. Jesas Goris, que habia
tenido tiendas de discos, se decidi6é también a fundar su propio sello, Puchito,
que pronto se anotd grandes éxitos tanto en discos sueltos de 78 y 45 revolu-
ciones, como en los Lp’s de estrellas como Olga Guillot, la orquesta Ameérica,
Melodias del 40 con Pototo y Filomeno, la Orquesta Riverside y muchos otros.
Antes de terminar la década habia logrado construir fabrica propia. Otro
sello fue Kubaney, creado por un antiguo vendedor de la rRca Victor, Mateo
San Martin. Como en los casos anteriores, con mucho esfuerzo, vision y gusto
para escoger figuras importantes de nuestra musica, formé en pocos anos un
importante repertorio con figuras como Esther Borja, Trio Matamoros, la
orquesta de Belisario Lopez y otros en su sello Kubaney.

A diferencia de los anteriores, el sello Gema fue fundado por un artista, el
actor comico Guillermo Alvarez Guedes y su hermano, conjuntamente con el
musico Ernesto Duarte. Poseedores de un fino sentido para buscar y aupar
talento nuevo, rapidamente dieron a conocer y colocaron en el estrellato a
figuras como Celeste Mendoza, Fernando Alvarez, Elena Burke, Rolando Lase-
rie, y otros muchos. Después Duarte se separo, creando su propio sello con su
mismo nombre que también descubrié nuevos talentos, como Rolo Martinez.

Ante la fuerte competencia, la Victor tuvo también que crear un sello local
que puso en las habiles manos de su director artistico, Eliseo Valdés. Ademas
de continuar los éxitos de sus figuras conocidas como Benny Moré y la
orquesta Aragén, en su nuevo sello Discuba, lanz6 también talento nuevo,
como La Lupe y Pacho Alonso. Ya casi en las postrimerias del periodo (1959),
Arturo Machado, quien era presidente de la Asociaciéon de Duenos de Victro-
las de Cuba y ademas el mayor operador de éstas —habia 10.000 en Cuba en
1954—, decidi6 establecer su propio sello, al que titul6 Maype y que fué tam-
bién semillero de artistas notables como Orlando Contrerasy otros.

Otro hombre de la industria disquera, Nilo Gémez, hizo también su sello,
Modiner, con figuras que alcanzarian gran nombre, como Blanca Rosa Gil y
Nilo Borges.

Habia fiebre discografica en Cuba en 1958: entusiasmados por el éxito de
las antes mencionadas, cualquier grupo de amigos reunian unos cuantos
pesos, y creaban un nuevo sello. E1 cambio politico cort6 de raiz todos estos
esfuerzos, pero dejaron un importante legado musical, diseminado en cientos
de discos de 45 rpm y un punado de Lp’s que todavia se van redescubriendo
poco a poco, con sorpresas muy agradables.

Esta industria se volcé al exterior exportando una parte sustancial de su
produccion a Estados Unidos y Latinoamérica. Ayudaba a su promocién, ade-
mas, la presencia que desde la década de los treinta tenia la musica cubana en
toda la cuenca caribena gracias a la radio, y desde la década anterior, al cine
mexicano y a la circulacién de revistas cubanas como Bohemia, Cartelesy Vani-
dades, asi como revistas mas pequenas del tipo cancionero, en todo el Caribe,
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con abundante informacién sobre farandula, radio, television y espectaculos
en Cuba. Todos estos medios y los discos fueron creando un mercado para los
musicos y artistas cubanos de todo tipo.

En 1954 se empez6 a editar la revista Show: su editor, Carlos Palma, la dedi-
c6 exclusivamente a musica con predominio de material grafico. Llegando
muchas veces a las 70 paginas, la revista establecié una red de corresponsales
situados en ciudades que iban desde Barcelona y Madrid, a Buenos Aires, San-
tiago de Chile, New York y Montreal, incluyendo las principales ciudades de
Latinoamérica. Estos colaboradores tenian columnas donde daban cuenta de
la presencia de artistas cubanos en esos respectivos paises y ciudades, asi como
alusiones a artistas de esos paises que habian estado en Cuba. En consecuen-
cia, Show llegd a circular en dichos paises y profusamente en Cuba, hasta que
lleg6 el Comandante y mandoé a parar. Para 1961 ya no existia Show. Pero dejo
una prueba testimonial del incesante movimiento de artistas y musicos cuba-
nos en esos lugares y en otros, como los reportajes de la bailarina Chelo Alon-
so filmando en peliculas italianas; reflejoé también la intensa vida nocturna de
nuestra ciudad, con mas de diez cabarets de primera funcionando, y toda una
extensa lista que cubria algunas decenas mas de otros centros nocturnos con
espectaculos en vivo.

El boom que hoy experimenta la musica cubana en Espana, y un poco en el
resto de Europa, es minimo en Latinoamérica, comparado a lo que habiamos
logrado a fines de 1958. Después, como se sabe, las limitaciones férreas a los
viajes de artistas y el desplome de la industria turistica produjeron la crisis de
la actividad musical.

Definitivamente, pese a lo que dijo en sus versos Julio Blanco Leonard,
Mercelino Guerra y todos los miusicos e intérpretes cubanos supieron encon-
trar la melodia, el ritmo y la armonia en cada momento de esas cinco décadas
de incesante creacion exitosa con difusion mundial.

¢A qué se debid este portentoso desarrollo de nuestra musica en esos cin-
cuenta anos? Una vez le pregunté al cantante cubano Barbarito Diez c6mo ya
sexagenario se habia incursionado en el repertorio folklérico venezolano, gra-
bando géneros de ese pais con extraordinario éxito; y con su ironia habitual,
me dijo: «¢Usted no sabe que la necesidad hace parir mulatos?». Ese viejo pro-
verbio que me cit6 Barbarito, es la clave de todo el prodigioso mestizaje de
Cuba y otras tierras americanas. Y otro musico cubano, Jesas Caunedo, me
contest6 a la pregunta con otra certera frase: «El musico cubano siempre tenia
que estar inventando». Poniéndolo a la inversa, la misica cubana ha sido un
proceso de reinventacion continua, de una eterna lucha entre la tradicién y la
innovacién llevada contra viento y marea por hombres y mujeres que después
de nuestros patriotas son, como grupo, los que mas han hecho por Cuba.



