Sobre la
Primera Republica

Yo que no sé decirlo:
la Repriblica.

ELISEO DIEGO, «Cuba, 1920»

E L CENTENARIO DE LA REPUBLICA NOS DA OCASION PARA
reflexionar sobre su sentido historico, aun cuando esa
reflexién aparece atravesada por un dilema moral. ;Cémo
celebrar, desde un exilio que ya cuenta mas de cuarenta
anos, la aparente causa de nuestra desgracia historica?
Nuestra percepcion negativa de la Republica, la condena
del pasado inmediato, se desprende, claro esta, de la rup-
tura que caus6 la Revolucién castrista, que no solo conde-
no y sustituy6é a la Republica, sino que durante cuarenta
anos no ha cesado de desacreditarla en un esfuerzo por
legitimar su poder mas alla de cualquier cuestionamiento.
Asi, si el descrédito de la Republica sirve a los intereses de
la clase que actualmente ostenta el poder en Cuba, un
analogo descrédito, latente pero de todos modos evidente,
sobrevive entre nosotros como parte de otra justificacion
pesimista, la que podria explicar las causas de nuestro
incomprensible y largo exilio. De no haber tenido una
Republica tan corrupta e inestable, no habria ocurrido la
catastrofe que vino después.

Nada menos que al actual historiador de la Ciudad de
La Habana, Eusebio Leal Spengler, le ha tocado explicar,
en una oportuna entrevista que ha sido muy difundida, el
tono de este estado de cuentas. La nuestra fue, nos dice,
«una Republica que nace bajo las circunstancia de no ser
la hija legitima de la Revolucién, sino un aborto». Y si
bien el historiador es lo suficientemente misericordioso

! Leido en la mesa redonda patrocinada por el Patronato José Marti de la
ciudad de Los Angeles, California, el 19 de enero de 2002.
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para evitar los habituales descalificativos —como «Republica mediatizada»,
«seudo-Republica», etc.— es evidente el tono general de su argumento. «La
Republica como tal no existié, porque desde el punto de vista juridico el
gobierno de Estados Unidos podia intervenir en Cuba sin consultar al Con-
greso ni al Presidente (...) La Republica que se entroniza nacié con todos
los vicios de corrupcion propios del modelo que le habian propuesto como
féormula de existencia» (Pedro Martinez Pirez, Eusebio Leal: ‘No podremos
entender la Revolucion sin la Republica’ en «Dossier», La Jiribilla, 15 sep-
tiembre, 2001).

Al margen de nuestro desacuerdo, la tesis del historiador tiene al menos
la ventaja de aclararnos una estructura: la relaciéon dialéctica entre Revolu-
cién y Republica. Como la Republica de Estrada Palma y Varona es la hija ile-
gitima, tal vez el aborto, de la Revolucion de Céspedes y Marti, el malogrado
engendro debe desaparecer para instaurar la Revolucién, y de manera per-
manente. El historiador no toma en cuenta, sin embargo, que Revolucién y
Republica tienen, a partir de la Modernidad, una permanente relaciéon dia-
léctica. No habia sido ese el caso, por cierto, ni en Roma ni en los timidos
experimentos republicanos del Renacimiento. Pero a partir de las revolucio-
nes norteamericana y francesa a fines del 18, revolucién y republica se
engendran mutuamente. Esto significa, en términos concretos, que revolu-
ci6én y republica —cambio acelerado y estabilidad institucional— o bien se
suceden en el tiempo histérico o bien actian simultaneamente, uno critico
del otro, como sistole y diastole del cuerpo politico. Esa es, en efecto, la gran
leccion positiva de la revolucién norteamericana, que instituye sus leyes a
raiz del congreso constitucional de 1789, y la negativa de la francesa, que ter-
mina negando con la Gironda los hermosos principios que incendiaron la
Bastilla. Mas alla de los esfuerzos nominales por llamar al actual régimen una
«Reptblica Socialista», la tesis del historiador pretende, con el tipico revisio-
nismo que caracterizé a los regimenes totalitarios del siglo pasado, justificar
el arresto de ese proceso dialéctico y dejar a la Republica sin asentamiento.
Lo cierto es que una Revolucion sin Republica termina siendo no solo una
contradiccién sino, propiamente, una realidad contra-revolucionaria, una
reaccion antimoderna.

Lo que sustenta la tesis del historiador —que, repito, en el exilio compar-
timos de manera inconsciente— es una grotesca simplificacién de la historia,
y tal vez de la realidad, de Cuba. Como la Republica fue imperfecta, ese
orden de cosas estaba condenado a desaparecer y dio lugar a otro —una
alternativa anti, o a-republicana— que instituyese un régimen que marchara
a la perfecciéon. No entro, por el momento, en la realidad econémica de
nuestro pais, que es lo que suele justificar semejante argumento. Subrayo, en
cambio, lo que me parece mucho mas decisivo: la idealizacion, diria hasta
mitificacioén, del orden politico que hace posible esta idea. Tampoco tengo
que aclarar que ha sido esta idealizacién lo que ha hecho posible la manipu-
lacion de la historia que el actual régimen supo esgrimir, desde un principio,
contra la Republica. Aunque en realidad la condena no estaba dirigida contra
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ella sino contra los grupos que legitimamente se oponian, y alin se oponen,
a la confiscacion de los objetivos democraticos de la lucha contra Batista.
Por eso, a estas alturas es dificil saber qué ha sido mds grotesco: si la simplifi-
cacion castrista del pasado politico republicano, o la ingenuidad de los opo-
sitores del castrismo, que a menudo terminan compartiendo, y hasta esgri-
miendo, la misma simplificacion de la historia. Nada ni nadie es perfecto,
pero a juzgar por el juicio histérico de algunos de nuestros compatriotas, en
ambas orillas del Estrecho de la Florida, la Reptublica si tuvo que serlo, asi
fuera a la cariona.

La mitificacién de nuestro pasado republicano es en realidad la contrapar-
tida de otra mitificacién: la que hemos hecho con el concepto de revolucién.
A base de una lectura teleologica de nuestro pasado revolucionario, el castris-
mo ha intentado justificarse como la culminacién de una serie de revolucio-
nes supuestamente fracasadas, y asi las revoluciones de 1868, ‘95 y ‘33 son
apenas el preambulo imperfecto, el anuncio profético, de la tinica Revoluciéon
decisiva, definitiva, y desde luego perfecta, del ‘59, que no solo realiza las
anteriores sino que anula su necesidad. Es esa lectura teleologica, que lee
toda la trayectoria del pasado en funcién del evento Ginico y trascendental en
el futuro, la que provee el marco, por ejemplo, para la muy peculiar lectura
castrista de José Marti®. Tanto en un caso como en otro, Republica y Revolu-
ci6én se mitifican y desrealizan. La una porque fue imperfecta; la otra porque
reduce todo el pasado a una justificacion del presente. Hace cuarenta y tres
anos vivimos esta realidad mitica. Ninguno de nuestros numerosos y muy elo-
cuentes dirigentes politicos en el exilio ha querido, o ha sabido, articular este
problema basico de nuestra realidad histoérica.

Son miiltiples las causas que se suelen esgrimir para condenar a la Repu-
blica. A saber: las circunstancias de la conclusion de la guerra del 95; la impo-
sicion de la Enmienda Platt a la primera Constitucion; las intervenciones mili-
tares norteamericanas; la mala administraciéon politica y econémica, sin
olvidar la rampante corrupcion; la violencia de Estado contra la poblaciéon
civil; la dictadura batistiana. Ninguna de estas condenas se suelen evaluar, en
nuestras frecuentes y obsesivas lecturas de la historia, con criterio justo, objeti-
vo o siquiera relativo. Corro el riesgo de que parezca que justifico los errores
que cometieron los hombres y mujeres de la Repuablica. Debo decir, en des-
cargo, que a proposito de estos temas nunca nos preguntamos: ¢qué circuns-
tancias internas, y al margen de la evidente soberbia norteamericana, pueden
haber llevado a esa frustracion por parte de los militares cubanos del 95; por
qué se pidieron las diversas intervenciones militares y quiénes lo hicieron; qué
percepciones del liderazgo politico cubano a principios de siglo pueden haber
llevado a Estados Unidos a imponer la Enmienda Platt; quiénes entre los pro-
pios cubanos fueron responsables de la corrupcion, mala administraciéon poli-
tica, o violencia de Estado? No trato, repito, de justificar ninguno de estos

% Propongo la critica de esta lectura en mi libro Pensar a José Marti (1996).
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errores o injusticias. Si pido, en cambio, que los comprendamos sin recurrir
ni al mito del vecino abusador ni a la imagen fatalista, y por tanto irreal, de
nuestro supuesto engendro monstruoso, y que los veamos como lo que fue-
ron, o son: parte de nuestro ser historico por el cual debemos asumir entera
responsabilidad.

En relaciéon con lo anterior se suelen invocar con frecuencia, para conde-
nar la Republica, las numerosas y justas criticas que en su momento hicieron
valiosos intelectuales como Ortiz, Manach, Loveira, Marquez Sterling, Salas
Aloma, amén de poetas como Byrne o Acosta. Sin embargo, la misma mania
mitificadora suele hacernos olvidar que todos esos planteamientos fueron
precisamente eso: criticas, y no condenas. Por encima de todo su escepticismo
y frustraciéon, ninguno de ellos —a excepcion de comunistas como Julio Anto-
nio Mella, y en esos casos por claras razones sectarias— jamas pidi6 la aboli-
cion de la Republica. Antes bien, y lejos de una condena, sus criticas reformis-
tas constituyen la evidencia mas fehaciente de la salud de la Republica.
Porque una republica sin criticos no es una republica.

No, nuestra Republica no fue, no es, perfecta. ¢jAcaso alguna lo ha sido, o
lo es? Si lo es, entonces me temo que no sera una Republica sino otra cosa:
una entelequia, una abstraccién. En este sentido, el castrismo tiene razén,
aunque solo a medias: todas las repablicas han sido, y son, mediatizadas.
Todas son pseudo-republicas. Son mediatizadas por la imperfecciéon humana:
por los errores, defectos, taras y metidas de pata que todos compartimos, sin
excepcion. Y todas son pseudo-repuiblicas porque son apenas proyectos que
pueden, o no, cumplirse. El concepto de republica ha sido, en Occidente,
para decirlo en el lenguaje de los escultores (homenaje a mi venerado Sergio
Lopez Mesa, escultor republicano) un molde en el que se realizan vaciados de
yeso que pueden o no producir esculturas realizadas. Es un contrato imper-
fecto entre seres humanos imperfectos, y a veces, como en efecto ha sido el
caso de nuestro pais, en franca desventaja econémica. Pero el contrato ha vali-
do la pena porque, como observa el historiador espanol Alvarez Junco, «La
republica era la forma politica adecuada a un plan general de racionalizaciéon
de las relaciones humanas cuyas principales promesas eran la igualdad entre
los ciudadanos y la supresion de la crueldad y el temor, de la ignorancia y la
supersticion, del dolor y la miseria»’.

Por tltimo, los defectos que se suelen invocar para condenar a la Republi-
ca tampoco suelen ir de la mano con sus grandes virtudes, o realizaciones.
Aun antes de la segunda Constitucion, en 1940, la Cuba post-Machado vera
una impresionante serie de victorias sociales: se abroga la Enmienda Platt; se
regula el derecho de huelga, se establece el jornal minimo, y se proclama
una ley de descanso dominical; se reconoce el derecho de coalicién de los
trabajadores agricolas; las mujeres obtienen el voto; se crea el Instituto

? Los amantes de la libertad: la cultura republicana espafiola a principios del siglo xx», en N.
Townson, ed.: El republicanismo en Esparia (1830-1977), Madrid, 1994.
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Nacional de Prevision y Reformas Sociales, el Seguro de Maternidad Obrera
y el Codigo de Defensa Social; se crea la Ley de Coordinacion Azucareray se
firma, con Estados Unidos, la Ley jJones-Costigan (1934), creando asi un siste-
ma de cuotas para la importacion del azticar. No hablemos ya de su maravi-
llosa cultura —sus escépticos escritores, sus rabiosos pintores, sus hambrien-
tos musicos—. Nadie, hasta la fecha, ha podido dar con la clave de la
paradoja histérica de la Cuba de medio siglo: como, a pesar de su inestabili-
dad politica y su rampante corrupcion, la Republica pudo hacer tanto en
materia social y cultural.

Llamé esta intervencion «Sobre la Primera Republica» porque también
creo eso: como el ave Fénix, la Repuiblica muere y renace. Diganlo si no pai-
ses como Espana o Francia, dos de nuestros modelos politicos mas cercanos.
De que la Republica pervive hay senales de sobra. Luego de cuarenta y pico
de anos de llamada revoluciéon y de la supuesta creacion de un hombre
nuevo, la Gnica imagen con que el actual régimen puede venderse interna-
cionalmente es, en efecto, la de la Republica: de la explotaciéon de las mer-
cancias mas tradicionales, como el tabaco y el turismo, hasta los viejitos de
Buena Vista Social Club. La Republica fue y sera, pero para que verdaderamen-
te sea, antes tendremos que cambiar la perversa imagen de nuestra historia
que hemos internalizado. Ni fue la Republica todo lo perfecto que algunos
sectores del exilio nos pintan, ni tampoco el horror que el régimen, y algu-
nos otros del mismo exilio, han querido vendernos. Al verla de esta manera,
en toda su magnifica imperfeccion, constataremos las paradojas y contradic-
ciones de una época muy compleja —como en efecto son todas las épocas de
la historia humana.

No pudo el poeta Eliseo Diego, en los versos que cité como epigrafe de
este trabajo, ni siquiera pronunciar la palabra Republica. Tal vez porque él
mismo, como tantos otros de su generacion, la habian matado con una sobre-
dosis de idealizacion. La feliz excepcion que si he encontrado, al menos entre
los poetas contemporaneos de Eliseo Diego, viene del siempre excepcional
Virgilio Pifiera. Al final de su gran poema de 1943 «La Isla en peso», escrito
cuando estaba a punto de emprender un largo exilio en Buenos Aires, porque
en Cuba habia sido por las tres condiciones que segtin €l mismo lo condena-
ban —pobre, homosexual y poeta—, Virgilio llega a expresar una imagen mas
compleja, menos mitica, y por todo ello mucho mas real, de la Reptiblica que
a un tiempo padeci6 y amé. Alli nos dijo:

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
Que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
Felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
Sélo sentimos su realidad fisica

Por la comunicacién de la lluvia al golpear nuestras cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo, lo que es una realidad,
Un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
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Un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

Revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

Haciendo leves saludos, ensenando los dientes, golpeando sus rifiones,
Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

Sintiendo cémo el agua lo rodea por todas partes,

Mas abajo, mas abajo y el mar picando en sus espaldas;

Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,

Aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,

Siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla;

El peso de una isla en el amor de un pueblo.



