
Yo que no sé decirlo:
la República.

Eliseo Diego, «Cuba, 1920»

E l centenario de la república nos da ocasión para
reflexionar sobre su sentido histórico, aun cuando esa

reflexión aparece atravesada por un dilema moral. ¿Cómo
celebrar, desde un exilio que ya cuenta más de cuarenta
años, la aparente causa de nuestra desgracia histórica?
Nuestra percepción negativa de la República, la condena
del pasado inmediato, se desprende, claro está, de la rup-
tura que causó la Revolución castrista, que no solo conde-
nó y sustituyó a la República, sino que durante cuarenta
años no ha cesado de desacreditarla en un esfuerzo por
legitimar su poder más allá de cualquier cuestionamiento.
Así, si el descrédito de la República sirve a los intereses de
la clase que actualmente ostenta el poder en Cuba, un
análogo descrédito, latente pero de todos modos evidente,
sobrevive entre nosotros como parte de otra justificación
pesimista, la que podría explicar las causas de nuestro
incomprensible y largo exilio. De no haber tenido una
República tan corrupta e inestable, no habría ocurrido la
catástrofe que vino después. 

Nada menos que al actual historiador de la Ciudad de
La Habana, Eusebio Leal Spengler, le ha tocado explicar,
en una oportuna entrevista que ha sido muy difundida, el
tono de este estado de cuentas. La nuestra fue, nos dice,
«una República que nace bajo las circunstancia de no ser
la hija legítima de la Revolución, sino un aborto». Y si
bien el historiador es lo suficientemente misericordioso
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para evitar los habituales descalificativos —como «República mediatizada»,
«seudo-República», etc.— es evidente el tono general de su argumento. «La
República como tal no existió, porque desde el punto de vista jurídico el
gobierno de Estados Unidos podía intervenir en Cuba sin consultar al Con-
greso ni al Presidente (...) La República que se entroniza nació con todos
los vicios de corrupción propios del modelo que le habían propuesto como
fórmula de existencia» (Pedro Martínez Pirez, Eusebio Leal: ‘No podremos
entender la Revolución sin la República’ en «Dossier», La Jiribilla, 15 sep-
tiembre, 2001).

Al margen de nuestro desacuerdo, la tesis del historiador tiene al menos
la ventaja de aclararnos una estructura: la relación dialéctica entre Revolu-
ción y República. Como la República de Estrada Palma y Varona es la hija ile-
gítima, tal vez el aborto, de la Revolución de Céspedes y Martí, el malogrado
engendro debe desaparecer para instaurar la Revolución, y de manera per-
manente. El historiador no toma en cuenta, sin embargo, que Revolución y
República tienen, a partir de la Modernidad, una permanente relación dia-
léctica. No había sido ese el caso, por cierto, ni en Roma ni en los tímidos
experimentos republicanos del Renacimiento. Pero a partir de las revolucio-
nes norteamericana y francesa a fines del 18, revolución y república se
engendran mutuamente. Esto significa, en términos concretos, que revolu-
ción y república —cambio acelerado y estabilidad institucional— o bien se
suceden en el tiempo histórico o bien actúan simultáneamente, uno crítico
del otro, como sístole y diástole del cuerpo político. Esa es, en efecto, la gran
lección positiva de la revolución norteamericana, que instituye sus leyes a
raíz del congreso constitucional de 1789, y la negativa de la francesa, que ter-
mina negando con la Gironda los hermosos principios que incendiaron la
Bastilla. Más allá de los esfuerzos nominales por llamar al actual régimen una
«República Socialista», la tesis del historiador pretende, con el típico revisio-
nismo que caracterizó a los regímenes totalitarios del siglo pasado, justificar
el arresto de ese proceso dialéctico y dejar a la República sin asentamiento.
Lo cierto es que una Revolución sin República termina siendo no solo una
contradicción sino, propiamente, una realidad contra-revolucionaria, una
reacción antimoderna.

Lo que sustenta la tesis del historiador —que, repito, en el exilio compar-
timos de manera inconsciente— es una grotesca simplificación de la historia,
y tal vez de la realidad, de Cuba. Como la República fue imperfecta, ese
orden de cosas estaba condenado a desaparecer y dio lugar a otro —una
alternativa anti, o a-republicana— que instituyese un régimen que marchara
a la perfección. No entro, por el momento, en la realidad económica de
nuestro país, que es lo que suele justificar semejante argumento. Subrayo, en
cambio, lo que me parece mucho más decisivo: la idealización, diría hasta
mitificación, del orden político que hace posible esta idea. Tampoco tengo
que aclarar que ha sido esta idealización lo que ha hecho posible la manipu-
lación de la historia que el actual régimen supo esgrimir, desde un principio,
contra la República. Aunque en realidad la condena no estaba dirigida contra 45
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ella sino contra los grupos que legítimamente se oponían, y aún se oponen,
a la confiscación de los objetivos democráticos de la lucha contra Batista.
Por eso, a estas alturas es difícil saber qué ha sido más grotesco: si la simplifi-
cación castrista del pasado político republicano, o la ingenuidad de los opo-
sitores del castrismo, que a menudo terminan compartiendo, y hasta esgri-
miendo, la misma simplificación de la historia. Nada ni nadie es perfecto,
pero a juzgar por el juicio histórico de algunos de nuestros compatriotas, en
ambas orillas del Estrecho de la Florida, la República sí tuvo que serlo, así
fuera a la cañona.

La mitificación de nuestro pasado republicano es en realidad la contrapar-
tida de otra mitificación: la que hemos hecho con el concepto de revolución.
A base de una lectura teleológica de nuestro pasado revolucionario, el castris-
mo ha intentado justificarse como la culminación de una serie de revolucio-
nes supuestamente fracasadas, y así las revoluciones de 1868, ‘95 y ‘33 son
apenas el preámbulo imperfecto, el anuncio profético, de la única Revolución
decisiva, definitiva, y desde luego perfecta, del ‘59, que no solo realiza las
anteriores sino que anula su necesidad. Es esa lectura teleológica, que lee
toda la trayectoria del pasado en función del evento único y trascendental en
el futuro, la que provee el marco, por ejemplo, para la muy peculiar lectura
castrista de José Martí2. Tanto en un caso como en otro, República y Revolu-
ción se mitifican y des-realizan. La una porque fue imperfecta; la otra porque
reduce todo el pasado a una justificación del presente. Hace cuarenta y tres
años vivimos esta realidad mítica. Ninguno de nuestros numerosos y muy elo-
cuentes dirigentes políticos en el exilio ha querido, o ha sabido, articular este
problema básico de nuestra realidad histórica. 

Son múltiples las causas que se suelen esgrimir para condenar a la Repú-
blica. A saber: las circunstancias de la conclusión de la guerra del 95; la impo-
sición de la Enmienda Platt a la primera Constitución; las intervenciones mili-
tares norteamericanas; la mala administración política y económica, sin
olvidar la rampante corrupción; la violencia de Estado contra la población
civil; la dictadura batistiana. Ninguna de estas condenas se suelen evaluar, en
nuestras frecuentes y obsesivas lecturas de la historia, con criterio justo, objeti-
vo o siquiera relativo. Corro el riesgo de que parezca que justifico los errores
que cometieron los hombres y mujeres de la República. Debo decir, en des-
cargo, que a propósito de estos temas nunca nos preguntamos: ¿qué circuns-
tancias internas, y al margen de la evidente soberbia norteamericana, pueden
haber llevado a esa frustración por parte de los militares cubanos del 95; por
qué se pidieron las diversas intervenciones militares y quiénes lo hicieron; qué
percepciones del liderazgo político cubano a principios de siglo pueden haber
llevado a Estados Unidos a imponer la Enmienda Platt; quiénes entre los pro-
pios cubanos fueron responsables de la corrupción, mala administración polí-
tica, o violencia de Estado? No trato, repito, de justificar ninguno de estos
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errores o injusticias. Sí pido, en cambio, que los comprendamos sin recurrir
ni al mito del vecino abusador ni a la imagen fatalista, y por tanto irreal, de
nuestro supuesto engendro monstruoso, y que los veamos como lo que fue-
ron, o son: parte de nuestro ser histórico por el cual debemos asumir entera
responsabilidad. 

En relación con lo anterior se suelen invocar con frecuencia, para conde-
nar la República, las numerosas y justas críticas que en su momento hicieron
valiosos intelectuales como Ortiz, Mañach, Loveira, Marquez Sterling, Salas
Alomá, amén de poetas como Byrne o Acosta. Sin embargo, la misma manía
mitificadora suele hacernos olvidar que todos esos planteamientos fueron
precisamente eso: críticas, y no condenas. Por encima de todo su escepticismo
y frustración, ninguno de ellos —a excepción de comunistas como Julio Anto-
nio Mella, y en esos casos por claras razones sectarias— jamás pidió la aboli-
ción de la República. Antes bien, y lejos de una condena, sus críticas reformis-
tas constituyen la evidencia más fehaciente de la salud de la República.
Porque una república sin críticos no es una república. 

No, nuestra República no fue, no es, perfecta. ¿Acaso alguna lo ha sido, o
lo es? Si lo es, entonces me temo que no será una República sino otra cosa:
una entelequia, una abstracción. En este sentido, el castrismo tiene razón,
aunque solo a medias: todas las repúblicas han sido, y son, mediatizadas.
Todas son pseudo-repúblicas. Son mediatizadas por la imperfección humana:
por los errores, defectos, taras y metidas de pata que todos compartimos, sin
excepción. Y todas son pseudo-repúblicas porque son apenas proyectos que
pueden, o no, cumplirse. El concepto de república ha sido, en Occidente,
para decirlo en el lenguaje de los escultores (homenaje a mi venerado Sergio
López Mesa, escultor republicano) un molde en el que se realizan vaciados de
yeso que pueden o no producir esculturas realizadas. Es un contrato imper-
fecto entre seres humanos imperfectos, y a veces, como en efecto ha sido el
caso de nuestro país, en franca desventaja económica. Pero el contrato ha vali-
do la pena porque, como observa el historiador español Álvarez Junco, «La
república era la forma política adecuada a un plan general de racionalización
de las relaciones humanas cuyas principales promesas eran la igualdad entre
los ciudadanos y la supresión de la crueldad y el temor, de la ignorancia y la
superstición, del dolor y la miseria»3.

Por último, los defectos que se suelen invocar para condenar a la Repúbli-
ca tampoco suelen ir de la mano con sus grandes virtudes, o realizaciones.
Aun antes de la segunda Constitución, en 1940, la Cuba post-Machado verá
una impresionante serie de victorias sociales: se abroga la Enmienda Platt; se
regula el derecho de huelga, se establece el jornal mínimo, y se proclama
una ley de descanso dominical; se reconoce el derecho de coalición de los
trabajadores agrícolas; las mujeres obtienen el voto; se crea el Instituto
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Nacional de Previsión y Reformas Sociales, el Seguro de Maternidad Obrera
y el Código de Defensa Social; se crea la Ley de Coordinación Azucarera y se
firma, con Estados Unidos, la Ley Jones-Costigan (1934), creando así un siste-
ma de cuotas para la importación del azúcar. No hablemos ya de su maravi-
llosa cultura —sus escépticos escritores, sus rabiosos pintores, sus hambrien-
tos músicos—. Nadie, hasta la fecha, ha podido dar con la clave de la
paradoja histórica de la Cuba de medio siglo: cómo, a pesar de su inestabili-
dad política y su rampante corrupción, la República pudo hacer tanto en
materia social y cultural.

Llamé esta intervención «Sobre la Primera República» porque también
creo eso: como el ave Fénix, la República muere y renace. Díganlo si no paí-
ses como España o Francia, dos de nuestros modelos políticos más cercanos.
De que la República pervive hay señales de sobra. Luego de cuarenta y pico
de años de llamada revolución y de la supuesta creación de un hombre
nuevo, la única imagen con que el actual régimen puede venderse interna-
cionalmente es, en efecto, la de la República: de la explotación de las mer-
cancías más tradicionales, como el tabaco y el turismo, hasta los viejitos de
Buena Vista Social Club. La República fue y será, pero para que verdaderamen-
te sea, antes tendremos que cambiar la perversa imagen de nuestra historia
que hemos internalizado. Ni fue la República todo lo perfecto que algunos
sectores del exilio nos pintan, ni tampoco el horror que el régimen, y algu-
nos otros del mismo exilio, han querido vendernos. Al verla de esta manera,
en toda su magnífica imperfección, constataremos las paradojas y contradic-
ciones de una época muy compleja —como en efecto son todas las épocas de
la historia humana.

No pudo el poeta Eliseo Diego, en los versos que cité como epígrafe de
este trabajo, ni siquiera pronunciar la palabra República. Tal vez porque él
mismo, como tantos otros de su generación, la habían matado con una sobre-
dosis de idealización. La feliz excepción que sí he encontrado, al menos entre
los poetas contemporáneos de Eliseo Diego, viene del siempre excepcional
Virgilio Piñera. Al final de su gran poema de 1943 «La Isla en peso», escrito
cuando estaba a punto de emprender un largo exilio en Buenos Aires, porque
en Cuba había sido por las tres condiciones que según él mismo lo condena-
ban —pobre, homosexual y poeta—, Virgilio llega a expresar una imagen más
compleja, menos mítica, y por todo ello mucho más real, de la República que
a un tiempo padeció y amó. Allí nos dijo:

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
Que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, 
Felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
Sólo sentimos su realidad física
Por la comunicación de la lluvia al golpèar nuestras cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo, lo que es una realidad,
Un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:48
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Un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
Revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
Haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
Sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
Más abajo, más abajo y el mar picando en sus espaldas;
Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
Aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
Siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
El peso de una isla en el amor de un pueblo.
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