
Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre
los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entu-
siasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la
acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad
y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán,
símbolo de la sensualidad y la torpeza (...)

José Enrique Rodó, Ariel

En la historia republicana de cuba suelen identi-
ficarse rápidamente dos dictadores: Gerardo Macha-

do y Fulgencio Batista. A ambos los une la fatalidad de ser
derrotados por una revolución y una semejanza: la preten-
sión de reformar el Estado desde la derecha, incluyendo
en esa empresa ciertas prácticas de exclusión política. Sin
embargo, entre Machado y Batista también hay una gran
diferencia. Mientras Machado —pese a que el líder comu-
nista Julio A. Mella lo calificara de «Mussolini tropical» y a
los elogios de Primo de Rivera— parece más un caudillo
latinoamericano de «orden y progreso», Batista es ya un
dictador del siglo xx. Machado recuerda más a Porfirio
Díaz que a Benito Mussolini1. No llega al poder mediante
golpes de Estado y otras medidas de fuerza de tipo similar,
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1 Michel Zeuske (Universidad de Colonia) indica con razón que el proto-
tipo de caudillo rural blanco encarnado en Díaz ya había sido encarnado
en Cuba por el presidente José Miguel Gómez, electo en 1908. Machado
copió el estilo y además pertenecía a su clientela política: el grupo de «Las
Villas». Ver «Clientelas regionales, alianzas interraciales y poder nacional
en torno a la guerrita de agosto (1906), en: Illes i Imperis. Estudis d’ història
de les societats en el món colonial i post-colonial, núm. 2, primavera 1999, Uni-
versitat Pompeu Fabra, Department d’ Humanitats, Institut Universitari d’
Història Jaume Vicens i Vives, Barcelona.



que es el estilo que mejor dominó Batista. Por el contrario, intenta inscribir
—como los herederos del argentino Juan Manuel Ortiz de Rosas— sus proce-
dimientos en el liberal-constitucionalismo más estricto. Por debajo de tal
mimetismo que buscaba otorgar legitimación democrática del poder estable-
cido, está la corrupción, el pactismo y el soborno (nada nuevo respecto a lo
anterior), que se institucionalizan en un grado máximo con el legislador Wil-
fredo Fernández Vega y la fórmula cooperativista. En cambio, con Batista el
Ejército inicia su gestión directa en el Ejecutivo, intentado encajar bien en la
modernización del orden neocolonial, que madura con la política roosveltia-
na del «New Deal». Los procedimientos machadistas son impecables, incluida
la manipulación de la Carta Magna. Reparte cuotas de poder para transfor-
mar la clase política en una «machadokrazia» sin transformar la Constitución
hasta 1928. Lo más probable es que ambos correspondan a dos momentos
diferentes en el desarrollo del Estado «pseudoconstitucional neopresidencia-
lista», una de las configuraciones intermedias entre constitucionalismo y auto-
cracia descritas por el derecho político hace cincuenta años2. Si Batista es ple-
namente autoritario, Machado solo padece un síndrome autocrático que con
él se convertía en la «nueva fórmula política», como anunció en 1927 el filó-
sofo de la bancarrota del régimen representativo Alberto Lamar Schweyer.

Machado jugaba a ser el «Mussolini tropical», pero en realidad lo hacía
mal. Los aspectos nacionalistas de su proyecto chocaban con los intereses nor-
teamericanos3, mientras que los rasgos abiertamente antidemocráticos de su
Gobierno enfrentaban a una sociedad que se modernizaba y crecía en todos
sus aspectos, incluida la cuestión de la organización cívica y la protesta gre-
mial y social. Si el primer problema podía resolverse mediante algún tipo de
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2 Lowenstein, Karl: Teoría de la Constitución, Barcelona, Ariel, 1965. Al considerar las mixturas
entre autocracia y constitucionalismo, Lowenstein escapa a las tradicionales clasificaciones de los
tipos de gobierno; por esto, y a pesar del tiempo, puede ser muy útil, pues significa un giro realis-
ta y una reacción antiformal respecto a los herederos de Aristóteles. Su defecto, compartido con
sus contemporáneos (y a decir verdad menos presente en él que en otros), es que las autocracias
que tenía en mente eran de las más desarrolladas (el fascismo, las dictaduras latinoamericanas de
la Guerra Fría y el estalinismo); esto no le permitió fijarse en los momentos más elementales o
primitivos, como el de Machado, y ver cómo un régimen constitucional no se «pervierte» al desa-
rrollar la autocracia, sino que más bien ésta es una opción en el espectro de posibilidades. Esta
idea se puede complementar con la crítica hecha por Juan Ferrando Badía precisamente a
Lowenstein: «lo más importante de un régimen no son tanto las instituciones como los principios
políticos a que responden, es decir, las finalidades y anhelos de una sociedad», cfr. Democracia
frente a autocracia. Hacia una democracia, económica, social y política, Madrid, Tecnos, 1980. Aquí que-
remos llegar: pueden constituirse instituciones republicanas para una voluntad dictatorial, sin
embargo, la crítica a Badía es que siempre se puede encerrar a la oposición en nombre de la esta-
bilidad del orden «democrático» establecido. Es decir, habría que distinguir entre mentalidad
política, discurso, prácticas e instituciones. 
3 Dice Guerra y Sánchez: «Aparte del nacionalismo económico del Gobierno de Machado, con su
reforma arancelaria proteccionista, sus tratados comerciales con España y con Francia, sus tena-
ces esfuerzos a favor del desarrollo de las industrias, y su empeño por diversificar la agricultura,
asegurándole a la Isla un abasto propio, podía, si persistía en mantenerla, crear obstáculos al plan
de ampliar las exportaciones norteamericanas». Ver: La expansión territorial de los Estados Unidos,
Habana, Ciencias Sociales, 1975, p. 75.



negociación, la segunda podía ser reprimida haciendo uso de la violencia legí-
tima en que está fundado todo Estado moderno, como dijo Trotsky en Brest-
Litovsk. En definitiva, hasta entonces las fronteras cubanas de tal legitimidad
habían sido más bien desdibujados, como evidenció la represión contra los
liberales en 1905, la cacería contra los «Independientes de Color» en 1912 y,
de nuevo, contra los liberales durante el alzamiento de «La Chambelona».
Machado no sería el primer represor de la República y la violencia legítima
podía ser mayor o menor, según hiciera falta para restaurar el orden. Sin
embargo, el síndrome autoritario no crece con él mediante la fuerza, sino a
través de la negociación y el consenso de un sector mayoritario de la clase
política. La capacidad para negociar que demostró el futuro dictador en las
primarias liberales de 1924 fue impresionante, habida cuenta de que su apoyo
al interior del liberalismo era mínimo y favorable a otro candidato, el coronel
Carlos Mendieta. Justamente la derrota de Mendieta se explica por descono-
cer esa regla elemental del juego que lo involucraba.

Machado, en cambio, se multiplica, busca febrilmente apoyo, insinuando o ase-
gurándole abiertamente todas clases de beneficios al que lo refuerce en su aspi-
ración; y a todas horas, en todos lados, se le ve abrazando aparatosamente a los
que cree pueden ayudarle (...) le resto añadir que ya anteriormente él había
sondeado al Dr. Zayas, llegando a la conclusión de que Don Alfredo, por estar
enfermo y también cansado de los ataques contra su Gobierno, no aspiraría a la
reelección. Por otra parte, mientras Clemente Vázquez Bello, presidente de la
Cámara, su lugarteniente electoral, le sumaba silenciosamente delegados,
Machado enrolaba a favor de su campaña poderosos intereses extranjeros y
otros igualmente decisivos (...).4

Aunque siempre se subraya la fuerza, también el cabildeo fue un elemento
clave para el desarrollo del autoritarismo. Sin el cabildeo, es impensable la
«oposición cooperativa» de Fernández Vega, la estrategia que reunió tempo-
ralmente a la clase política. Fernández Vega sostenía que si el gobierno era
bueno, si los fines que se planteaban eran laudables, si estaba comprometido
con una obra de mejoramiento nacional aplaudida por todas la clases del
país, la única actitud posible para la minoría parlamentaria (conservadora)
era la de contribuir a la más fácil ejecución de esos proyectos. Fernández
sabía que prestar concurso a la causa machadista significaba un replantea-
miento de la democracia formal que regía a Cuba, convertir el Poder Legisla-
tivo en una herramienta del Ejecutivo, invertir los términos. Por esa razón
atacó a los «teorizantes que suspiran por las bellezas de la democracia pura»,
prefiriendo una República «indigente» bajo la intervención «humilladora» de
los ee.uu. El razonamiento de Fernández es fuerte desde el punto de vista de
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4 Quesada y Miranda, Gonzalo de: ¡En Cuba Libre! Historia documentada y anecdótica del Machadato,
T. I, Habana, Seoane, Fernández y Cía, 1938, pp. 18-19.



la lógica: el liberalismo y el conservadurismo eran la bifurcación de la trayec-
toria recorrida por los fundadores de la nación durante las guerras contra
España. El cooperativismo los reunía en una ecuación política cuyo denomi-
nador común era Machado5. Para el autor de la fórmula, el dictador en cier-
nes vendría a ser la solución de estabilidad que antes se conseguía en la
Embajada de los ee.uu. o a través de la revuelta, que él llamaba eufemística-
mente «revolución». En su opinión, la constitución de una fuerza política a
partir de los fragmentos resultantes de las contradicciones internas vigentes
desde 1902 podía lograrse perfectamente. Los partidos no los hacen los hom-
bres, los hace el pueblo, escribió. Por tanto, los partidos no hacen la oposi-
ción, sino que la «recogen del ambiente». En ese sentido, tampoco ninguna
minoría congresional podía levantarse contra un gobierno que todas las clases
encontraban legítimo. Por último, apuntó que el sistema de partidos —recor-
dar Z.Z.— estaba en crisis y por tanto el parlamentarismo también. Había que
renovarlos pasando a una dictadura o a un «gabinete de concentración
patriótica» que trabajara en un campo común y a favor de «un presidente de
todos», únicas posibilidades que en su opinión podían avizorarse en el hori-
zonte político de entonces.

La idea es interesante porque se aprecia bien cómo el autoritarismo es de
hecho una opción más dentro del espectro republicano, no como una contra-
dicción, como han escrito los historiadores Jorge Myers y sobre todo David
Lynch6. Los argumentos de salvar a la patria, en tanto garantía de la libertad,
se fortalecieron con las tesis del «ejecutivo fuerte» y/o «gendarme necesario»
y arrasaron los bastiones de la pluralidad congresional. Y de paso los grupos
hegemónicos de la sociedad lograron armonizar sus intereses con las nocio-
nes de virtus, vita activa y salus populi. 

En el cooperativismo está el acuerdo oligárquico. Pacto que se inscribe en
la tradición de arreglos entre conservadores y liberales desde el inicio de la I
República. Sin embargo, a la altura de 1925-1927, la cuestión se presentaba
complicada. La sociedad no era la misma y los caudillos decimonónicos tení-
an que desarrollar estrategias más complejas. A la gente le debía resultar algo
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5 Si el machadato tuvo una esencia, ésta fue la conversión de las diferentes fuerzas políticas en
partes del aparato burocrático. Se va pasando de la división de poderes a la división de funciones,
así la localización fáctica del poder se centraba en el presidente sin borrar la estructura del meca-
nismo gubernamental vigente. cfr. Lowenstein, K.: Op. cit., p. 46.
6 Refiriéndose a los dictadores decimonónicos, Lynch afirmó que el culto al caudillo es un culto
republicano, surgido en el transcurso de la guerra y la revolución (cfr. Caudillos en Hispanoaméri-
ca, 1800-1850, Madrid, Mapfre, 1993 p. 17). En un estudio sobre el rosismo, el historiador argen-
tino Jorge Myers (Orden y Virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires, Universi-
dad Nacional de Quilmes, 1995) indicó que «a pesar de ser un régimen caudillista, el discurso
político del rosismo se articuló sobre la base de un universo esencialmente republicano. Sus len-
guajes eran todos de procedencia clásica republicana. Durante el rosismo, la lengua de la política
fue hablada en imágenes clásico-republicanas». Yo acotaría: «precisamente por ser un régimen
caudillista». La recreación de un universos de símbolos clásico-republicanos ya pasa a ser un ele-
mento común en el autoritarismo.



chocante, pues las acciones de la clase política se cotizaban cada vez más a la
baja. Machado intentó detener ese proceso mediante el control de la opinión,
que —codificada por el oficialismo— intentaba reducir los espacios de la frag-
mentada oposición. De acuerdo con el escritor liberal Orlando Nuñez Pérez:

A Machado lo abrumaron con sus felicitaciones y halagos los intelectuales, (...)
¡la Universidad que lo hizo Honoris Causa! Las sociedades regionales que se
peleaban entre sí por el honor de haber acunado al «egregio». Los comercian-
tes, los industriales, los banqueros, los periodistas que les daban sus planas y sus
fotógrafos. Los municipios todos lo nombraron Hijo Adoptivo, Ciudadano Ilus-
tre, Varón Egregio, Hijo Magno. Su nombre se imponía por ley del Congreso a
un término municipal. Al Presidente le otorgaron cuantos diplomas, regalos y
recuerdos es capaz el hombre de inventar. Condecoraciones y bandas extranje-
ras. Las sociedades aristocráticas se disputaban su presencia (...). Le rindieron
su más alta felicitación los mambises (...), no escaparon a esta marea los maso-
nes, que le otorgaron el Grado 33; ni la Iglesia Católica, uno de cuyos más gran-
des Obispos (...) Monseñor Ruiz acuñó esta frase: «¡Dios en el cielo y Machado
en la tierra!»7

En la cita hay varias cosas interesantes, entre las cuales destaca que corpo-
raciones distintas entre sí —como la Iglesia y la masonería, que copaba la
clase política a todos los niveles— comenzaban a coincidir en política a partir
de Machado, lo cual derivaba en concesiones gratuitas al autoritarismo, como
la entrega de planas. Esto quiere decir que la «machadokrazia» llegó a copar
todos los sectores de la sociedad y que no se sabe realmente cuáles habrían
sido las consecuencias de este fenómeno si no hubiesen estallado el crack de
1929 y las revueltas de 1930-1933 en el país. No obstante, Núñez Pérez yerra a
propósito al afirmar que todo ese culto a la personalidad para realzar el caris-
ma del líder político en cuestión8 es el elemento que desencadenó de la dicta-
dura. Y también miente al indicar que el liberalismo se mantuvo al margen de
todo y que el cooperativismo fue un engendro de los conservadores9. Real-
mente las cosas ocurrieron de otro modo. Hubo un proceso de persuasión
gestado en el seno de la clase política para presentar a Machado como el
Mesías providencial que debía combatir la depresión económica, el interven-
cionismo diplomático de los ee.uu., el estancamiento de la obras públicas y la
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7 Núñez Pérez, O.: Machadismo y antimachadismo, La Habana, Enrique Villuendas, 1955. Aún en
los años cincuenta los liberales luchaban por quitarse el sambenito de machadistas.
8 Punto básico de la tesis de los dos Machados: uno «bueno» (enérgico, pero respetuoso de las
libertades) y otro «malo» (déspota). Nuñez quiso demostrar que «el exceso de homenajes y ren-
dimientos, hizo perder a Machado, hombre de carácter recio, pero de escasa cultura, su perspec-
tiva histórica como gobernante». Nuñez, Op. cit., p. 15.
9 «(...) fueron los liberales los menos machadistas de todos los que en la órbita del General gira-
ron, y su vinculación a sus errores, que se les achaca, fue en la misma medida que todos los parti-
dos y casi todo el pueblo de Cuba», escribió Nuñez Pérez, Idem.



corrupción administrativa, partes de la realidad compleja que eran la socie-
dad y la política cubanas.

La imagen del culto a la personalidad del Caudillo estaría incompleta sin
mencionar ciertas leyendas que proliferaron durante su mandato. Al funcionar
sobre una población prisionera de los «atavismos» legados por la esclavitud, el
comercio de bozales y el mestizaje, la construcción de un poder autoritario en
Cuba debía apelar también a otros dispositivos, ofrecer a la interpretación
popular otros códigos más cercanos a ella, códigos fácilmente descifrables por
el común. En otras palabras, debía hallar en el universo referencial del pue-
blo llano las claves generadoras de la cuota de reconocimiento y respetabili-
dad, necesarios, e incluso de temor. Es díficil conocer en profundidad cómo
se articularon esos dispositivos o recursos del poder. Formaban parte de la
estrategia de legitimación del régimen político, mecanismo combinatorio de
elementos racionales e irracionales. Elementos que eran transmitidos por el
rumor y aceptados por el imaginario popular, gracias a las raíces existentes en
él. En ese sentido avanzó algo Lydia Cabrera, estudiosa de las culturas afrocu-
banas, al recoger los rumores que circularon en torno a la ceiba10 que aún
permanece sembrada en el Parque de la Fraternidad de La Habana. 

Bajo esta ceiba se pretende que algunos hombres prominentes enterraron sus
«macutos». Y no habrá paz y tranquilidad en este país hasta que no se saque de ahí y se
desmonte una nganga que el General Machado enterró hace unos viente años. Está tan
fuerte esta Prenda, y tan herida que todo lo tiene revuelto aunque no lo parez-
ca, y costará mucha sangre. Otros aseguran que esta prenda —continúa Cabre-
ra— se encargará de vengar a su dueño de la ingratitud del pueblo cubano.
(Debía considerarse suficiente vengada, apunta la autora). Para todos los cre-
yentes —esotéricos y exotéricos— los actos oficiales que se celebraron con moti-
vo de la inauguración del Parque de la Fraternidad (...), tenían, abiertamente,
un carácter mágico. ¡Con razón! Las flechas de hierro que adornan la verja que
rodea a la ceiba en medio de la Plaza son las d’Oggun, Eleggua, Ochosi, Allágu-
na, Changó, y son signos de palo monte, de Nkuyo, Nsasi, Siete Rayos; las tierras
—veitiuna— que se trajeron para sembrarla, las monedas de oro que se arroja-
ron al hoyo, la supuesta injerencia del famoso Sotomayor, un mayombero amigo
de algunos políticos influyentes de aquel tiempo, son indicios elocuentísimos de
que allí hay algo, y algo muy poderoso: «una mañunga muy fuerte»11.

Lógicamente, todo ese significado religioso pasó inadvertido ante los ojos
de los delegados de los países que asistieron a la VI Conferencia Panamericana,
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10 Árbol bombacáceo americano, de 15 a 30 metros de altura, tronco grueso y raíces muy profun-
das: un verdadero monstruo vegetal que no puede ser desenterrado fácilmente. La ceiba ocupa
un lugar central en las creencias derivadas de los sistemas religiosos llevados a la Isla por las cultu-
ras africanas.
11 Cabrera, L.: El Monte, La Habana, Ed. SI-MAR, S.A., 1996, pp. 187-188.



presentes en la inauguración. Fue una doble ceremonia: tribal y republicana.
Un ejercicio de violencia simbólica. Porque, en cualquiera de sus variantes,
formaba parte de la batalla por la prórroga de poderes y la reforma constitu-
cional. La gente miraba y sabía: el poder del monte era monopolizado y hasta
parecía favorecer a Machado, mejor andar con cuidado. Policías, orishas, el
gran capital norteamericano, los intereses oligárquicos nacionales, la clase
política, mejores vías de comunicación que por vez primera permitían contro-
lar los municipios más apartados del país, Machado se sentía suficientemente
fuerte: desde este punto de vista, la represión que desató parece una conse-
cuencia lógica de esta acumulación extraordinaria de poderes.

Entre 1924 y 1927, Cuba estaba ante la elección entre una falsa democracia
(la que existía) o una dictadura de facto, legitimada por una apariencia liberal-
constitucionalista, fórmula probada antes en otros países de la región. A
mediados de los años veinte ni los más optimistas —como Ramiro Guerra—
dudaban del fracaso republicano. En 1924, Guerra había discutido las pers-
pectivas de Cuba con Fernando Ortiz, a la sazón el presidente de la Sociedad
Económica. Ortiz había declarado la decadencia, mientras que Guerra, ubi-
cándose en la línea abierta en 1920 por Miguel de Carrión, apostaba a favor
de una evolución ascendente12. Sin embargo, solo tres años más tarde, Guerra
titulaba el capítulo XVII de Azúcar y población en las Antillas: «El fracaso sin
esperanza de la República»13. La solución rondaba la figura del «hombre fuer-
te». Acaso, este pasaje de esa obra pudiera abrir una reflexión en torno a la
adhesión de numerosos intelectuales a Machado, cuestión que sigue provo-
cando hoy el estupor de los historiadores.

Como quedó escrito antes, una interpretación específica de la decadencia
como fenómeno socio político por parte de un sector de la elite intelectual
derivó en clave fundamental del planteamiento teórico del autoritarismo. La
pluralidad que evidencian las adhesiones obliga a considerar el programa
machadista como un registro amplio que contempló las más variadas deman-
das. Con ofrecimientos (como puede ser el caso de Orestes Ferrara y la mayo-
ría), por sus presuntos fines patrióticos (Guerra) o, incluso, al presentarse
como una necesidad histórica o biológica (Alberto Lamar Schweyer), o la
combinación de las tres cosas, Machado llamó la atención de las personas que
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12 Ortiz, F.: La decadencia cubana, Habana, Universal, 1924. Guerra, F.: Un cuarto de siglo de evolución
cubana, Habana, Cervantes, 1924. Carrión, Miguel de: «El desenvolvimiento social de Cuba en los
últimos veinte años», en: Cuba Contemporánea, año IX, Tomo XXVII, La Habana, sep. de 1921,
núm. 105, pp. 5-27. Carrión era crítico, pero no quería pasar por pesimista, por el sentido antipa-
triótico que se le otorgaba al pesimismo. Por eso escribió: «Sinceramente, creo y afirmo que nos
salvaremos del naufragio; aunque esa masa de población (...) no ofrezca, por el momento, las
garantías de la más segura de las naves» (p. 6). La imagen del naufragio, relativamente generali-
zada, es seguida por Guerra al afirmar que Cuba es una «isla de corcho», una balsa que puede
sobrevivir a todas las tempestades.
13 La Habana, Ciencias Sociales, 1970.



integrarían un entorno parecido a aquel grupo del porfiriato autodenomina-
do «los científicos», al que podía recurrirse en busca de asesoría o que podían
integrarse a la burocrácia como funcionarios14. El dictador aparecía ante
muchos involucrados en su régimen como una alternativa (acaso la última) al
modelo de conducción política de una sociedad en vías de desintegración, lo
cual justifica también en alguna medida el culto rendido a su persona que
mencionamos antes. 

Generalmente, la referencia a la proyección machadista hacia los intelec-
tuales solo pasa por la compra de periódicos y la represión, y esto es inexacto.
El poder es siempre poder y la coerción de la opinión estuvo presente hasta
en el débil gobierno de Zayas, como evidencia la nota al pie15.

Machado aplicaba un criterio práctico: existían los intelectuales útiles para
el progreso y los «vagabundos intelectuales», léase, de la oposición que lo cri-
ticaba y ante la cual afirmaba con desprecio su condición de caudillo —«mi
política está sellada con el machete, en los campos de la revolución redento-
ra; no haciendo literatura mohosa, ni versos hiperbólicos y sentimentales a
España»16—. La primera de las variantes se objetivó [1] en cierto interés en la
Instrucción Pública y en la divulgación de la cultura oficial y [2] en el fomento
de estudios sociológicos sobre los factores que podían distorsionar la estabili-
dad de las instituciones tradicionales, para lo cual intentó (sin éxito) centrali-
zar la investigación y colocarla bajo orientación gubernamental. Bajo Machado
se creó la Academia de Ciencias Sociales (1928) con esa finalidad concreta. Es
un objetivo que reaparece luego con Batista, quien promocionó otro organis-
mo parecido años después: el Instituto de Ciencias Políticas y Sociales. 

Las personas que se adhirieron al régimen provenían de las más diversas
tendencias políticas y ocupaban las posiciones más disímiles en el campo
intelectual cubano. De ahí que la «machadokrazia» intelectual fuera un siste-
ma de agregados, una suma de elementos sin una idea compartida. Utilizaré
algunos casos, los más atractivos quizás, ordenados según las funciones que
cumplieron. 
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14 Sobre los científicos dice David Brading: «Cansados de las abstracciones jacobinas de sus ante-
pasados, se convirtieron al positivismo comtiano y aclamaron a Porfirio Díaz como el fundador
de la etapa industrial y científica de la historia de México. Los científicos «convencidos de que la
organización económica impone irresistiblemente la organización política y para modificar ésta
es indispensable transformar aquélla», aceptaron la dictadura porfiriana como un instrumento
inevitable para el progreso material». Cfr. su introducción a la compilación hecha por él mismo
Caudillos y campesinos en la Revolución mexicana, Mexico, f.c.e., 1991, p. 15. 
15 «Notas de la dirección or la libertad de prensa.- En representación de Social, nuestro director
literario [Emilio Roig] asistió el mes pasado a las reuniones que celebraron los directores de dia-
rios y revistas de La Habana y a la visita que los mismos hicieron al Secretario de Gobernación
con el objeto de recabar de este funcionario se retirase las disposiciones que había dictado y coar-
taban la libertad de prensa. Satisfactorios resultados tuvieron esas gestiones. Sólo falta (...) que
por una ley de la República queden perfectamente aclarados y garantizados los derechos que
reconoce nuestra constitución referentes a las libertades de pensamiento y palabra hablada o
escrita». Social, La Habana, junio, 1923, p. 6.
16 Quesada y Miranda, Op. cit., p. 102.



El primer tipo de adhesión concreta que podría mencionarse es precisa-
mente una opción egoísta, la de Orestes Ferrara, quien había caído en desgra-
cia con el jefe de Estado en las primarias liberales por apoyar la facción con
más posibilidades de éxito, es decir, la de Mendieta. Siendo un hombre de
muchos recursos y experiencia, Ferrara no se hundió en la política por eso. Él
no era «descartable»: representaba numerosas casas comerciales norteameri-
canas, como evidencia su correspondencia. De tal conexión —unido al hecho
de ser un diplomático conocido en el exterior— dependían sus ingresos: agili-
zaba los negocios y cobraba comisiones. Después de su derrota en las prima-
rias liberales (y visto que Machado era el próximo presidente), Ferrara se
apuró en ponerse a sus órdenes. En agosto de 1925 escribió que Machado era
históricamente necesario en la reforma de las instituciones porque:

La democracia inorgánica de nuestros tiempos, en los países en donde todavía
no hay una larga tradición de libertad ni de opinión pública activa y vigilante,
trae como consecuencia el despilfarro. El recuerdo del sistema colonial que
reducía las actividades económicas a las de una factoría en que era necesaria la
rápida ganancia, ha sido causa directa de la inmoralidad administrativa (...).
Los países democráticos que sufren una administración simoníaca no son
democráticos más que en la forma; (...) el pueblo está excluido de una vida
pública tanto como lo está en los regímenes tiránicos17. 

Estos son los tópicos centrales de la retórica que rodeó la emergencia del
machadato. Ferrara no podía estar de acuerdo con el saneamiento riguroso
de la administración, puesto que sería el primer penalizado. Pero no podía
encontrar un modo mejor de ocupar un lugar central en la machadokrazia
(tenía enemigos en el entorno del General), porque esto era lo que quería
Machado que se dijera de él. Sin embargo, no sé si en el fondo le gustaba
demasiado la idea de un gobierno fuerte. Al enviarle una copia mecanografia-
da de su Biología de la Democracia, su ahijado político Lamar Schweyer le escri-
bió para avisarle que la obra (apologética de las dictaduras) no le agradaría,
por ser Ferrara un liberal convencido18. De todas maneras, era preferible un
gobierno fuerte a nada. No podía quedar fuera del juego político en el que
ejerció notable influencia desde la instalación republicana y por eso fue un
hombre clave para el régimen. Entre otras misiones, facilitó la discreta entre-
vista entrevista con Zayas que hemos referido en dos ocasiones; y fue embaja-
dor en ee.uu. entre 1925 y 1928, donde sirvió de contacto directo entre el Eje-
cutivo y los grupos económicos estadounidenses. Regresó ese último año y
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17 Ferrara, O.: «Gerardo Machado» (nota editorial), en: La Reforma Social, Tomo XXXII, núm. 4,
agosto de 1925. Ferrara fue director y propietario de la revista hasta 1925. Ese año él vendió la
revista a su colaborador Jacinto López, un venezolano. En esa época la revista radicaba en New
York y dejó de interesarse en el tema cubano, que hasta entonces había sido central.
18 Carta de Alberto Lamar a Orestes Ferrara. Archivo Nacional, Donativos y Remisiones, años:
1909/39, caja o legajo: 382, núm. de orden: 1, Contenido: Ferrara, O.



entró de lleno en la reforma constitucional y la prórroga de poderes, así
como en la presentación de Cuba ante la VI Conferencia Panamericana de La
Habana, donde Ferrara defendió, contra la opinión mayoritaria, la interven-
ción de Washington en América Latina como solución de estabilidad. Las cir-
cunstancias y los recursos disponibles para competir en el campo de poder
permitieron a Ferrara seguir interviniendo en los principales temas y debates
de la gran política, lo cual casi le cuesta la vida en 1933.

Por su parte, Gustavo Gutiérrez Sánchez cumple una trayectoria bastante
usual. También se integró al aparato como Consejero de la Secretaría de Esta-
do en agosto de 192519. Hasta entonces había sido catedrático auxiliar de la
Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. Gutiérrez Sánchez rea-
lizó su trabajo para el régimen en los ámbitos que mejor dominaba, las relacio-
nes exteriores y los medios de comunicación. En 1930 fundó la Revista de La
Habana, que retomó el nombre de una publicación de la tradición iluminista
cubana20, al tiempo que se instauraba como un espacio políticamente de dere-
chas y estéticamente de vanguardias. Cuando llegó el momento, la Revista de
La Habana fue el órgano que organizó la contraofensiva intelectual desplega-
da por el oficialismo para atacar las posiciones de la crítica revolucionaria. A
través de la sección «La opinión adversa», Gutiérrez intentó restaurar la legiti-
midad del poder, cuyos signos de crisis ya eran agudos. Para esto, la Revista de
La Habana recuperaba el potencial intelectual que había quedado sin vías de
expresión con la defunción de la Revista de Avance, clausurada por el régimen.
La curiosa maniobra explica las colaboraciones de Raúl Roa, Navarro Luna,
José A. Fernández de Castro, Jorge Mañach y Félix Lizaso, que eran resuelta-
mente antimachadistas. Sin embargo, al mismo tiempo publicaba el «Mani-
fiesto de los Abogados Liberales» en apoyo del Gobierno. La habilidad de este
abogado, que nunca renunció a la Cátedra, demuestra cómo los intelectuales
cercanos al poder se extendían como una red hacia los puntos de la sociedad
que acusaban mayor conflictividad, como la Universidad. Gutiérrez pudo
tener fines egoístas al integrarse al gobierno, pero no lo sabemos con certeza.
Él era una conexión con la sociedad civil, o lo que iba quedando de ella21.

Ramiro Guerra formaba parte de la burocracia ligada a la Instrucción
Pública desde 1900, en la que coordinó un impresionante proyecto de renova-
ción pedagógica, pero nunca perteneció a la clase política. No obstante, su
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19 Decreto Presidencial núm. 1570 de 22 de julio de 1925. En su Expediente Administrativo Leg.
G-29, núm. 4190 Archivo Histórico Universitario, uh.
20 Publicación del siglo xix dirigida por Rafael Mª de Mendive.
21 Gutiérrez podía conectarse con elementos ideológicamente tan distintos porque años atrás
había conspirado con ellos en el movimiento de Veteranos y Patriotas. Dice Zacarías Tallet: «Gus-
tavo Gutiérrez quedó amigo al principio. Habiendo fracasado en una aventura periodística,
fundó años después la Revista de La Habana en la que muchos del Grupo [Minorista] colabora-
mos; pero acabaría poniendo su indiscutible talento al servicio de Machado». Cfr. «Reminiscecias
de Rubén», en: Poesía y prosa, La Habana, Letras Cubanas, 1929, p. 347. Evidentemente todo el
mundo quiso luego cortar cualquier vínculo, por indirecto que fuese, con el machadato. En 1930,
todos sabían que Gutiérrez trabajaba para el régimen.



fichaje acaso es el que mejor responde a la apuesta por el dictador reforma-
dor y su permanencia hasta el final en el Gobierno ejemplifica el grado máxi-
mo de la pluralidad machadista y quizás es la mayor contradicción de la
«machadokrazia». Era un liberal que discrepaba profundamente de los proce-
dimientos arbitrarios, como surge de su defensa de los estudiantes Rafael
Trejo, Inés Segura de Bustamante y Alberto Espinoza ante un consejo discipli-
nario que se reunió para expulsarlos de la Universidad a raíz de los disturbios
de junio de 1930.

Después de su retiro como profesor universitario, Guerra fue director del
Heraldo de Cuba (controlado por el Gobierno) y en noviembre de 1932 da el
salto a la alta clase política en medio de la explosión revolucionaria, pues
ascendió a la Secretaría de la Presidencia hasta el 12 de agosto de 1933, día en
que Machado renuncia y escapa a Nassau22. 

Guerra persiguió un fin absolutamente desinteresado. Para él, Machado
era la única oportunidad de ejecutar el programa de acción nacional contra
el latifundio azucarero que debía poner en práctica tres ideas concretas: no
más extensión de las propiedades, cese de las importaciones de braceros anti-
llanos y tierra propia para el cultivador. La solución pasaba por la puesta en
vigor de una legislación «urgente, drástica y decisiva» que solo podía acome-
ter un Estado fuerte y nacionalista, y éste solo podía convertirse en realidad a
partir de una gestión presidencial con las características de aquella que se
atrevía a prorrogar sus poderes en 192823. Por eso, al morir en La Habana en
1970, Guerra continuaba siendo un machadista convencido que veía en la
Reforma Agraria de 1959 lo que Machado no había tenido tiempo de hacer.
En verdad, Guerra fue el núcleo moral del machadato.

Otro machadista consecuente fue Alberto Lamar Schweyer, a quien se ha cri-
ticado mucho y leído menos. De Lamar se dice que primero integró la vanguar-
dia estética de dimensiones cívico-militantes que se agrupaba en el Grupo
Minorista y alrededor de las publicaciones Social y El Fígaro y que luego «se des-
vió» hacia el machadato24. Para Alejo Carpentier, es el traidor del minorismo.
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22 Tomado de la Breve bio-bibliografía del doctor Ramiro Guerra, comp. por Araceli García-Carranza,
La Habana, impreso s/f por la Biblioteca Nacional José Martí, p. 158. Luego habrá que retomar
los sucesos de ese día en el Palacio Presidencial. 
23 Guerra, R.: Azúcar y población en las Antillas, Habana, Ciencias Sociales, 1970.
24 El currículum de Lamar es impresionante. Trabajó muy joven en el Heraldo de Cuba (1918),
probablemente allí fue donde conoció a Orestes Ferrara, quien había recibido la dirección del
periódico de manos de su fundador, Márquez Sterling. Colaboró en El Fígaro (1921-1929); alre-
dedor de 1923 publicó en Social y en La discusión; El Mundo (alrededor de 1922-23); jefe de
redacción en Smart (1924). El Sol (llegó en ¿1924? y ascendió a la subdirección. Según Ana Cairo,
este diario fue comprado por Machado y pasó a formar parte del grupo El País). Finalmente
pasó a El País y allí trabajó hasta su muerte (13-8-1942) llegando a ser director de la edición ves-
pertina. También fue uno de los directores de la revista de izquierdas Venezuela Libre, que se
publicaba en La Habana y fue uno de los seis redactores de la Revista Parlamentaria de Cuba. Estos
dos últimos títulos evidencian una contradicción con su modo de pensar: ¿era un mercenario o
simplemente buscaba respuestas?



Y había un traidor, el único traidor del grupo, que se fue resueltamente con
Machado cuando se afirmó el horror de la tiranía machadista; fue Alberto
Lamar Schweyer (...). Pero, en fin, el escogería su camino y sería fiel a una falsa
vocación.25

Falta hacer aún un estudio riguroso de sus ideas sobre la autoridad, pero
se puede afirmar que su vocación no fue falsa, pues así lo atestiguan escritos
muy tempranos que en su momento no fueron vetados por Carpentier, ni por
el resto de sus amigos de entonces. Por esa razón, también se puede adelantar
que Max Henríquez Ureña se equivoca cuando asevera que «causó profunda
sorpresa» la fundamentación doctrinal de la dictadura desarrollada por
Lamar en Biología de la Democracia 26. 

Los artículos en cuestión fueron escritos en 1923 y llevaban el título gené-
rico «Con la Camiseta Negra». Con ellos, Lamar expresaba las ideas de un
pequeño núcleo fascista creado en el gremio de los redactores de La Discusión
que se oponía al estado de cosas en la política y quería extenderse por la
sociedad. Lo novedoso del asunto era su tratamiento desde las ideas de Mus-
solini, lo cual se habría recibido como un chiste entonces si no hubiera estado
escrito en un lenguaje extremadamente agresivo, demasiado para el tono de
la época. El fascismo era la esperanza en medio del caos. En síntesis: Lamar
proponía la búsqueda de un dictador que, a su vez, fuera controlado por un
grupo de expertos —la aristocracia mental— y para eso, el sufragio debía ser
reducido hasta hacer coincidir el padrón electoral con ese grupo de expertos.

(...) necesitamos, más que un hombre de leyes, más que un diplomático, más
que un hombre simpático, un hombre de acción, un hombre moderno, fundi-
do al calor de la tendencia fascista (...).27

Esta aristocracia —¿vestigio discursivo de la aristarquía de la moralidad y la
cultura?28— sería el regulador del poder. No permitiría que la dictadura
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25 Carpentier, A.: «Un ascenso de medio siglo», en Conferencias, La Habana, Letras Cubanas, 1987,
p. 124.
26 Henríquez Ureña, M.: Panorama histórico de la literatura cubana, La Habana, Revolucionaria,
1967, Tomo I, p. 356.
27 «¡Necesitamos un gigante! Con la Camiseta Negra.» En: La Discusión, año XXXV, La Habana,
jueves 4 de enero de 1923, p. 1. Ese mismo año Enríquez Ureña prologaba el libro de Lamar La
palabra de Zaratustra. F. Nietzsche y su influencia en el espíritu latino (Habana, Imp. El Fígaro, 1923)
con las siguientes palabras: «Soy para vosotros el heraldo de una buena nueva. Os conduzco hasta
el pórtico. Entrad. Lamar Schweyer os hará pensar y os hará sentir. ¿Comulgareis en su capilla?
Cuando así no sea, le rendireis pleistesía» (p. 10). A pesar del tono de circo, esto es un elogio. Un
año antes, en 1922, Carpentier hacía una pausa en una columna de reseñas para felicitar la salida
del libro de filosofía y crítica literaria Las rutas paralelas, también de Lamar.
28 Rodó, J. E.: Ariel, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 105. El discurso de Lamar comparte con Rodó
un orden referencial que va desde Nietzsche hasta Taine. Sin embargo, Lamar nunca cita a Rodó.
Más bien, sus deudas son con la Psicología genética de José Ingenieros (1911) y con Nuestra América
(1903) de Carlos Octavio Bunge. Ambas obras entra en la tendencia interpretativa de Rodó.



degenerara en una tiranía, es decir: que el «hombre de acción» no actuara
guiado por el interés personal suyo o de su entorno, como ocurría en el Méxi-
co de Huerta. Contra la opinión convencional, pienso que tal aristocracia men-
tal —y no la dictadura— es la piedra de toque de la construcción teórica de
Lamar Schweyer. En definitiva, él y sus amigos eran más intelectuales que polí-
ticos, aunque la crisis de la gremialización y el curso de los acontecimientos los
obligara a participar en las agrupaciones políticas. No obstante, pensaban y se
comportaban como intelectuales, incurriendo en todas las ingenuidades que
comporta la fascinación intelectual por y ante el poder. De este modo, Biología
de la Democracia, es una justificación de la autocracia, pero es sobre todo la legi-
timación de la elite cultural; y es un espaldarazo teórico de Machado, porque se
escribió y editó bajo su régimen, pero desde cierto punto de vista es un espal-
darazo fantasma, pues el nombre del dictador no aparece una vez en sus pági-
nas. El mero hecho de que la obra no esté dedicada al «Egregio» desafía los
usos y costumbres de una época de dedicatorias intencionadas. Supongo que
él escribiría la obra de todos modos, pues hacia allí apuntan las lecturas sobre
darwinismo social, el sentido que le otorgó a Nietzsche y a la noción de «esta-
do-fuerza», su conocimiento de la situación latinoamericana, su descontento
con el orden de la política tradicional que se realizaba en círculos cerrados de
militares y abogados, así como la interpretación de la obra de su amigo José
Ingenieros. Una combinación salpicada por la acidez que le dejó la muerte de
su padre durante la redacción del manuscrito29. 

A sus amigos de la vanguardia intelectual, aquello les pareció primero ino-
portuno y después infame. Lo cierto es que la obra cortó el espinazo de la
intelectualidad emergente, que la heterogeneidad de compromisos políticos
ya habían resentido bastante. Ellos trataron de cubrir la forma con un mani-
fiesto, a la usanza de las demás vanguardias europeas y americanas, pero lo
cierto es que sus miembros se colocaban en frentes diferentes y, como coali-
ción intelectual, el Grupo Minorista se desintegró. El escándalo alrededor de
Biología de la Democracia hizo las fisuras evidentes e insalvables30. 
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29 Evidentemente es una relación sumaria y engañosa, como todo registro de tópicos y autores,
pero aquí no podemos ir más allá de su reseña. El libro sirvió para distraer a Lamar de la muerte
de su padre. Sin embargo, él le contó a Ferrara que el suceso le quitó a la obra todo el optimismo
que inicialmente tuvo. Posiblemente, éste habría sido otro libro si el padre de Lamar no hubiera
muerto. Cfr. Carta de Lamar a Ferrara, marzo 3 de 1927. Archivo Nacional. Fondo: Donativos y
Remisiones; años 1909/39; Caja o legajo: 382; núm.: 1; años: 1909/39, Contenido: Ferrara, O.
Cualquier entendido preguntaría sobre la influencia del venezolano Laureano Vallenilla Lanz y
su Cesarismo Democrático. Es evidente que el «gendarme necesario» inspiró a Lamar, pero él no
creía demasiado en la perspectiva histórica, su enfoque se afirmaba más bien en la biología social.
Además Vallenilla Lanz afirmaba que la dictadura sería una etapa que prepararía a los hombres
para vivir democráticamente, mientras que Lamar entendía que era el único modelo posible a
instaurar en América Latina.
30 Es lamentable que no podamos entrar en la polémica alrededor de la obra, pues revela muchas
cosas interesantes sobre los involucrados y explica algunos aspectos de la definición del campo de
la cultura básicamente literaria hasta los años sesenta. A partir de la polémica se pueden analizar
ciertos procedimientos de exclusión en esta cultura.



Una versión más racional es que la apuesta política de Lamar, quien fue
presuntamente fue reclutado por el régimen en 192731, era idealista por cuan-
to no se correspondía exactamente a un cálculo de ventajas. Por una parte, la
fuerza de sus tesis se deriva no solo de sus creencias, sino del estado de cosas
al interior de la empresa minorista, pues los involucrados en éste usualmente
tuvieron entre sí determinado acceso a lo que se escribía y se comportaban
como potenciales censores de la producción, como en el resto de las vanguar-
dias. Al entrar en decadencia los nexos que unían a sus miembros, se resintie-
ron los compromisos contraidos y los que quedaron más aislados después de
la fisura experimentaron la separación como una liberación. En segundo
lugar, y volviendo a la simbiosis entre idealismo y cálculo que caracteriza la
apuesta lamariana, pienso que se trata más bien de una coincidencia entre el
interés personal y la materialización política de sus ideas sobre lo que debía
ser la conducción del país. En otras palabras: Lamar quería hacer carrera
diplomática a la sombra de Ferrara (eran las reglas del arte) en un régimen
que le parecía idóneo para Cuba.

La autocracia de «orden y progreso» fue la respuesta de la clase política y de un
sector intelectual a la crisis de la I República, la cual era relacionada en el dis-
curso con una amenaza a la formación nacional. Asimismo, fue concebida
como una variante política dentro del republicanismo que permitiría la diversi-
ficación de la economía cubana, la independencia en el comercio azucarero
mundial y la estabilidad interna necesaria para impedir una nueva interven-
ción de ee.uu. La permanencia de tal idea en tanto solución viable para la Isla
se mantuvo vigente después de 1933, lo que permite entender su posterior
resurgimiento. A través de memorias y otros documentos, los machadistas hicie-
ron ver que (1) en Cuba no había estallado una revolución, sino que más bien
se había instaurado un estado de terror protagonizado por organizaciones
como el abc; (2) que Machado no había sido derrocado por esa movilización,
sino por la intervención del embajador Benjamin Summer Welles; (3) que nin-
gún poder había solucionado la inconstitucionalidad posterior a la caída del
régimen y que si no hubo la tercera intervención fue porque lo que quedaba
del gabinete presidencial (léase: Ferrara, Guerra y Lamar) había redactado y

66

� J o r g e  N ú ñ e z  Ve g a �

e n c u e n t ro

31 Entonces era el subdirector del periódico habanero El Sol, comprado por el grupo oficialista
que poseía también el El País. Las ventajas de participar en el régimen a la larga fueron pocas,
Lamar sólo sirvió en un par de misiones diplomáticas y luego en la Cancillería de La Habana,
siempre junto a Ferrara. En 1932, su novela La roca de Patmos fue acusada de inmoral y recogida
de los puestos de venta por la policía. Luego tuvo que exiliarse hasta bien entrados los años trein-
ta. Después de la caída de Machado, Cuba ingresó en un vacío de poder (Lynch) y povisionalidad
jurídica. El interés en la teoría política de Lamar, que siempre pretendió combatir la anarquía
con o sin Machado, alcanzó el grado cero. Creo que nunca llegó a gustar demasiado al general
quizás por su pasado iconoclasta (estuvo en la «Protesta de los 13», fundó la Falange de Acción
Cubana) y su antigua amistad con los minoristas, entre los que se contaba el líder comunista
Rubén Martínez Villena.



dirigido al Congreso los documentos necesarios para cubrir la forma que recla-
maba la Constitución de 1902. En términos de Lamar: «La cuestión no era ya
mantener a Machado en Palacio, sino evitar que en la República viniera un
caos»32. A esto se opuso una historiografía y una literatura radicales de enfren-
tamientos épicos y ajusticiamientos protagonizados por «el pueblo de Cuba»
(dirigido por el Partido Comunista, el abc, los estudiantes universitarios, o sea:
el liderazgo cambiaba según la filiación política del que escribía la historia).
Ambas, basadas en testimonios y documentos provenientes de los archivos per-
tenecientes a los involucrados y testigos de la revolución, solo coinciden en que
no fue el crack del 29 —factor exógeno— el detonante de la Caída.

El autoritarismo cubano de estos años, importante en la definición y redefi-
nición del modelo político vigente en la Isla, derivó a la postre en una imagen
desdichada de la I República como un orden político impreciso y dependien-
te, un proyecto frustrado una y otra vez y mal avenido con las «expectativas» de
la gente. Pero habría que preguntarse si los cambios sociales que le sucedieron
cambiaron el personalismo de la política, el sentido patrimonial de los asuntos
públicos, y si después de 1933 las respectivas cúpulas de los nuevos partidos
políticos rebasaron la etapa del grupo personal inestable y fiable. Eso no es tan
seguro. Si hubo cambios en la política que emergió de los sucesos del 33, estos
se refirieron más bien a una modernización de los proyectos de gestión guber-
namental y legislativa, más a tono con la sociedad en que se implantaban; a
una transformación de las bases de la legitimidad del poder (diferentes a las
que beneficiaban a los líderes-terratenientes de antes); y por último, a la base
económica de los grupos de poder, que generalmente procedían de la clase
media urbana.
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32 Cómo cayó el presidente Machado. Una página oscura de la diplomacia americana, Madrid, Espasa
Calpe, 1934, p. 173.


