
«Si el artista necesita de una cabal libertad para su
expresión, su justificación será el rendimiento de esa
misma libertad en forma cualitativa».1

José Lezama Lima

Y o nací en una familia donde no ser arquitecto
era un pecado (y lo sigue siendo). Mis dos abuelos

eran hombres de la madera: uno —Nicolás Quintana— era
un ebanista famoso que había venido del país vasco como
alarife y en Cuba decidió hacer lo que verdaderamente
deseaba… trabajar la madera; el otro —Tiburcio Gómez—
era un almacenista de madera, un asturiano para el cual la
madera era más que un material… era su vida. Ambos,
además de mi padre —un gran arquitecto— me ayudaron
a dar los primeros pasos en el mundo creativo, señalándo-
me la dirección a tomar. Ellos me dieron el respaldo fami-
liar inicial, mostrándome la sensibilidad y la intensidad que
era necesaria para insertarse exitosamente en aquella
sociedad que ofrecía multitud de oportunidades a todo el
que estuviera dispuesto a luchar animosamente para alcan-
zar la mayor excelencia en sus objetivos.

Entré a estudiar Arquitectura en la Universidad de La
Habana en 1944, donde conocí y trabé amistad con Ricardo
Porro y Frank Martínez. Hasta 1951 ese fue el grupo íntimo
dentro del cual comencé a trazar mi línea: mi aporte indivi-
dual. Los tres profesábamos un enorme interés en desarro-
llarnos culturalmente y constituíamos lo que Porro en un
escrito reciente llamó La Trinidad 2. En ese escrito Ricardo
dice: «Estos creadores quieren un arte medular que vaya al
alma colectiva»… que era su misma querencia creativa.
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1 José Lezama Lima, Prólogo, Orígenes, núm. 1, 1944.
2 Ricardo Porro: Encuentro de la Cultura Cubana, «Nicolás y la Trinidad»,
Asoc. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, núm. 18, otoño de 2000, pp.
49-52. Porro dice de Frank y de mí (desde luego él también está incluido):
«Quieren encontrar el sabor de su tierra, sin folklorismos —que siempre
resultan insoportables— y sin copiar el pasado. (…) ‘el elemento de contex-
tura supraindividual que plasma el espíritu de un pueblo’ (Frobenius)».



Lo interesante de la atmósfera de aquel tiempo era que esa búsqueda apasio-
nada de cubanía, ese «arte medular» sin copias ni folklorismos, se efectuaba
simultáneamente en todos los afluentes de la cultura, era un movimiento de una
gran intensidad que alcanzó logros excepcionales. La simultaneidad era produc-
to de una relación íntima entre los creadores que participaban en el bailar. Yo les
puedo narrar mis vivencias en mi mundo, que era el de la arquitectura y las
artes plásticas… un mundo que, como ya dije, tenía mucho de renacentista.

Otras dos personas que influenciaron inicialmente mi vida fueron grandes
maestros de la arquitectura moderna: Walter Gropius y Ernesto Rogers, uno
alemán y el otro italiano. Con Rogers tuve una amistad que comenzó en 1953
y me sirvió de guía. Nos veíamos a menudo en su ciudad, Milán, y en los Con-
gresos ciam de arquitectura, en Aix-en-Provence y en Dubrovnik. Gropius visi-
tó Cuba en 1949, pero para llevarlo allí, con el objetivo que aconsejara en la
modernización de los planes de estudio de la Escuela de Arquitectura en la
Universidad de La Habana, que eran de un eclecticismo decadente, hubo
necesidad de realizar un acto insólito que describe el nivel de intensidad que
éramos capaces de desarrollar cuando el objetivo era alcanzar la mayor exce-
lencia posible en la arquitectura. El acto se llamó La Quema de los Vignola.

Desde 1946 los estudiantes demandaban cambios en el plan de estudios y
enfrentaron la torpe negativa de un grupo de profesores que paralizaban cual-
quier acción favorable al cambio. En el mes de diciembre de 1947 un grupo de
estudiantes —obstinados— decidieron hacer algo en señal de protesta. Baja-
ron de la paredes las figuras de yeso blanco que colgaban por todas partes:
cabezas de caballos y de ciudadanos pericleanos, esculturas neoclásicas, vasijas
pseudo-clásicas, etc., y comenzaron a pintarles espejuelos, bigotes y barbas de
múltiples colores, estableciendo así cuán fuera de lugar y de tiempo estaban.

En ese momento Ricardo, Frank y yo arribamos a la escuela y tomamos
con el grupo la decisión de llevar a cabo una quema de tres libros del Viñola
(así se les llamaba) como símbolo de rebeldía. Llamamos a la prensa escrita y
a la radio y vinieron rápidamente. Amarramos al bibliotecario con su cintu-
rón a una silla, por petición de él mismo para proteger su permanencia en el
trabajo, y procedimos a la quema, en un latón de basura, en forma organiza-
da. Pero ya era después del mediodía y comenzaron a llegar los estudiantes
que tenían clases por la tarde, armándose un gran desorden cuando entraron
a la biblioteca a buscar el resto de los libros del Viñola (eran 36). La quema-
zón, que empezó a un ritmo tranquilo y cadencioso de guaguancó, tomó rápi-
damente un ritmo frenético de conga… el resto es historia.

Lo ocurrido pudiera definirse como un bembé arquitectónico. El arquitecto
Eduardo Luis Rodríguez lo definió acertadamente como: «un holocausto biblio-
gráfico al servicio de la educación arquitectónica»3. De repente nos hicimos
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3 Eduardo Luis Rodríguez: «Vindicación del Viñola y de su quema / Historia y ficción de un holo-
causto bibliográfico al servicio de la educación arquitectónica», Cuban National Heritage, Revista
Herencia, volumen 7, núm. 1, verano 2001, pp. 50-59.



famosos. Yo caí preso durante 72 horas acusado de escándalo público, con la
total aprobación de mi padre, que estaba indignado pues por poco quemo el
edificio que él había diseñado. Mi retorno a la escuela fue el de un héroe pre-
toriano liberado. El firme respaldo de dos profesores progresistas —Pedro
Martínez Inclán y Aquiles Capablanca— nos salvó de una segura expulsión.
Gropius vino a La Habana en abril de 1949 y se modernizó el plan de estu-
dios. Cuando me gradué en febrero de 1951 la modernidad y la libertad crea-
tiva reinaban en la escuela. Lo que ocurrió fue una evolución de la enseñanza,
producto de una rebeldía no de una revolución… por eso se encontró una solu-
ción creativa al problema. Al final, como se decía en buen criollo: «Todo quedó
entre cubanos».

Una tarde del mes de febrero de 1948 me encontraba yo en el salón de
dibujo de la escuela tratando de encontrar respuesta al problema de crear
con mi proyecto una arquitectura moderna pero de raíces cubanas. Quería
alcanzar un «arte medular» capaz de llegar al «alma colectiva», que establecie-
ra unos vínculos reales entre arquitectura y sociedad pero que a la misma vez
se abriera al mundo compitiendo favorablemente debido a su excelencia.

Después de diez días trabajando y durmiendo sobre mi mesa de dibujo en
la escuela, sin ir a mi casa, no encontraba todavía solución a mi búsqueda. Los
profesores, que en su mayoría no aceptaban el modernismo, no me ayuda-
ban. Por lo tanto decidí seguir mis instintos y visitar la casa de un hombre
sabio que vivía frente a la universidad: Fernando Ortiz. Bajé la escalinata, atra-
vesé la calle L y toqué en su puerta para pedirle ayuda, y la recibí. Entré a las
dos de la tarde y salí a las dos de la madrugada. De aquel día en adelante
Ortiz fue mi mentor intelectual. Nos separaban 44 años de edad (yo tenía 23 y
él 67) y nos unía un profundo amor a Cuba. Aquel día Ortiz no me enseñó
cómo insertar la cubanía en la arquitectura moderna de mis proyectos.
Comenzó por enseñarme que ésta es algo que se lleva dentro, en el alma, y
que mi arquitectura la iría adquiriendo poco a poco, según yo fuera maduran-
do mis sentimientos y enriqueciendo mis conocimientos.

Desde aquel día del mes de febrero hasta doce años después, cuando salí
al destierro el 8 de enero de 1960, los jueves de cada semana yo estaba invita-
do a comer en casa de Ortiz. Fue un verdadero proceso formativo el poder
asistir allí a conversaciones con personajes de la categoría de Igor Stravinsky y
Rómulo Betancourt, o con otros representantes de diferentes afluentes de la
cultura: pintores, escultores, músicos, antropólogos, etnólogos, historiadores,
escritores, poetas, etc.; o escuchar discusiones entre personas tan disímiles
como Juan Marinello, Jorge Mañach, Raúl Roa y Francisco Ichaso juntos,
todos disfrutando una completa libertad de expresión y respeto mutuo. Don
Fernando me enseñó a pensar —y en gran medida a sentir— utilizando su
lema, que era: «Ciencia, Conciencia y Paciencia», tres elementos fundamentales
en todo enfoque humano inteligente.

En el año 1955 algunos arquitectos que ejercían la profesión en sus ofici-
nas privadas —Eduardo Montoulieu, Mario Romañach, Jorge Mantilla y yo—
fuimos llamados por el arquitecto Nicolás Arroyo para dirigir proyectos en la 37
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Junta Nacional de Planificación. Montoulieu: el Plan Nacional, Romañach: el
Plan de La Habana, Mantilla: el plan de Isla de Pinos, y yo: los planes de Vara-
dero y Trinidad. Los cuatro aceptamos. En mi caso acepté la posición como
un servicio social.

En aquellos tiempos cualquier día de trabajo mío comenzaba a las siete de
la mañana en Moenck y Quintana, de donde salía a la una de la tarde; almor-
zaba entre la una y las dos y entraba a trabajar en la Junta hasta las nueve de la
noche. Los sábados, en la oficina trabajaba hasta el mediodía y luego procedía
a tocar tambores durante la tarde como narraré más adelante. Todo esto com-
binado con viajes a Varadero, Trinidad y otros sitios a inspeccionar obras. A
veces uno se quedaba dormido mientras conducía de un sitio al otro. El ritmo
de trabajo era brutal, pero así era Cuba en aquellos tiempos: por eso llegó
adonde llegó en su creatividad. Vivíamos altamente motivados por la atmósfe-
ra predominante.

Cuando fui nombrado Jefe del Plan Regulador de Trinidad, Lydia Cabrera
y María Teresa de Rojas se ofrecieron a ayudarme con sus conocimientos del
área y sus contactos internacionales. La relación que se estableció rindió múl-
tiples frutos, de los cuales el más importante fue la amistad de Lydia, un ser
excepcional, una investigadora incansable y escritora de gran categoría. Tra-
bajamos intensamente en Trinidad, donde se desarrolló un plan completo de
desarrollo regional en torno a la idea de crear un Centro de Festivales Cultu-
rales al fondo de la bahía de Casilda, dragando los manglares y creando unas
islas artificiales donde se ubicarían los diferentes edificios, las plazas, etc. El
nombre que se le dio a este proyecto fue La Venecia Criolla.

Ya para mediados de 1958, con la ayuda de Lydia, vino a visitar Trinidad
«la Sra, Francis Paine, persona allegada a los Rockefeller personal y profesio-
nalmente»4. la cual consideró el proyecto excelente. Por otro lado se había
conseguido la aprobación del proyecto por el industrial Julio Lobo, el cual
nombró un representante suyo, el Sr. Thomas Gosselin de la firma de relacio-
nes públicas Fred Rosen and Associates. Lobo estaba dispuesto a hacer una
donación de hasta 12 millones de dólares en combinación con la Fundación
Rockefeller para comenzar el desarrollo del proyecto. Se hizo contacto con el
compositor Gian Carlo Menotti para explorar la posibilidad de realizar el Fes-
tival de Dos Mundos en Trinidad durante el invierno, el cual se celebraba en
el verano en Spoleto, Italia. Todo iba viento en popa cuando llegó el Apoca-
lipsis a Cuba.

varias historias cortas

Mi relación con los artistas era de una intimidad e intensidad muy especiales.
Éramos como una gran familia en contacto continuo y ayuda total.
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4 Nicolás Quintana: «Informe sobre Trinidad» y Thomas Gosselin, «Propuesta para la Constitu-
ción de la Fundación Trinidad / Festivales de Trinidad», Junta Nacional de Planificación, La
Habana, 19 de enero de 1959.



Disfruto mucho haciendo la historia del bautizo de las casas que yo diseñaba
en la playa de Varadero. Cada vez que se terminaba y se amueblaba una obra
yo, como su arquitecto, me reservaba el derecho de permanecer en la casa un
fin de semana e invitaba a un grupo de artistas, escultores, poetas, escritores,
filósofos, etc., y disfrutábamos la estancia criticando mi obra, sugiriendo la
colocación de obras de arte en sus patios o en sus paredes vacías, oyendo lec-
turas de ensayos y poemas y oyendo música. Lo importante era la convocación
a una reunión de creadores para intercambiar ideas en el entorno absolutamente
contemporáneo que proveía aquella arquitectura.

Cuando el pintor Fidelio Ponce murió (1949) me llamó el pintor René Porto-
carrero para pedirme que lo llevara al velorio en El Vedado, además quería
recoger al pintor Carlos Enríquez para que nos acompañara. Al llegar a la
funeraria ellos se bajaron en lo que yo aparcaba y entraron… iban bastante
bebidos. Cuando yo me acerqué al edificio vi a un grupo de personas que los
golpeaban, logré que los soltaran y pregunté lo que pasaba. Parece que cuan-
do se acercaron al féretro para despedirse del amigo, exclamaron: «Coño
Fidelio, que feo te han dejado, estás horrible, es un desastre lo que han hecho
contigo» y muchas otras cosas más, para asombro de los familiares del muer-
to, que los sacaron a patadas del lugar y les cayeron a puños en la calle… Se
habían metido en el velorio equivocado. Desde luego, no pudimos asistir al
velorio de Ponce, el ambiente en la funeraria no estaba para visitas.

Recuerdo que un día me llamó el pintor Mario Carreño para pedirme que lo
llevara a visitar a Carlos Enríquez en su finca llamada El Hurón Azul, pues por la
entrada tenía clavada en la pared y pintada de azul la piel de un hurón que
había matado. Partimos por la tarde hacia el lugar donde Carlos vivía, en las
afueras de La Habana; durante la reunión vimos y comentamos lo que estaba
pintando y yo le dije que unos días antes había adquirido de sus hermanas una
obra suya bellísima, un óleo sobre tela titulado Más pueden un par de tetas que
una yunta de bueyes arando. Yo conocía a Carlos poco y no sabía de sus proble-
mas, solo que eran muchos. Apenas yo le hablé de mi adquisición se levantó lívi-
do y se fue para la cocina, de donde retornó con un gigantesco cuchillo —un
matavacas como le llamaban— en la mano y se lanzó en mi dirección dando un
alarido feroz, gritando: «Te voy a joder arquitecto cabrón». Mario empezó a gri-
tar, yo empecé a correr por el jardín, y mientras lo hacía pensaba en el famoso
cuadro La caoba en el jardín, título de altas connotaciones eróticas de una pintu-
ra que mostraba una carrera similar, pero con objetivos muy distintos.

No tuve problemas en evitar morir y terminar con igual destino que el
hurón, porque habíamos bebido mucho —yo menos que Carlos— y él se caía
cada tres pasos. Al fin, Mario lo desarmó y lo calmó, y en la conversación sub-
siguiente él me explicó que sus hermanas estaban vendiendo cuadros suyos
sin su permiso, cosa que desde luego yo le dije ignoraba. La realidad, según 39
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me enteré después, era que las hermanas lo ayudaban al hacerlo, pues Carlos
tendía a vender sus cuadros a precios irrisorios a gente aprovechada. Era la
manera que tenían de proteger los intereses de su hermano.

René Portocarrero y Raúl Milián, ambos íntimos amigos míos, pintores y
gente muy culta, eran algo muy especial. Un mediodía me llamó René y me
dijo: «Por favor, ven inmediatamente para acá porque viene a visitarnos Stra-
vinsky con ‘la vieja Gimbel’ (así le llamaban a la dueña de la tienda en New
York, que conocía a Porto pues le compraba obra) y no sabemos que hacer».
Rápidamente llegué al apartamento-estudio de ambos, René me abrió y me
dijo que estaba muy preocupado porque hacía rato que no oía a Milián, el
cual tenía un cuarto-estudio separado en el apartamento y era muy misterioso
en su comportamiento. Cuando entré al cuarto de Raúl éste no estaba, lo
encontré en el baño totalmente vestido: «para recibir al ruso», como después
me dijo, metido en la bañera llena y bajo el agua el mayor tiempo posible:
«para esconderse del ruso», pues no había decidido aún si lo quería ver.

René estaba preocupado que Milián se pudiera ahogar y yo le dije que se
estuviera tranquilo, nadie se ahoga metido en su propia bañera totalmente
vestido. Stravinsky llegó con «la Gimbel», lo pasamos muy bien, «el ruso»
resultó ser un conversador excelente y le gustó mucho la pintura de Portoca-
rrero. Compraron cuadros —y yo también— y se fueron como a las tres horas.
Sacamos a Milián de su escondite bajo el agua, la ropa empapada y la piel
arrugada, preguntando: «¿Como salió la cosa?». El mundo de ellos y el mío
volvieron a la normalidad de la rutina; un episodio más del vivir de aquellos
tiempos. Les acabo de describir una auténtica muestra del surrealismo criollo,
en el cual la realidad supera ampliamente la ficción. Me di cuenta entonces
de que en Cuba vivíamos lo real-maravilloso día a día… era la atmósfera de
nuestro entorno.

tres historias describen la
evolución del ambiente de mi oficina

Como reflejo del ambiente creativo multidisciplinario en que yo vivía, en con-
tacto continuo con gente que trabajaba en distintos afluentes de la cultura, la
oficina de Moenck y Quintana, una institución de gran peso, seriedad y presti-
gio, comenzó a convertirse en la imagen de mí mismo… de mi vivir. Se acen-
tuó la búsqueda apasionada de cubanía en nuestros proyectos. Entramos a for-
mar parte activa en el movimiento del modernismo desde mi ingreso en la
firma en enero de 1951, a la muerte de mi padre.

En aquella época yo viajaba mucho y retornaba a La Habana con una gran can-
tidad de diapositivas a color de los sitios visitados. Decidí que debía compartir
aquel tesoro informativo de la mejor arquitectura y urbanismo mundial con el
personal de la oficina y con mis amigos creadores. La oficina paraba de traba-
jar en el departamento de diseño algunos jueves por la tarde y el personal se40
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quedaba a oír mis conferencias relacionadas con los viajes, que terminaban
en discusiones críticas sobre el material mostrado. Participaban también el
personal de diseño de mi oficina en la Junta y otra gente invitada: arquitectos,
estudiantes, contratistas, pintores, escultores, escritores, músicos, poetas, etc.
Todos interactuando con gran creatividad en la búsqueda de respuestas apli-
cables en Cuba. El departamento de administración y contabilidad de
Moenck y Quintana nunca pudo entender el inmedible beneficio intelectual
que dejaban aquellas reuniones, solo veía el costo directo que acarreaban,
que desde luego era alto.

La música —tanto la popular como la clásica— siempre ha sido para mí un
arte muy cercano al espíritu… parte integral de mi manera de ser. Durante la
época de los carnavales me convertía en músico, me echaba un tambor al
hombro y desfilaba con las comparsas. A veces no retornaba a casa o a la ofici-
na en dos o tres días… arrollando de fiesta en fiesta. En los carnavales yo
ponía a buen uso la sensibilidad y la intensidad que me habían inculcado mis
abuelos. Al hacerlo en estas fiestas y desfiles yo sentía que me integraba con
toda Cuba; comprobaba que éramos un solo pueblo y que lo que hacíamos en
nuestro trabajo creativo era para beneficio de la sociedad vista como un todo.
Estoy convencido que era un problema de ancestro para mí… este asunto de
participar en los carnavales y las comparsas. Sobre esto decía Fernando Ortiz:
«La comparsa no es sino un rito procesional que nos viene con milenaria per-
sistencia de las religiones precristianas y politeístas, como todas las peculiari-
dades del llamado carnaval»5.

Para poder tocar las tumbadoras en una forma aceptable decidí que tenía que
tomar clases. Yo tenía buenos amigos entre los músicos: Julito Collazo, Papito
Cadavieco, Betico Márquez y Tata Güines, entre otros. Mi maestro principal
fue Papito, un tumbador fuera de serie. Nos reuníamos en la oficina los sába-
dos por la tarde y los tambores sonaban en Moenck y Quintana, algunas veces
acompañados de güiro y clave. Un día Miguel Ángel Moenck, mi socio, que
no había sido informado de esta situación, pues él nunca iba los sábados, tuvo
que pasar por la oficina a recoger papeles y —él contó— según se acercaba en
su automóvil sintió los sonidos de una gran fiesta y se preguntó de donde pro-
venían. Para gran sorpresa, aquellos frenéticos ritmos eran producidos por su
socio y un alegre grupo de acompañantes y provenían de su propia oficina. Él
ya sabía de mis varias vidas y lo tomó todo como una excentricidad más de las
muchas que me conocía y que él decía «me adornaban». 
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1955, p. 264.



finalmente

La velocidad fue otra de mis exploraciones. Sobrepasar la barrera de los 200
km/hora e ir más allá, enfrentando el peligro que eso conlleva, es una expe-
riencia que recuerdo con mucho afecto. Cuba le ofrecía a uno la oportunidad
de participar en esta actividad. Sentarme en un auto de competencia, ama-
rrarme los cinturones de seguridad, sentir el rugir del motor y acelerar tratan-
do de superar a otros competidores tejiendo mi recorrido —detrás, entre y más
allá de ellos— siempre me puso la adrenalina a mil, como se decía. Corrí con
Mercedes, Alfa Romeo y Porsche, para esta última marca corrí profesionalmente
en el destierro. Gané, perdí y tuve serios accidentes, pero sobre todo… viví
intensamente, que es lo más importante.

No vayan a pensar que lo narrado arriba eran eventos raros y yo un ser aparte
en la vida de aquellos tiempos que, como Lydia Cabrera una vez dijo: «fueron
días que hoy parecen soñados». Era la manera de vivir en medio de un
ambiente de absoluta libertad creativa y de una búsqueda implacable de exce-
lencia en todos los campos de la acción individual y colectiva. La vida en la
Cuba de la República era el Baile de una Fiesta Innombrable6.

Es importante aclarar que la atmósfera de acción creativa y búsqueda de cubanía
dentro de la cual el cubano se expresaba libremente en la República fue
haciéndose cada vez más internacional, tanto por las influencias exteriores que
se importaban como por la calidad de las influencias que Cuba exportaba al
mundo de la cultura. El país, en aquellos tiempos, no involucionaba sino evolu-
cionaba… se abría al mundo sin caer en nacionalismos románticos decadentes.
Se miraba al futuro desde un presente erigido sobre los hombros del pasado.

Haber interrumpido este proceso creativo de inserción de lo cubano en
el ámbito de la cultura mundial, tratando de borrar la Historia, para iniciar
un irresponsable viaje involutivo hacia la Nada, es un crimen de lesa Patria.
Vienen a la mente las palabras del Ché, a su regreso en 1961 de la Unión
Soviética, cuando dijo que desde aquel momento «todos descenderíamos por
igual, para luego ascender juntos» (del descenso —que no ha sido «por
igual»— no cabe la menor duda). Según Theodor Draper, el gran logro del
Innombrable y de su régimen totalitario ha sido alcanzar «el hiperdesarrollo
del subdesarrollo»7.

Cuba era un país próspero en desarrollo rumbo a formar parte del primer
mundo que —además de los logros ya descritos en este trabajo— había alcan-
zado altos niveles de excelencia en el campo de la educación, la medicina, la
economía y las finanzas, la industrialización, la agricultura, la ganadería, la
pesca, etc. Con relación al campo de la política, Leví Marrero dijo: «El desplo-
me final del régimen repudiado [el batistato] pareció alumbrar un nuevo
oriente. Las reservas morales de Cuba estaban intactas en 1959. Hubo una
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7 Theodor Draper: Castroism, Theory and Practice, Praeger Publishers, New York, 1965.



nueva toma de conciencia»8. Pero el objetivo del Innombrable era otro: enga-
ñar para capturar el poder y adueñarse del país.

Cuba era atmósfera y dinamismo, un ambiente que no era necesario explicar
pues se podía sentir hondamente. Decían que era la Isla del sabor, la creativi-
dad y la alegría… y lo era. Lezama, uno de sus grandes poetas, llamó al vivir
de aquellos tiempos participar de «una fiesta innombrable». Era como asistir
a un banquete de creatividad. Ese fue «el milagro cubano» del que nos hablara
Leví9. Un milagro de producción y de evolución constante e ininterrumpida
en la creación de una Nación, realizado en 56 años, 7 meses y 11 días, desde
el 20 de mayo de 1902 al 31 de diciembre de 1958. Ésa es la verdad y todo lo
demás es cuento… lo sé porque yo estaba allí.

Cuba ofrecía un horizonte amplio de posibilidades de desarrollo individual. Era
un país generoso repleto de inmigrantes, los cuales trajeron a la Isla con sus
esperanzas un cúmulo de culturas y la enriquecieron con el aporte de su tra-
bajo. Era un país de gente trabajadora, orgullosa, competitiva y exitosa al más
alto nivel, como lo ha demostrado su actuación posterior en la diáspora del
destierro.

Cuba iba hacia adelante y en ascenso, su sociedad ganando conciencia de la
necesidad de resolver sus problemas en lo político, mientras que las aguas del
río de su cultura eran cada vez más caudalosas… esto se podía sentir, era
obvio. La paralización y el descenso hacia la Nada comenzaron a partir del 1 de
enero de 1959, como lo confirmara el Che en 1961. Cuba en su descenso ha
llegado al fondo, pero el Innombrable se encargará de romperlo para seguir
bajando la Nada habita profundidades surrealistas.

Al concluir este trabajo pienso —con tristeza pero confiado en la capaci-
dad del cubano de alcanzar un futuro mejor— en un comentario de la investi-
gadora social Lydia Cabrera que dice: «¿Es que sabíamos entonces, nos dába-
mos cuenta los cubanos, todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos, católicos,
animistas, los buenos, los bribones, hasta qué punto éramos un pueblo feliz,
el más feliz del mundo, dicho esto sin exageración ni sensiblera patriotería»10.
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8 Leví Marrero: «La Forja de un Pueblo», Cuba en la Década de 1950: un país en desarrollo (1966),
Editorial San Juan, 1971, p. 63.
9 Leví Marrero: «Raíces del Milagro Cubano», Cuban Nacional Heritage, Olmedo Printing, Miami,
Florida, 1995.
10 Lydia Cabrera: La Laguna Sagrada de San Joaquín, Ediciones R., Madrid, 1973, p. 9.


