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Yo estaba alli

«Si el artista necesita de una cabal libertad para su

expresion, su justificacion serd el rendimiento de esa
. . . . 1

misma libertad en forma cualitativa».

Jost LEzamA Lima

Yo NACI EN UNA FAMILIA DONDE NO SER ARQUITECTO
era un pecado (y lo sigue siendo). Mis dos abuelos
eran hombres de la madera: uno —Nicolas Quintana— era
un ebanista famoso que habia venido del pais vasco como
alarife y en Cuba decidié hacer lo que verdaderamente
deseaba... trabajar la madera; el otro —Tiburcio Gémez—
era un almacenista de madera, un asturiano para el cual la
madera era mas que un material... era su vida. Ambos,
ademas de mi padre —un gran arquitecto— me ayudaron
a dar los primeros pasos en el mundo creativo, senalando-
me la direccién a tomar. Ellos me dieron el respaldo fami-
liar inicial, mostrandome la sensibilidad y la intensidad que
era necesaria para insertarse exitosamente en aquella
sociedad que ofrecia multitud de oportunidades a todo el
que estuviera dispuesto a luchar animosamente para alcan-
zar la mayor excelencia en sus objetivos.

Entré a estudiar Arquitectura en la Universidad de La
Habana en 1944, donde conoci y trabé amistad con Ricardo
Porro y Frank Martinez. Hasta 1951 ese fue el grupo intimo
dentro del cual comencé a trazar mi fnea: mi aporte indivi-
dual. Los tres profesabamos un enorme interés en desarro-
llarnos culturalmente y constituiamos lo que Porro en un
escrito reciente llamé La Trinidad®. En ese escrito Ricardo
dice: «Estos creadores quieren un arte medular que vaya al
alma colectiva»... que era su misma querencia creativa.

1josé Lezama Lima, Prélogo, Origenes, nam. 1, 1944.

2 Ricardo Porro: Encuentro de la Cultura Cubana, «Nicolas y la Trinidad>»,
Asoc. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, nim. 18, otono de 2000, pp.
49-52. Porro dice de Frank y de mi (desde luego €l también esta incluido):
«Quieren encontrar el sabor de su tierra, sin folklorismos —que siempre
resultan insoportables— y sin copiar el pasado. (...) ‘el elemento de contex-
tura supraindividual que plasma el espiritu de un pueblo’ (Frobenius)».
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Lo interesante de la atmosfera de aquel tiempo era que esa biisqueda apasio-
nada de cubania, ese «arte medular» sin copias ni folklorismos, se efectuaba
simultaneamente en todos los afluentes de la cultura, era un movimiento de una
gran intensidad que alcanzo logros excepcionales. La simultaneidad era produc-
to de una relacién intima entre los creadores que participaban en el bailar. Yo les
puedo narrar mis vivencias en mi mundo, que era el de la arquitectura y las
artes plasticas... un mundo que, como ya dije, tenia mucho de renacentista.

Otras dos personas que influenciaron inicialmente mi vida fueron grandes
maestros de la arquitectura moderna: Walter Gropius y Ernesto Rogers, uno
aleman y el otro italiano. Con Rogers tuve una amistad que comenz6 en 1953
y me sirvi6 de guia. Nos veiamos a menudo en su ciudad, Milan, y en los Con-
gresos CIAM de arquitectura, en Aix-en-Provence y en Dubrovnik. Gropius visi-
t6 Cuba en 1949, pero para llevarlo alli, con el objetivo que aconsejara en la
modernizacion de los planes de estudio de la Escuela de Arquitectura en la
Universidad de La Habana, que eran de un eclecticismo decadente, hubo
necesidad de realizar un acto insélito que describe el nivel de intensidad que
éramos capaces de desarrollar cuando el objetivo era alcanzar la mayor exce-
lencia posible en la arquitectura. El acto se llamé La Quema de los Vignola.

Desde 1946 los estudiantes demandaban cambios en el plan de estudios y
enfrentaron la torpe negativa de un grupo de profesores que paralizaban cual-
quier accién favorable al cambio. En el mes de diciembre de 1947 un grupo de
estudiantes —obstinados— decidieron hacer algo en senal de protesta. Baja-
ron de la paredes las figuras de yeso blanco que colgaban por todas partes:
cabezas de caballos y de ciudadanos pericleanos, esculturas neoclasicas, vasijas
pseudo-clasicas, etc., y comenzaron a pintarles espejuelos, bigotes y barbas de
multiples colores, estableciendo asi cuan fuera de lugar y de tiempo estaban.

En ese momento Ricardo, Frank y yo arribamos a la escuela y tomamos
con el grupo la decision de llevar a cabo una quema de tres libros del Viriola
(asi se les llamaba) como simbolo de rebeldia. Llamamos a la prensa escrita y
a la radio y vinieron rapidamente. Amarramos al bibliotecario con su cintu-
rén a una silla, por peticién de €l mismo para proteger su permanencia en el
trabajo, y procedimos a la quema, en un latén de basura, en forma organiza-
da. Pero ya era después del mediodia y comenzaron a llegar los estudiantes
que tenian clases por la tarde, armandose un gran desorden cuando entraron
a la biblioteca a buscar el resto de los libros del Vinola (eran 36). La quema-
z6n, que empez6 a un ritmo tranquilo y cadencioso de guaguancé, tomoé rapi-
damente un ritmo frenético de congua... el resto es historia.

Lo ocurrido pudiera definirse como un bembé arquitectonico. El arquitecto
Eduardo Luis Rodriguez lo defini6 acertadamente como: «un holocausto biblio-
gréafico al servicio de la educacién arquitecténica»’. De repente nos hicimos

* Eduardo Luis Rodriguez: «Vindicacién del Vifiola y de su quema / Historia y ficcién de un holo-
causto bibliografico al servicio de la educacion arquitecténica», Cuban National Heritage, Revista
Herencia, volumen 7, nim. 1, verano 2001, pp. 50-59.
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famosos. Yo cai preso durante 72 horas acusado de escandalo publico, con la
total aprobacién de mi padre, que estaba indignado pues por poco quemo el
edificio que €l habia disenado. Mi retorno a la escuela fue el de un héroe pre-
toriano liberado. El firme respaldo de dos profesores progresistas —Pedro
Martinez Inclan y Aquiles Capablanca— nos salvé de una segura expulsion.
Gropius vino a La Habana en abril de 1949 y se modernizé el plan de estu-
dios. Cuando me gradué en febrero de 1951 la modernidad y la libertad crea-
tiva reinaban en la escuela. Lo que ocurri6 fue una evolucion de la ensenanza,
producto de una rebeldia no de una revolucion... por eso se encontr6é una solu-
cion creativa al problema. Al final, como se decia en buen criollo: «Todo quedoé
entre cubanos».

Una tarde del mes de febrero de 1948 me encontraba yo en el salon de
dibujo de la escuela tratando de encontrar respuesta al problema de crear
con mi proyecto una arquitectura moderna pero de raices cubanas. Queria
alcanzar un «arte medular» capaz de llegar al «alma colectiva», que establecie-
ra unos vinculos reales entre arquitectura y sociedad pero que a la misma vez
se abriera al mundo compitiendo favorablemente debido a su excelencia.

Después de diez dias trabajando y durmiendo sobre mi mesa de dibujo en
la escuela, sin ir a mi casa, no encontraba todavia solucién a mi busqueda. Los
profesores, que en su mayoria no aceptaban el modernismo, no me ayuda-
ban. Por lo tanto decidi seguir mis instintos y visitar la casa de un hombre
sabio que vivia frente a la universidad: Fernando Ortiz. Bajé la escalinata, atra-
vesé la calle L y toqué en su puerta para pedirle ayuda, y la recibi. Entré a las
dos de la tarde y sali a las dos de la madrugada. De aquel dia en adelante
Ortiz fue mi mentor intelectual. Nos separaban 44 anos de edad (yo tenia 23 'y
€1 67) y nos unia un profundo amor a Cuba. Aquel dia Ortiz no me enseid
como insertar la cubania en la arquitectura moderna de mis proyectos.
Comenz6 por ensenarme que ésta es algo que se lleva dentro, en el alma, y
que mi arquitectura la iria adquiriendo poco a poco, segin yo fuera maduran-
do mis sentimientos y enriqueciendo mis conocimientos.

Desde aquel dia del mes de febrero hasta doce anos después, cuando sali
al destierro el 8 de enero de 1960, los jueves de cada semana yo estaba invita-
do a comer en casa de Ortiz. Fue un verdadero proceso formativo el poder
asistir alli a conversaciones con personajes de la categoria de Igor Stravinsky y
Roémulo Betancourt, o con otros representantes de diferentes afluentes de la
cultura: pintores, escultores, musicos, antropdlogos, etnélogos, historiadores,
escritores, poetas, etc.; o escuchar discusiones entre personas tan disimiles
como Juan Marinello, Jorge Manach, Ratl Roa y Francisco Ichaso juntos,
todos disfrutando una completa libertad de expresion y respeto mutuo. Don
Fernando me ensené a pensar —y en gran medida a sentir— utilizando su
lema, que era: «Ciencia, Conciencia y Paciencia», tres elementos fundamentales
en todo enfoque humano inteligente.

En el ano 1955 algunos arquitectos que ejercian la profesion en sus ofici-
nas privadas —Eduardo Montoulieu, Mario Romanach, Jorge Mantilla y yo—
fuimos llamados por el arquitecto Nicolas Arroyo para dirigir proyectos en la
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Junta Nacional de Planificaciéon. Montoulieu: el Plan Nacional, Romanach: el
Plan de La Habana, Mantilla: el plan de Isla de Pinos, y yo: los planes de Vara-
dero y Trinidad. Los cuatro aceptamos. En mi caso acepté la posicién como
un servicio social.

En aquellos tiempos cualquier dia de trabajo mio comenzaba a las siete de
la manana en Moenck y Quintana, de donde salia a la una de la tarde; almor-
zaba entre la unay las dos y entraba a trabajar en la Junta hasta las nueve de la
noche. Los sabados, en la oficina trabajaba hasta el mediodia y luego procedia
a tocar tambores durante la tarde como narraré mas adelante. Todo esto com-
binado con viajes a Varadero, Trinidad y otros sitios a inspeccionar obras. A
veces uno se quedaba dormido mientras conducia de un sitio al otro. El ritmo
de trabajo era brutal, pero asi era Cuba en aquellos tiempos: por eso llegod
adonde lleg6 en su creatividad. Viviamos altamente motivados por la atmosfe-
ra predominante.

Cuando fui nombrado Jefe del Plan Regulador de Trinidad, Lydia Cabrera
y Maria Teresa de Rojas se ofrecieron a ayudarme con sus conocimientos del
area y sus contactos internacionales. La relaciéon que se estableci6 rindié mul-
tiples frutos, de los cuales el mas importante fue la amistad de Lydia, un ser
excepcional, una investigadora incansable y escritora de gran categoria. Tra-
bajamos intensamente en Trinidad, donde se desarrollé6 un plan completo de
desarrollo regional en torno a la idea de crear un Centro de Festivales Cultu-
rales al fondo de la bahia de Casilda, dragando los manglares y creando unas
islas artificiales donde se ubicarian los diferentes edificios, las plazas, etc. El
nombre que se le dio a este proyecto fue La Venecia Criolla.

Ya para mediados de 1958, con la ayuda de Lydia, vino a visitar Trinidad
«la Sra, Francis Paine, persona allegada a los Rockefeller personal y profesio-
nalmente»*. la cual consideré el proyecto excelente. Por otro lado se habia
conseguido la aprobaciéon del proyecto por el industrial Julio Lobo, el cual
nombré un representante suyo, el Sr. Thomas Gosselin de la firma de relacio-
nes publicas Fred Rosen and Associates. Lobo estaba dispuesto a hacer una
donacién de hasta 12 millones de doélares en combinacién con la Fundaciéon
Rockefeller para comenzar el desarrollo del proyecto. Se hizo contacto con el
compositor Gian Carlo Menotti para explorar la posibilidad de realizar el Fes-
tival de Dos Mundos en Trinidad durante el invierno, el cual se celebraba en
el verano en Spoleto, Italia. Todo iba viento en popa cuando llegé el Apoca-
lipsis a Cuba.

VARIAS HISTORIAS CORTAS

Mi relacién con los artistas era de una intimidad e intensidad muy especiales.
Eramos como una gran familia en contacto continuo y ayuda total.

* Nicolas Quintana: «Informe sobre Trinidad» y Thomas Gosselin, «Propuesta para la Constitu-
cion de la Fundacion Trinidad / Festivales de Trinidad», Junta Nacional de Planificacion, La
Habana, 19 de enero de 1959.
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Disfruto mucho haciendo la historia del bautizo de las casas que yo disenaba
en la playa de Varadero. Cada vez que se terminaba y se amueblaba una obra
yo, como su arquitecto, me reservaba el derecho de permanecer en la casa un
fin de semana e invitaba a un grupo de artistas, escultores, poetas, escritores,
fil6sofos, etc., y disfrutibamos la estancia criticando mi obra, sugiriendo la
colocacion de obras de arte en sus patios o en sus paredes vacias, oyendo lec-
turas de ensayos y poemas y oyendo musica. Lo importante era la convocacion
a una reunion de creadores para intercambiar ideas en el entorno absolutamente
contemporaneo que proveia aquella arquitectura.

Cuando el pintor Fidelio Ponce muri6 (1949) me llamé el pintor René Porto-
carrero para pedirme que lo llevara al velorio en El Vedado, ademas queria
recoger al pintor Carlos Enriquez para que nos acompanara. Al llegar a la
funeraria ellos se bajaron en lo que yo aparcaba y entraron... iban bastante
bebidos. Cuando yo me acerqué al edificio vi a un grupo de personas que los
golpeaban, logré que los soltaran y pregunté lo que pasaba. Parece que cuan-
do se acercaron al féretro para despedirse del amigo, exclamaron: «Cono
Fidelio, que feo te han dejado, estas horrible, es un desastre lo que han hecho
contigo» y muchas otras cosas mas, para asombro de los familiares del muer-
to, que los sacaron a patadas del lugar y les cayeron a punos en la calle... Se
habian metido en el velorio equivocado. Desde luego, no pudimos asistir al
velorio de Ponce, el ambiente en la funeraria no estaba para visitas.

Recuerdo que un dia me llamé el pintor Mario Carreno para pedirme que lo
llevara a visitar a Carlos Enriquez en su finca llamada El Hurén Azul, pues por la
entrada tenia clavada en la pared y pintada de azul la piel de un hurén que
habia matado. Partimos por la tarde hacia el lugar donde Carlos vivia, en las
afueras de La Habana; durante la reunién vimos y comentamos lo que estaba
pintando y yo le dije que unos dias antes habia adquirido de sus hermanas una
obra suya bellisima, un 6leo sobre tela titulado Mas pueden un par de tetas que
una yunta de bueyes arando. Yo conocia a Carlos poco y no sabia de sus proble-
mas, solo que eran muchos. Apenas yo le hablé de mi adquisicion se levanto livi-
do y se fue para la cocina, de donde retorn6 con un gigantesco cuchillo —un
matavacas como le llamaban— en la mano y se lanz6 en mi direcciéon dando un
alarido feroz, gritando: «Te voy a joder arquitecto cabrén». Mario empez6 a gri-
tar, yo empecé a correr por el jardin, y mientras lo hacia pensaba en el famoso
cuadro La caoba en el jardin, titulo de altas connotaciones eroticas de una pintu-
ra que mostraba una carrera similar, pero con objetivos muy distintos.

No tuve problemas en evitar morir y terminar con igual destino que el
hurén, porque habiamos bebido mucho —yo menos que Carlos— y €l se caia
cada tres pasos. Al fin, Mario lo desarmo6 y lo calmé, y en la conversacién sub-
siguiente €l me explicé que sus hermanas estaban vendiendo cuadros suyos
sin su permiso, cosa que desde luego yo le dije ignoraba. La realidad, segin
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me enteré después, era que las hermanas lo ayudaban al hacerlo, pues Carlos
tendia a vender sus cuadros a precios irrisorios a gente aprovechada. Era la
manera que tenian de proteger los intereses de su hermano.

René Portocarrero y Raul Milian, ambos intimos amigos mios, pintores y
gente muy culta, eran algo muy especial. Un mediodia me llamé René y me
dijo: «Por favor, ven inmediatamente para aca porque viene a visitarnos Stra-
vinsky con ‘la vieja Gimbel’ (asi le llamaban a la duena de la tienda en New
York, que conocia a Porto pues le compraba obra) y no sabemos que hacer».
Rapidamente llegué al apartamento-estudio de ambos, René me abrié y me
dijo que estaba muy preocupado porque hacia rato que no oia a Milian, el
cual tenia un cuarto-estudio separado en el apartamento y era muy misterioso
en su comportamiento. Cuando entré al cuarto de Radl éste no estaba, lo
encontré en el bano totalmente vestido: «para recibir al ruso», como después
me dijo, metido en la banera llena y bajo el agua el mayor tiempo posible:
«para esconderse del ruso», pues no habia decidido atn si lo queria ver.

René estaba preocupado que Milidn se pudiera ahogar y yo le dije que se
estuviera tranquilo, nadie se ahoga metido en su propia banera totalmente
vestido. Stravinsky lleg6 con «la Gimbel», lo pasamos muy bien, «el ruso»
result6 ser un conversador excelente y le gust6 mucho la pintura de Portoca-
rrero. Compraron cuadros —y yo también—y se fueron como a las tres horas.
Sacamos a Milian de su escondite bajo el agua, la ropa empapada y la piel
arrugada, preguntando: «¢Como sali6 la cosa?». El mundo de ellos y el mio
volvieron a la normalidad de la rutina; un episodio mas del vivir de aquellos
tiempos. Les acabo de describir una auténtica muestra del surrealismo criollo,
en el cual la realidad supera ampliamente la ficcion. Me di cuenta entonces
de que en Cuba viviamos lo real-maravilloso dia a dia... era la atmosfera de
nuestro entorno.

TRES HISTORIAS DESCRIBEN LA
EVOLUCION DEL AMBIENTE DE MI OFICINA

Como reflejo del ambiente creativo multidisciplinario en que yo vivia, en con-
tacto continuo con gente que trabajaba en distintos afluentes de la cultura, la
oficina de Moenck y Quintana, una institucién de gran peso, seriedad y presti-
gio, comenz6 a convertirse en la imagen de mi mismo... de mi vivir. Se acen-
tud la buisqueda apasionada de cubania en nuestros proyectos. Entramos a for-
mar parte activa en el movimiento del modernismo desde mi ingreso en la
firma en enero de 1951, a la muerte de mi padre.

En aquella época yo viajaba mucho y retornaba a La Habana con una gran can-
tidad de diapositivas a color de los sitios visitados. Decidi que debia compartir
aquel tesoro informativo de la mejor arquitectura y urbanismo mundial con el
personal de la oficina y con mis amigos creadores. La oficina paraba de traba-
jar en el departamento de diseno algunos jueves por la tarde y el personal se
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quedaba a oir mis conferencias relacionadas con los viajes, que terminaban
en discusiones criticas sobre el material mostrado. Participaban también el
personal de disenno de mi oficina en la Junta y otra gente invitada: arquitectos,
estudiantes, contratistas, pintores, escultores, escritores, misicos, poetas, etc.
Todos interactuando con gran creatividad en la basqueda de respuestas apli-
cables en Cuba. El departamento de administraciéon y contabilidad de
Moenck y Quintana nunca pudo entender el inmedible beneficio intelectual
que dejaban aquellas reuniones, solo veia el costo directo que acarreaban,
que desde luego era alto.

La musica —tanto la popular como la clasica— siempre ha sido para mi un
arte muy cercano al espiritu... parte integral de mi manera de ser. Durante la
época de los carnavales me convertia en musico, me echaba un tambor al
hombro y desfilaba con las comparsas. A veces no retornaba a casa o a la ofici-
na en dos o tres dias... arrollando de fiesta en fiesta. En los carnavales yo
ponia a buen uso la sensibilidad y 1a intensidad que me habian inculcado mis
abuelos. Al hacerlo en estas fiestas y desfiles yo sentia que me integraba con
toda Cuba; comprobaba que éramos un solo pueblo y que lo que haciamos en
nuestro trabajo creativo era para beneficio de la sociedad vista como un todo.
Estoy convencido que era un problema de ancestro para mi... este asunto de
participar en los carnavales y las comparsas. Sobre esto decia Fernando Ortiz:
«La comparsa no es sino un rito procesional que nos viene con milenaria per-
sistencia de las religiones precristianas y politeistas, como todas las peculiari-
dades del llamado carnaval»’.

Para poder tocar las tumbadoras en una forma aceptable decidi que tenia que
tomar clases. Yo tenia buenos amigos entre los musicos: Julito Collazo, Papito
Cadavieco, Betico Marquez y Tata Glines, entre otros. Mi maestro principal
fue Papito, un tumbador fuera de serie. Nos reuniamos en la oficina los saba-
dos por la tarde y los tambores sonaban en Moenck y Quintana, algunas veces
acompanados de gtiro y clave. Un dia Miguel Angel Moenck, mi socio, que
no habia sido informado de esta situacion, pues él nunca iba los sabados, tuvo
que pasar por la oficina a recoger papeles y —él conté— seglin se acercaba en
su automovil sinti6 los sonidos de una gran fiesta y se pregunté de donde pro-
venian. Para gran sorpresa, aquellos frenéticos ritmos eran producidos por su
socio y un alegre grupo de acompanantes y provenian de su propia oficina. El
ya sabia de mis varias vidasy lo tom6 todo como una excentricidad mas de las
muchas que me conociay que él decia «me adornaban».

5 Fernando Ortiz: «Los Viejos Carnavales Habaneros», 1954, Revista Bimestre Cubana, Vol. LXX,
1955, p. 264.
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FINALMENTE

La wvelocidad fue otra de mis exploraciones. Sobrepasar la barrera de los 200
km/hora e ir mas alla, enfrentando el peligro que eso conlleva, es una expe-
riencia que recuerdo con mucho afecto. Cuba le ofrecia a uno la oportunidad
de participar en esta actividad. Sentarme en un auto de competencia, ama-
rrarme los cinturones de seguridad, sentir el rugir del motor y acelerar tratan-
do de superar a otros competidores tejiendo mi recorrido —detras, entre y mas
alla de ellos— siempre me puso la adrenalina a mil/, como se decia. Corri con
Mercedes, Alfa Romeo y Porsche, para esta Gltima marca corri profesionalmente
en el destierro. Gané, perdi y tuve serios accidentes, pero sobre todo... vivi
intensamente, que es lo mas importante.

No vayan a pensar que lo narrado arriba eran eventos raros y yo un ser aparte
en la vida de aquellos tiempos que, como Lydia Cabrera una vez dijo: «fueron
dias que hoy parecen sonados». Era la manera de vivir en medio de un
ambiente de absoluta libertad creativa y de una busqueda implacable de exce-
lencia en todos los campos de la accion individual y colectiva. La vida en la
Cuba de la Republica era el Baile de una Fiesta Innombrable®.

Es importante aclarar que la atmdsfera de accion creativa y bisqueda de cubania
dentro de la cual el cubano se expresaba libremente en la Republica fue
haciéndose cada vez mas internacional, tanto por las influencias exteriores que
se importaban como por la calidad de las influencias que Cuba exportaba al
mundo de la cultura. El pais, en aquellos tiempos, no involucionaba sino evolu-
cionaba... se abria al mundo sin caer en nacionalismos romanticos decadentes.
Se miraba al futuro desde un presente erigido sobre los hombros del pasado.

Haber interrumpido este proceso creativo de insercion de lo cubano en
el ambito de la cultura mundial, tratando de borrar la Historia, para iniciar
un irresponsable viaje involutivo hacia la Nada, es un crimen de lesa Patria.
Vienen a la mente las palabras del Ché, a su regreso en 1961 de la Uni6én
Soviética, cuando dijo que desde aquel momento «todos descenderiamos por
igual, para luego ascender juntos» (del descenso —que no ha sido «por
igual»>— no cabe la menor duda). Segin Theodor Draper, el gran logro del
Innombrable y de su régimen totalitario ha sido alcanzar «el hiperdesarrollo
del subdesarrollo»’.

Cuba era un pais prospero en desarrollo rumbo a formar parte del primer
mundo que —ademas de los logros ya descritos en este trabajo— habia alcan-
zado altos niveles de excelencia en el campo de la educacién, la medicina, la
economia y las finanzas, la industrializacién, la agricultura, la ganaderia, la
pesca, etc. Con relacién al campo de la politica, Levi Marrero dijo: «El desplo-
me final del régimen repudiado [el batistato] parecié alumbrar un nuevo
oriente. Las reservas morales de Cuba estaban intactas en 1959. Hubo una

% Frase compuesta por mi pensando en el poeta Lezama Lima... «el etrusco de la Habana Vieja».

" Theodor Draper: Castroism, Theory and Practice, Praeger Publishers, New York, 1965.
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nueva toma de conciencia»®. Pero el objetivo del Innombrable era otro: enga-
nar para capturar el poder y aduenarse del pais.

Cuba era atmdsfera y dinamismo, un ambiente que no era necesario explicar
pues se podia sentir hondamente. Decian que era la Isla del sabor, la creativi-
dad y la alegria... y lo era. Lezama, uno de sus grandes poetas, llamé al vivir
de aquellos tiempos participar de «una fiesta innombrable». Era como asistir
a un banquete de creatividad. Ese fue «el milagro cubano» del que nos hablara
Levi’. Un milagro de producciéon y de evolucion constante e ininterrumpida
en la creacién de una Nacion, realizado en 56 afos, 7 meses y 11 dias, desde
el 20 de mayo de 1902 al 31 de diciembre de 1958. Esa es la verdad y todo lo
demas es cuento... lo sé porque yo estaba alli.

Cuba ofrecia un horizonte amplio de posibilidades de desarrollo individual. Era
un pais generoso repleto de inmigrantes, los cuales trajeron a la Isla con sus
esperanzas un camulo de culturas y la enriquecieron con el aporte de su tra-
bajo. Era un pais de gente trabajadora, orgullosa, competitiva y exitosa al mas
alto nivel, como lo ha demostrado su actuacion posterior en la diaspora del
destierro.

Cuba iba hacia adelante y en ascenso, su sociedad ganando conciencia de la
necesidad de resolver sus problemas en lo politico, mientras que las aguas del
rio de su cultura eran cada vez mas caudalosas... esto se podia sentir, era
obvio. La paralizacion y el descenso hacia la Nada comenzaron a partir del 1 de
enero de 1959, como lo confirmara el Che en 1961. Cuba en su descenso ha
llegado al fondo, pero el Innombrable se encargara de romperlo para seguir
bajando la Nada habita profundidades surrealistas.

Al concluir este trabajo pienso —con tristeza pero confiado en la capaci-
dad del cubano de alcanzar un futuro mejor— en un comentario de la investi-
gadora social Lydia Cabrera que dice: «¢Es que sabiamos entonces, nos daba-
mos cuenta los cubanos, todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos, catolicos,
animistas, los buenos, los bribones, hasta qué punto éramos un pueblo feliz,
el mas feliz del mundo, dicho esto sin exageracion ni sensiblera patrioteria»'’.

® Levi Marrero: «La Forja de un Pueblo», Cuba en la Década de 1950: un pais en desarrollo (1966),
Editorial San Juan, 1971, p. 63.

% Levi Marrero: «Raices del Milagro Cubano», Cuban Nacional Heritage, Olmedo Printing, Miami,
Florida, 1995.

19 Lydia Cabrera: La Laguna Sagrada de San Joaquin, Ediciones R., Madrid, 1973, p. 9.



