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ENLUTADO Y SOMBRIO BONIFACIO BYRNE:

No se me vaya a hacer la bala que mat6 a Kennedy. No se me ponga en perio-
do especial del corazén y esas cosas, que a todos creo que nos ha pasado lo
mismo, de distintos modos y maneras —como decia una muy abuela mia—
pero a todos nos ha mordido ese tipo de perro alguna vez. Y a lo mejor no
con un trapo ondeando, pero si con un ventilador sovieto, de aquellos que
absorbian aire en vez de echarlo. De los que tenian su complejo de inferiori-
dad y no querian ni hacerse notar. Pero yo, en el fondo del fondo, le com-
prendo la indignacién patriética en eso de regresar de distante ribera y
encontrarse otra cosa flotando, en vez de lo que decia la promocién turistica
que lo embull6 a regresar.

Y ya empecé juzgando, que no es lo mio. Que en este mundo andamos a
cocotazos por ver la papa rellena en el ojo ajeno y no la vaca de contrabando
en el propio. Vamos a ir por partes, que es lo que en gramatica se llama, muy
decentemente, los participios. Si yo le indico algo, aunque sea mentira, serian
entonces participios indicativos. Dejemos la poesia de marras para el final, el
poema de la bandera hacia el fondo, y entremos en su vida a todo trapo. Que
el ultimo que se atrevio a recitar sus inflamados versos se inflamé tanto que se
hundié6 en el agua. O lo hundieron, que hay bururt barara con el tema.

La cuestion en si es que usted era matancero, y a pesar de eso llego6 lejos
cantidad. Y hasta lo nombraron en su momento Poeta Nacional, titulo que
luego le toc6 a otro coterraneo suyo, Agustin Acosta. Acosta de La Carreta.
Luego la carreta fue de Catcher y la llevaron para Camagtiey. Parece que la pro-
vincia era como una especie de cantera de Poetas Nacionales, lo que dice muy
bien del nombre que le pusieron los que saben: «La Atenas de Cuba», y ya hay
gente muy seriamente empenada en dejarla con sus hermosas ruinas, sus Parte-
nones sin esternones, su mar desmarejada. En fin, que si le siguen metiendo
entusiasmo de ese modo, llegard a ser «La Apenas de Cuba», y su lugar mas
conservado, las Cuevas de Bellamar, si no las han agarrado de refugio todavia.

A los frijoles, caballero: usted naci6 alli en 1861, asi que tendria siete anos
cuando en La Demajagua se soltd Papillon. No sé si atn le tocaba leche a esa
edad y en esa época, tal vez si, y eso lo inclin6 hacia los versos. Eso y el haber
nacido en el lugar adecuado. Y en una semblanza de su semblante se dice que
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usted no se incorporé al movimiento Modernista. Tal vez ni lo llamaron para
que lo hiciera. Yo siempre le huyo a los movimientos, aunque sean de tierra.
Siempre hay un capitan arana y una pila de gente sepultada. Aunque sea en el
olvido. Que en su caso, matancero de la Atenas cubana, seria «sepultado en el
Ovidio», aunque creo que éste era romano o de por alli cerca de la Antigtie-
dad. La cuestiéon es que, impulsado por el aire provincial se puso a escribir
versos. Y lo que es peor, a publicarlos. Que si uno los escribe y los va diciendo
en las barras y en las esquinas, todavia se salva por delirante, loco o borracho.
Pero «papelito jabla lengua».

Y en esa misma semblanza, se dice textualmente que usted «se acerco a
Julian del Casal» —pero no menciona de qué forma o de qué lado—, «y éste le
tomo tanta estima que le dedico la semblanza que incluy6 en Bustos y Rimas».
Parece que usted tenia mucho buen busto, que todo el mundo le dedicaba una
semblanza. Buen semblante a lo mejor era lo que tenia, y le bustaba a todos. Yo
mismo, ahora, me doy cuenta que estoy haciendo lo mismo, semblanteandolo
hasta donde puedo, porque he observado que mucha gente, cubanos inclusi-
ve, lo conocen a usted solo de los versos finales del poema a la bandera y solo
tienen en mente los artriticos brazos cadavéricos levantados con una pila de
retazos. Y el poema dice mas, como no. Y su vida también.

Por eso me voy pa’ Sibanici —que mas que una licencia poética, es médi-
ca o transportista— hasta el ano 1893, cuando el pobre Casal le dio la pata a
la lata, muriéndose de risa, sellando asi el destino de nuestro caracter nacio-
nal. Ese ano public6 usted su poemario Excéntricas, que no eran versos dedica-
dos a mujeres de la farandula, sino un intento mas de alejarse de los Moder-
nistas, que luego fueron un cuarteto musical, pero en su época era gente
alejandrina, endecasilaba y llena de cisnes por todas partes. Y dos anos des-
pués, es decir, como reza la cancion: «Alla en el ano 95/ y por las selvas de
Mayari...» (y esto es importante para los naturalistas, porque testimonia que
Mayari era una selva) empez6 la guerra, y usted se meti6 en un jelepe por un
soneto que escribi6 defendiendo a su vecino Domingo Mijjica, fusilado por
los espanoles. El soneto tuvo una aplastante popularidad, llevado por Radio
Bemba, y ahi se le complic6 a usted el sabado por Domingo.

Si me remito a la semblanza de marras, me doy de morros con una idea
que afirma lo que yo sospechaba: «Este lamentable hecho [se refiere al fusila-
miento del vecino conspirador, no a la composicién poética] inspira al poeta
un soneto que va a provocar una nueva orientaciéon de su poesia. Byrne devie-
ne poeta civil». Ya caigo. A partir de entonces, los lectores del soneto se volvie-
ron «byrneros», y comenz6 lo que ahora se conoce como «estar en el byrne»,
que alguna gente confunde con vender platanos a sobreprecio o café oriental
por debajo de la manga. Muy civil todo, pero perseguido, como ha de ser
cuando es algo que huele a fufa.

Eso me deja una gran inmolacién en el alma. Yo siempre quise convertirme
en poeta civil, pero nunca supe en qué oficina habia que inscribirse. Teniendo
el Comité Militar tan cerca de mi casa y tan pendiente de mi busto, cambiaba
de semblante al pasar con mis secretas intenciones poéticas de civilidad. No sé
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si con el soneto construy6 usted una balsa, pero si que tuvo que salir como un
siquitraque sobre las olas, echando un pie, y no par6é hasta Tampa, que cuan-
do un poeta le cae gordo a las autoridades, le quieren hacer tampas diversas,
ponerle un tampoén en la boca y amarrarle las manos. Alli se hizo usted lector
de tabaqueria, que es uno de los oficios cubanos mas loables y llenos de humo
que existen.

Para terminar el semblanteo, dicen en esa semblanza citada que cuando
usted regres6 al finalizar la guerra, venia con un pitirre patriético en el cora-
z6n, y que por poco le da un terepe al ver ondear sobre el Morro un par de
banderolas: la de U.s.A. y la nuestra. Una de ellas ya no se USA. Ya eso si se lo
sabe la gente. Textto y cito: «Le hubiera bastado este poema para quedar
definitivamente consagrado en la lirica de Cuba junto al nombre de José Maria
Heredia». Vamos por partes, fuera casacas, y metamos el codo y el guante. Por-
que en esto de las banderas hay como un olor a trauma en el ambiente. Ya
nuestro pensador mayor se acoquinaba y engurrunaba el hombro para no
entrar a un tablao donde bailaba una tremenda hembra espanola, dignisima
de entablillar, solo porque el trapito enemigo estaba afuera.

Y usted va a rajatabla, a por todas, diciendo de nuestra insignia que: «jAl
cubano que en ella no crea/ Se le debe azotar por cobarde!». No es para tanto,
Bonifacio, ya sé que encabrona esperar una cosa y ver otra. Duele, mucho,
como decia Elena Burke, pero hay que ser un poco flexible. En mi tiempo, por
ejemplo, la bonita del rubi, las tres franjas y una estrella ondeaba de lo mas
solita y danzarina ella, pero luego te metias en los lugares y qué encontrabas:
pollo a la jardinera bulgaro, compotas rusas de tanquista, mermelada de aran-
danos de Volokolams, jugos de manzana de los Urales (muy bueno para la
urea), salianka en sobre. Al lider lo escuchabas por un VEF y lo veias en un
Electron. Y te podias retratar con una Smena mirando el Vostock, con la ban-
derita detras y todo. Era para estar boquiabierto, Bony, bonificado en Uzbeco.
Hay algo en ese nacionalismo textil que no me encaja del todo. En mi caso
personal, que ya sé que es un poco monstruoso, pero es personal, civil y poéti-
co, a esta altura del mundo sobran los trapos. O que se los dejen a los equipos
de fuatbol y de pelota. O en los desfiles de las Olimpiadas, para saber que el
prieto ése es de otro continente y el chino judoka es de nosotros. Digo yo.

Ya sé que usted se berre6 con razén, y que queria esto tan lindo: «<Aunque
languida y triste tremola,/ Mi ambicién es que el sol con su lumbre/ La ilumi-
ne a ella sola —ja ella solal—/ En el llano, en el mar y en la cumbre». Y mire
qué casualidad, que tremola y el sol la alumbra a ella solana. Pero por abajo
pasan las verdes pelucas del enemigo. Nuestro pensador mayor no entra ya ni
a ver una bailarina malaya, y no porque seamos enemigos de Sandokan. La
bandera alla arriba y la griteria es en otro idioma, aunque el idiomador sigue
hablando en un lenguaje parecido al suyo, que ya no convence.

Entonces, que me azoten si alguien quiere seguir su tremebundo consejo.
Porque no me conmueven la tela ni otras cosas banales. Y que, cuando me
parta un rayo, no se les ocurra envolverme inmolado en ella, que es gastar
material por gusto. Que me quemen y me esparzan calpes, alli donde me
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toque. O que sigan el consejo de otro poeta, un poco menos civil que usted,
pero mas marxista. Se llamé6 Chicco Marx y le escribid esta nota a su herma-
na: «No olvides lo que te he dicho, cielo. Pon en mi atadd una baraja de car-
tas, un palo de golf y a una bonita rubia».

A mi me van sobrando el palo de golf y las barajas. Que echen también
una triguena y un disco de Benny Moré. Y que nadie se enlute el alma, que yo
iré guaracheando mi siguaraya.

Civilmente embanderado,

RaMON

EL Chino de la Charada



