
esmirriado y trovadoresco antonio gumersindo garay garcía:

He de confesarle que tenía razón: «las penas que me maltratan» siguen sien-
do una pila todavía. Aludes. Burujón puñao. Crecen incesantes. No me matan
porque esa función la asumieron otros más alegres y efectivos, pero se multi-
plican como los paramecios en una lata del patio, engordan, se hacen las
bobas, se pintan las uñas y se caen a yitis entre ellas a cualquier hora. El atro-
pello es lento y sutil. Y no de tránsito. Usted lo sabe mejor que nadie, con ese
afán de jeringar que siempre tuvo. La vida es un tormento fiero. Pero usted
colgó el bordón a los 101 años, allá por 1968, y se perdió el resto de la obra.
Que tal parece que las mejores emociones se guardaban para los finales. Si ya
me agarró la seña, suba la mascota, que por ahí mismo voy, bajito y pegado a
la rodilla. Y no lo estoy describiendo a usted, sino que anuncio mis lanzamien-
tos a la goma. Así que despéguese un poco, que no creo en majagua dura.

Desde hace mucho quería decirle cuánto le quiero. Y que es usted un gran
paradigma en mi vida. Pero si quiere, lo de grande lo suprimimos. Por eso he
repasado mucho su historia. Y he encontrado cada cosa tremenda. Sí señor.
Desde aquella mañanita en que fui a rectificar en la cola de los cakes de boda.
Yo había tropezado por segunda vez con la misma piedra, es decir, había meti-
do firma de nuevo con el Gótico de la Familia y testigos. Y quería cake, como
corresponde a todo recién cansado, por aquello del dulce. Y también por
comprobar lo que dura un merengue, aunque esta vez evitaría la puerta de
los colegios. Y fui a rectificar mi turno. Porque en la Cuba que usted dejó al
garete les entró una manía enfebrecida de rectificarlo todo. Hasta los turnos.
Y había que ir muchos amaneceres apacibles y muchas tardes grises, y hasta
con nocturnidad y alevosía para que una morena gorda se subiera al mismo
banco donde ahora han sentado a ese muchacho músico, John Lennon, y se
pusiera a cantar, no que necesitábamos amor, sino los nombres de los que
teníamos derecho a panetela. Y había, me parece ahora, como un trauma con
las gallinas, que no acababan de acomodar bien los huevos para construir la
masa. Pues si usted está allí, seguro que sale cantando conmigo lo de «se agol-
pan unas a otras y por eso no me matan». Qué molote, compay. La masa del
cake se demoraba, pero las masas no. Lástima que no me hizo la media aquella262
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vez. Yo salí dispuesto a ser diabético, tarareando su canción. Mire lo que
puede hacer una tarta en la vida de un hombre, y lo lejos que he venido a
comerme la cuña.

En el repaso de su larga y agitada vida descubrí que usted trabajó en los cir-
cos. Y también que fue talabartero. Déjeme decirle que, no sé si por imitarlo, o
por cariño, o porque ya la papa viene sin pelos, pero los cubanos han hecho de
esos oficios pan comido. Y que me perdone Dios por esa triste metáfora cruel.
Rectifito páez: los cubanos han hecho un bururú barará de esos dos nobles tra-
bajos. Hasta Willi Chirino lo afirmó con eso de «ahí empezó la cruda realidad/
de todo el que se tira a la maroma». Así las cosas hoysito, maromeros somos y
en el mal andamos. La de malabares y payasadas que hay que hacer a diario.
Usted no ha visto los números de magia que se realizan con ese bicho feo que
se llama langosta. Langosta situación familiar le ha entrado a ese calamar con
armadura por la raya de primera, y creo que hay un loco que ordenó agujerear
la Isla por debajo, solo para que el crustáceo respire un par de meses. En ese
caso vale reformar un pellizco su canción, y cantar La veda es un tormento fiero.
Lo que se inventa bajo la carpa ya no es de su tiempo. Y no le hablo de las acro-
bacias con el aceite, ni el trampolín con los huevos. El famoso Vuelo del Pájaro
es una bicoca si lo compara con lo que se hace para que el café no se extinga
de un golpe de varita. Malabares en su tinta: plato del día.

A usted se le metió en el cuerpo lo de las acrobacias. Y fue también gim-
nasta, trapecista y payaso. La de payasos que han surgido hoy, imitando a uno
muy bueno que hace llorar y reír, usted no me lo creería. El otro curralo que
realizó tiene también seguidores. Muchos. Como las penas. Que a usted,
como artista, parece le enriquecieron la talabartería. Trabajar en cuero aclara
las ideas. Que no es lo mismo que en el presente con lo de estar casi encuero
y trabajar, no señor.

Por si no lo sabía: soy de Bayamo. De después del incendio, cuando se aca-
baron los fósforos, por más señas. Tal vez por ahí me viene la vena incendia-
ria, y esa tozudez de que primero meto mano por la llama antes de que me
pongan la bota encima. Boto la bota botarate. Por ser de allí le entiendo y me
sigo emocionando bajo cualquier nombre que tenga mi noche por el mundo
cuando me viene a la sangre lo que le compuso en 1918 a la gentil bayamesa.
Se lo digo con conocimiento de causa, pues de muchacho, y con bigote toda-
vía en plan quinquenal, me empeñé en hacer un censo del personal femeni-
no en mi pueblo. Y son duras de pelar cantidad. Es posible que sigan llevando
en su alma los «tristes recuerdos de tradiciones», pero por la parte de afuera
del alma, eso que uno puede palpar engolosinado en la penumbra del cine
Cauto, tienen fuego. Rescoldos. Tizones de la quemazón. Y le doy razón tam-
bién en lo de «cuando contempla sus verdes llanos/ lágrimas vierte por sus
pasiones», con la desolación que hay en esa tierra ahora. Fíjese que hasta el
río se ha acobardado. Rueda encogido como si no quisiera molestar. O que
no lo noten, porque lo pueden coger para algún experimento desquiciado de
esos. Si a uno que yo me sé le da porque el río transcurra heroico, se lleva el
pueblo de a viaje, con bayamesas y todo. 263
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Caló usted muy bien a la mujer de mi tierra, cará. Y mire bien que digo
«caló» y no «cató». Que para calarla hay que catar. O colarla para calar en la
cata. Que allí no hay Catalinas, porque la yuca goza de buena salud. Parece
que como su mamá le dormía cantando la otra bayamesa, usted dejó un día la
maromería y se fue al balcón de Luz Vásquez, a masticar el aire de Céspedes,
Castillo y Fornaris. Y de aquellos hipnotismos maternos le nació, una mañana
de resaca, frente a un muro ennegrecido de la casa de Eleucipio Rodríguez,
su eterna canción. Y menos mal que fue usted a quien se le montó el santo
patriótico y el potaje de prócer, que me apuesto cuatro Guarinas que si es
Ñico Saquito, le mete mano al nombre de su amigo. Llamándose Eleucipio
no se sale mucho de Bayamo, digo yo. Rima con municipio, y para la canción
protesta viene que ni pintado un emancipio.

Pero no, alma noble, dentro le caminaba el fantasma de Pepe Sánchez, y la
trova gentil, y las serenatas lúcidas de Santiago, y el agua de la bahía que afir-
man cruzó para llevar mensajes mambises, y el lenguaje de alas, raudos vien-
tos, dulces acentos, nidos de amores. Si hasta lo soltó usted en el himno ale-
mán que le inspiró escuchar a Wagner —que no era el de la Wagner
Brothers— diciendo su filosofía de «sin más fe que tan solo morir/ el despre-
cio tan solo me encanta/ tal cual yo, que he venido a sufrir». Y se metió 101
años sufriendo líricamente. Y confesó unos meses antes de su último acorde:
«Aún sigo luchando con la muerte, soy un atrevido del diablo». Qué jodedor,
compay. Mirando tanto tiempo la vida atravesado, que hasta vino a morirse un
miércoles. No me venga a decir ahora que no eran ganas de jorobar la pita.

Incluso un turista francés llamado Carpentier se puso medio Ry Cooder
cuando lo vio en la Bodeguita del Medio con ochenta tacos, manejando el
mástil de la guitarra como un grumete que ha chocado con la pacotilla del
puerto. No me va a trocar el empepine a esta altura diciendo que eran buenas
intenciones, que los chiquiticos nos conocemos bien. Si hasta los hijos lleva-
ban la broma en la cara y en los nombres. No se le ocurrió bautizarlos, como
a los falta de imaginación de ahora, que le suenan a un pichón de haitiano el
patronímico de Vicyohandri, Odelmis, Ifreidi o Roberquis, nombres de ratici-
das. Usted tiró pal siboney de a cuajo con Guarina y Guarionex. Ganas de
incordiar, como con la guitarra, que sin saber un chopo de música, complicó
el juego de tal manera que los mejores intérpretes se tienen que retorcer
como arañas para llegarle a los trastes en las notas raras que el aguardiente le
provocó. Miren a Sindo, Caray.

¿Y lo de autoalfabetizarse, qué me dice? Es digno de un espíritu burlón y
revigío aprender a leer copiando los carteles de los comercios. No sé cómo le
hubiera hecho en este momento. Tal vez aprendiera los rudimentos, pero se
le hubiera cortado la leche de la imaginación con tanta tontería en las vallas.
De un país vallado es normal que uno se vaya; no aguanta muchos mocos un
solo guanajo.

Dígame usted si no eran deseos de jeringar lo que dicen de sus notas raras,
las musicales. Se afirma que vivía enamorado de un acorde: «novena menor
de dominante». En mi podrida y peligrosa imaginación, llevando el desacorde264
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a la realidad de Cubita, esa «novena menor de dominante» me suena a equi-
po Cuba de pelota, donde el mayoral mandón pone sus ilusiones, sus antojos
y dice que hasta la vergüenza colectiva. Bah. Que si hablamos de notas discor-
dantes, en su lirismo trascendente anda también la Yuca y ñame que cantó
junto a Rita en el París de 1928, tema en que parece que imitó un poco a Tar-
zán: «Por eso yo dice así:/ aquel que con luquisamba/ cutimba con samba-
lemba./ El que come yuca y ñame/ lambia lasimba quimbamba». Claro que
era Francia y había que hacerse el cubano para vender. No deja de ser casi
una predicción de las maromas de hoy día, bajo la carpa que le contaba. Yuca
y ñame. Qué tiempos aquellos, compay. Si hasta el tasajo olía a barracón.

Me voy ahora entonando el reclamo que bien pudiera usar en un futuro
una óptica cubana. O la misma Liga contra la Ceguera: «La luz que en tus
ojos arde...». Pero me faltaba el dato de que su inmortal Mujer bayamesa la
hizo de un tirón aquella mañana del 18 sobre un papel cartucho. Menos mal
que la pudo hacer. En estos tiempos se le hubiera ido la musa esperando por
el puñetero cartuchito. Y no habría hecho el papel que hizo.

«Por eso yo tá caliente/ y me va con la negrá».

Ramón
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