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FLORETICO Y MOSQUETERIL RAMON FONST:

No le habia escrito antes porque no tenia nada que esgrimir. Y también porque
estaba en la estacada. Que de estacada a estocada solo hay un puntazo. Hoy, ya
retonado, florecido, agarro el florete por las hojas y me lanzo a fondo con el
samurai dando mandobles. No era cosa de dejar a un gran campeoén sin pala-
bras, ahora que nos estan faltando espadachines, y el juego es a pedrada limpia.

No negaré también que andaba un poco acongojado y se me ponian los
congojos en la garganta, desde que me enteré que usted se paso la vida retan-
do gente, mandandole padrinos a Malanga y el puesto de viandas por cual-
quier cosa, «siempre que tenia razon» —apunta usted—, pero ¢y si me malin-
terpretaba o no le acomodaba un gesto mio, quién quita que no llegaran a mi
casa un par de senores solemnes, vestidos de prieto, a darme un guantazo en
la carétida de parte suya, para presentarme en el campo de honor, con el frio
que se manda en los amaneceres duelisticos que se usaban entonces? :Quién
va a levantarse a las cinco de la manana para que lo ensarte un campeé6n de
esgrima en medio de los matojos? Creo que por esa razén solo acepto su reto
uno solo, de los mas de cien a quien pidi6 usted reparacion de honor.

En la etapa que yo vivi, solicitar una reparaciéon era un dolor de cabeza. No
sé si el honor lo arreglaban rapido o habia piezas. Pero lo que era mi Krim 18,
por poquito se pudre en una esquina esperando por el consolidado y su repara-
cion. Sospecho que el honor lo tiraban mas a mondongo, y habia guasa y gua-
bineo con esa categoria. Es mas, le puedo asegurar que se extingui6. Y en otras
zonas, reparar el honor venia por la zona vaginal, lo que ya era envaginarse la
dignidad con la reparacion, y lo que pudo haber sido noche de amor se conver-
tia —por un ligero atraso mental ahi que nos dejaron los conquistadores— en
rotura de aparato, desastre total, acto cuas: criminal. En fin, que habia que ver
en qué dignidad metia uno su honor. O si el amor podria echar a perder hono-
res. Un honor de colchoneta era entonces un Honorato de Bazar. No se olvide
de aquella guarachita llamada El plato rolo, donde se afirmaba, con jocosidad
patriotica que «Pancho tuvo que pagar/ lo que rompi6 Rafael», tal vez porque
Rafael sabia dar las estocadas profundas o era mas agil con su florete.

Al menos usted no se andaba con chiquitas —eso siempre es peligroso
para lo de la reparacién de honores— y le mand6 padrinos a personalidades
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en Francia, Inglaterra, Espana y Estados Unidos. Es decir, no era una guaperia
de barrio de esas en que llega un tipo a decirte: «Dice Fonst que te va a sonar
un gaznatonst, que te espera manana a las 6 y media en la escalera de El Fangui-
to. No lleves testigos, que siempre hay un chiva de gratinan por ahi». No, lo
suyo era de altos quilates. Y ahora me explico muy bien por qué reaccionaba la
gente tan rapido disculpandose cuando leo su descripcion fisica: «Alto, fornido,
de brazos largos como ramas de almendro, su figura no se parece a otra en toda
su dimension». ¢Y asi usted queria apearle un machetazo al pinto de la paloma?
¢Usted cree que con ese estalaje de almendrén de Bergerac la gente iba a ir de
curiel con sarna para que le hicieran los pespuntes con la cimitarra? Si a eso le
sumamos que no solo era campeé6n olimpico de esgrima, sino que habia tenido
trofeos y premios en tiro, boxeo francés y ciclismo, ya es un abuso. Lo del boxeo
francés, que se llama Pancracio e incluye patadas en las canillas, debe doler
igual que el ruso, el americano o el cubano. Un jaba la quiji no entiende de
idiomas, y uno igual se cae redondo para la lona, sin traductor al lado. Y se
hacia usted mas peligroso, porque si uno espantaba la mula, alla se iba su mos-
quetera majestad, en bicicleta, a descerrajarle un navajazo en la nalga al huyen-
te o un tiro en un pie. Si el honor se repara asi, yo prefiero a los talabarteros.

Lo innegable es que era usted tan bueno con el acero que daba esgrima. Y
en la Francia a donde fue a vivir con su familia, como debe hacerse si uno sable
mucho, ya a los 17 anos capaba a una guasasa en el aire, todo gracias a su profe-
sor de esgrima, francesillo y casi descendiente de Athos, Porthos y Aramis, de
nombre Albert Ayat, que en las Olimpiadas de 1900 le dijo: «Ayat ti con lo que
hagas». Y usted, ni corto ni pérez ni 0so, le hizo caso, y junto a un italiano llama-
do Nedo Nadi —que aprendi6 a espadear por las burlitas que le hacian con su
nombre— fue el Gnico cristiano en arramblar con tres medallas de oro en las
pruebas individuales. Claro que ya desde los 11 anojos era todo un campeén de
florete en ese pais, y sigui6 floreteciendo con la edad, su corpachén y sus manas.

Todo un campeon, si senor. El primer latinoamericano. El cubano ntimero
uno en coger cajita en esas lides mayores. Eso me pone muy contento, y me
hace estar orgulloso pensando que le hubiera ganado al mismisimo Errol
Flynn disfrazado de hierbabuena en Robin Hood. Con su tamano, en aquella
escena de la escalera donde Errol intentaba no cometer erroles, usted le
hubiese dicho: Jud, y se le habria caido el cartelito. Y si le fallaba el punzéon
largo, una patada pancratica en la canilla salvaria la situacion.

Campeones como usted son los que necesitamos. No de estos otros que
dicen ser Campeones de la Libertad, que siempre me suena muy feo y no sé
en qué disciplina deportiva ubicarlos, ni en qué Olimpiada se lo han ganado.
Son casi siempre pancraticos de pancreas y me hacen sacar reflexiones lucidas
a lo Trespatines. Si uno como usted es campeoén de esgrima, es porque dejo a
los otros sin medallas, ¢no? Pero un Campeon de la Libertad, ¢no habra deja-
do sin ella al resto? Yo me conozco uno que tiene que ver con eso. Uno que
también se le quiere parecer, retando a todo el mundo. La diferencia es el
estalaje de los padrinos que manda, que no tienen nada de caballerosos. Este
de marras esgrime cada cosa que le ronca, pero nunca lo he visto de duelo.

Benentno
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Duele, pero no va al campo de honor. Y hasta la Gnica vez que pudo hacerlo
dice que perdi6 los espejuelos. Ja. El que le digo reta y reta hasta la perreta, y
luego envia a otros al corte, que se quiere mucho la vida.

No como usted, que en los Centroamericanos celebrados en El Salvador,
en 1935, un periodista hablé cascaras en un articulito y alla se fue a ensartar-
lo. Pero, mejor lo cuento con sus palabras agudas: «<No pude hallarlo y el reto
se quedo en el aire... Pero una manana supe que el Fray Nano se encontraba
en Cuba, en la bahia, a bordo del buque Orizaba, y le mandé mis padrinos. Y
tampoco aparecié». Eso ya es el colmo del colmao, ir a buscar a un tipo por
agua, tal vez para retarlo a arpén, con snorkel y patas de rana.

Yo no sé tampoco qué obsesion habia en su tiempo con no despeinarse.
Kid Chocolate se preciaba de ello, y se cuenta que en 1930, con 46 anojos, en
otros Juegos Centroamericanos celebrados en La Habana, nadie le toc6 en
diez asaltos de florete y once en espada. Y se retir6é por una lesiéon en un pedal
cuando llevaba 5 asaltos ganados.

En la actualidad no pasa igual. La gente de hoy vive orgullosa de que la
toquen. Y lo peor es que lo pregonan, y ya van casi 43 asaltos. Todo el mundo
dice: «Me tocé el pollo esta manana» o «a mi sobrina le toc6 un viaje a Espana».
Y asi te toca el tomate, el aceite, los cigarros, una bicicleta, el cake de bodas, los
calzoncillos. Te tocan hasta los huevos y nadie se pone bravo. Todo lo contrario.
Y si tu mujer es resbalosa, la gente también dice: <A Pepe lo tocaron con
lim6n». O si te promueven en algo, agarras un premio o te vino alguna cosa
buena, siempre te ponen un santo de por medio: «Viste qué suerte tuvo Juan?
Lo santocaron en la pincha». A mi me repugna ese toqueteo. Sera que soy de la
vieja escuela, aunque hay algo que no comparto totalmente con usted.

En las Olimpiadas de 1904, las de San Luis, donde el Andarin Carvajal llego
cuarto porque se estaba ginando, usted acab6 con la mantequilla, es decir, arra-
6. Oro en florete individual. Oro en espada individual, y también agarr6é meda-
lla por equipos. Pero se cuenta lo siguiente de su hazana en la competiciéon de
florete, cuando le toc6 luchar contra un tal Post, campeén usa en la modali-
dad. Esta es la narracion de aquel momento: «Puestos en guardia los comba-
tientes, en medio de un silencio sepulcral, permanecieron midiéndose con la
vista por espacio de dos minutos». Hum. Eso no me cuadra. Si a esta altura del
milenio se me ocurre estar midiendo con la vista a otro machango durante dos
minutos, las malas lenguas se ponen a rodar por ahi. Y eso lleva pollo a la barba-
coa. Nadie pierde tanto tiempo mirando a un hombre en estos tiempos. Le
salto pa’rriba y le sueno un tortazo. Después le mando a mis padrinos para que
lo bauticen también a toletazos. Que a lo mejor en ese intercambio de miradas
lentas y sostenidas hay hasta promesas de otro tipo de ensartamiento. Y yo no
me despeino de esa manera ni por todo el oro del mundo.

Con Cyrano, Dartanan y Errol, esperando que no me rete usted a nada,
queda suyo y hecho retazos,

RAMON, con el asere enmohecido.



