
insofocable andarín félix carvajal:

Carteros como tú ya quedan pocos en la Isla. Y eso que cada día se vuelve más
a lo biológico, al disfrute de andar, aunque lo del pito en la boca siempre ha
estado presente. El culto a la pierna, mientras no sea de puerco, es un rescate
loable en el esfuerzo de los que siguen echando a perder las cosas en el país.
Como todo lo van pensando con los pies, pues se les da relevancia. Fíjate que
las ideas más grandes y disparatadas, las que salen de la cazuelita del que más
piensa, y que casi siempre se titulan «medidas», son precisamente una especie
de medida del pie: un pie de rey.

Parece que tú te olías el vendaval que se acercaba, porque no le hacías
ascos a lo de andar a pierruli, en la guagüita de San Fernando, cartereando
por todo San Antonio de los Baños con el Servicio Postal. Y eso de Servicio y
Baños me da una rara nostalgia en la vejiga. Andar, andar, palante y palante
sin desviar recursos, bajo el indio sabroso de principios de siglo, que tenía sus
defectos, pienso yo, porque, aunque había casi más gallegos en la Isla, aqué-
llos trabajaban, no estaban gozando la papeleta en la playa, viviendo como
Carmelina, que ahora pienso que gastan más el sol con el turismo.

Pero lo tuyo era heroico de verdad, todo el santo día zangoloteando por
ahí, que es verdad que a principios del siglo xx San Antonio no tenía tanta
gente, ni todo el mundo recibía cartas. Unos pocos tal vez, porque nadie tenía
familia en la Yuma para las remesas familiares, que ésas son las buenas, las
cuadradas. Las redondas no dejan vivir a nadie.

Y como más o menos los que podían requerir de tus inquietos pieses eran
dos grupos medio clandestinos y como que aficionados, te quedaba tiempo
libre para «devorar distancias», como dicen los poetas, pues seguías dándole a
la pata, aunque todavía no se había inventado el Micocilén. Uno de los gru-
pos era una especie de agrupación de comunistas, de los primeros que empe-
zaron en Cuba a tener problemas de bujías en el cerebelo. Pero ésos se agru-
paban en misterio y se citaban con claves y se guiñaban los ojos de un modo
raro cuando tomaban café en el parque. Estoy casi seguro que ésos no anda-
ban recibiendo correspondencia ni panfletos. Y como lo que recorría Europa
era un fantasma, parece que les llegaban las cosas por vía espiritista. O usando94
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Radio Bemba, que ha sido la primera y más usada emisora radial entre noso-
tros. Y la más efectiva. Por lo menos no tupe. Y la única que no se encadena
cuando uno que yo me sé se pone a hacer gárgaras de aguarrás.

El otro grupo eran los abakuás, que estaban menos ñeques que los anterio-
res, y también se comunicaban por claves. Pero eran claves más musicales, con
las que se gozaba y se respetaba y se protegía. Que con el tiempo el primer
grupo se llenó de más diablitos que los propios íremes de los segundos, y
hasta se volvieron mayimbes, daban palos y te llevaban pa’ la loma.

Así fue que, como al final San Antonio de los Baños te empezó a quedar
chiquito para estirar las piernas, y aún no se caminaban los 62 kilómetros para
demostrar nada, tú mismo te embullaste para participar en las Olimpiadas,
que iban a ser en la ciudad de San Luis, pero en la que se pronuncian las eses,
allá en u.s.a., en un estado que se llama Missouri, y era el año 1904, que falta-
ba bastante para los dos ciclones. El del 26 y el otro.

Me asombra que no se te demorara mucho la tarjeta blanca y todavía des-
conozco quién te hizo la carta de invitación, porque según tengo entendido
tú ibas por libre, es decir, que no te mandaba ninguna federación, que eso me
tiene medio lelo. Nada, te salió del mondongo, y allá se fue Vicente. Pero me
enteré de que el dinero lo recaudaste corriendo en los parques. Y todo parece
indicar que lo hacías solo, sin nadie atrás sonando el silbato o gritando «ataja»
o «párate», ni nadie en la delantera con un pollo en la mano. Al natural y por-
que sí. Que eso me suena a tener yunfa, estar bien relacionado. O que en esa
época las cosas estaban tan en pañales que hasta existía ese albedrío. Y eso
que no era ya la prehistoria, cuando los hombres se vestían con pieles y se
refugiaban en las tabernas.

Y allá te zumbaste a New Orleans, la cuna del jazz. Y te diste una vida del
tasajo, sacrificado, entrenando para la competencia, entre mujeres, licorcitos,
vudúses y música. Hasta que jazz no pudiste más y se esfumó la pasta. Y estri-
lao y todo metiste la segunda, pusiste proa a Sant Louis, que es como se dice
en el lenguaje olímpico, dando cañandonga con las botas cañeras, a pata
todas unas 700 millas, que en la actualidad te hubieran reportado como 38
diplomas de esos de la milicia que se ponen amarillos maliciosamente.

Pero claro, ya el día de la carrera pasaron cosas que un cartero de San
Antonio de los Baños no tiene preparadas de antemano. La primera era el
uniforme, que siendo cubano no te ibas a poner a sudar el mono deportivo y
echarlo a perder, si eso da tremenda pista para salir de noche y opacar a los
nativos. Y querías meter maratón vestido de cartero y todo. Sin la bolsa, claro,
pero con la camisa de mangas largas y los pantalones de franela. Y menos mal
que uno de allí haló por las tijeras y cortó por lo sano, y te hizo un recorte
presupuestario para que andaras fresco como una lechuza. Pero con las botas
puestas.

Ahora en la Isla hay uno muy bicho, mandarín él, pero nada Carvajal. Y
ése soltó las botas para la marchita y se ha puesto unos popis blancos a los que
no se les ve mucho la chapa. Que deben ser marca Tortoló, con los que se
puede dar sánsara un buen trecho. Y a mí me gustaría que alguien lo ayude al 95
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pobre, como a ti, y saquen unas tijeras y le empiecen a recortar las mangas
—que las tiene largas cantidad— y sigan dando chas chas a ver que hay debajo.

Y lo otro fue ponerte por delante un árbol de manzanas. Con la brisa que
pasabas, en medio del placatán placatán detrás de los treinta que te madruga-
ron, y que fuiste despalillando con tus botas postales, uno a uno. Y a lo que
hiciste le ronca el mango, porque a pesar de la jartera de manzanas verdes
para quitarle aire a la paila, llegaste cuarto, con tu cara de cartero feliz y olím-
pico y los retortijones a cuestas.

Que en aquella época le decían colitis a la tripa chillando, cuando la coli-
tis, para mí es otra cosa, aunque la tripa ande por medio.

Estudiando tu caso ya me explico por qué en Cubita la bella han suprimi-
do las manzanas del camino, verdes o maduras, para que no haya tentaciones
en la marcha forzada hacia esa ninguna parte que dicen se llama porvenir.
Porque lo que ha de ser veneno puro es arribar a ningún lado con dolor de
barriga. Que tenemos una serpiente muy inteligente con otras promesas.

O parece que se suprimieron las manzanas solo para sustituirlas por las
guayabazas que meten los medios informativos, ese árbol de troncho torcido,
porque no pueden esperarse peras del olmo, que en un combate indiológico
son mucho más útiles las champolas mentales. Eso explicaría por qué te han
relegado al olvido. Sigues siendo un mal ejemplo para los demás, moviéndote
incansablemente de un lugar a otro, maratoneando por tu cuenta, entrando y
saliendo cuando se te antoja, rompiendo los esquemas de absoluto orden que
da la inmovilidad. Que uno piensa en ti y le resbala la noticia de los cartelitos
de «No pase si no es empleado».

Y para colmo de los malos ejemplos, queda tu hazaña. Si un hombre llega
en cuarto lugar con dolores de barriga, cómo será cuando la caja del pan se
normalice. Y más ahora que las únicas manzanas que han puesto en el camino
son la de Gómez y la otra más perjudicial: la de la discordia. Y ésa uno sabe
quién la mantiene verdecita.

Echando un pie como Juan Pescao,

Ramón
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