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INSOFOCABLE ANDARIN FELIX CARVAJAL:

Carteros como ti ya quedan pocos en la Isla. Y eso que cada dia se vuelve mas
a lo biolégico, al disfrute de andar, aunque lo del pito en la boca siempre ha
estado presente. El culto a la pierna, mientras no sea de puerco, es un rescate
loable en el esfuerzo de los que siguen echando a perder las cosas en el pais.
Como todo lo van pensando con los pies, pues se les da relevancia. Fijate que
las ideas mas grandes y disparatadas, las que salen de la cazuelita del que mas
piensa, y que casi siempre se titulan «medidas», son precisamente una especie
de medida del pie: un pie de rey.

Parece que tu te olias el vendaval que se acercaba, porque no le hacias
ascos a lo de andar a pierruli, en la guagiiita de San Fernando, cartereando
por todo San Antonio de los Banos con el Servicio Postal. Y eso de Servicio y
Banos me da una rara nostalgia en la vejiga. Andar, andar, palante y palante
sin desviar recursos, bajo el indio sabroso de principios de siglo, que tenia sus
defectos, pienso yo, porque, aunque habia casi mas gallegos en la Isla, aqué-
llos trabajaban, no estaban gozando la papeleta en la playa, viviendo como
Carmelina, que ahora pienso que gastan mas el sol con el turismo.

Pero lo tuyo era heroico de verdad, todo el santo dia zangoloteando por
ahi, que es verdad que a principios del siglo XX San Antonio no tenia tanta
gente, ni todo el mundo recibia cartas. Unos pocos tal vez, porque nadie tenia
familia en la Yuma para las remesas familiares, que ésas son las buenas, las
cuadradas. Las redondas no dejan vivir a nadie.

Y como mas o menos los que podian requerir de tus inquietos pieses eran
dos grupos medio clandestinos y como que aficionados, te quedaba tiempo
libre para «devorar distancias», como dicen los poetas, pues seguias dandole a
la pata, aunque todavia no se habia inventado el Micocilén. Uno de los gru-
pos era una especie de agrupacion de comunistas, de los primeros que empe-
zaron en Cuba a tener problemas de bujias en el cerebelo. Pero ésos se agru-
paban en misterio y se citaban con claves y se guinaban los ojos de un modo
raro cuando tomaban café en el parque. Estoy casi seguro que ésos no anda-
ban recibiendo correspondencia ni panfletos. Y como lo que recorria Europa
era un fantasma, parece que les llegaban las cosas por via espiritista. O usando
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Radio Bemba, que ha sido la primera y mas usada emisora radial entre noso-
tros. Y la mas efectiva. Por lo menos no tupe. Y la Gnica que no se encadena
cuando uno que yo me sé se pone a hacer gargaras de aguarras.

El otro grupo eran los abakuas, que estaban menos neques que los anterio-
res, y también se comunicaban por claves. Pero eran claves mas musicales, con
las que se gozaba y se respetaba y se protegia. Que con el tiempo el primer
grupo se llen6é de mas diablitos que los propios iremes de los segundos, y
hasta se volvieron mayimbes, daban palos y te llevaban pa’ la loma.

Asi fue que, como al final San Antonio de los Banos te empez6 a quedar
chiquito para estirar las piernas, y alin no se caminaban los 62 kilémetros para
demostrar nada, ti mismo te embullaste para participar en las Olimpiadas,
que iban a ser en la ciudad de San Luis, pero en la que se pronuncian las eses,
alla en U.S.A., en un estado que se llama Missouri, y era el ano 1904, que falta-
ba bastante para los dos ciclones. El del 26 y el otro.

Me asombra que no se te demorara mucho Ia tarjeta blanca y todavia des-
conozco quién te hizo la carta de invitaciéon, porque segin tengo entendido
ta ibas por libre, es decir, que no te mandaba ninguna federacion, que eso me
tiene medio lelo. Nada, te sali6 del mondongo, y alla se fue Vicente. Pero me
enteré de que el dinero lo recaudaste corriendo en los parques. Y todo parece
indicar que lo hacias solo, sin nadie atras sonando el silbato o gritando «ataja»
0 «parate», ni nadie en la delantera con un pollo en la mano. Al natural y por-
que si. Que eso me suena a tener yunfa, estar bien relacionado. O que en esa
época las cosas estaban tan en panales que hasta existia ese albedrio. Y eso
que no era ya la prehistoria, cuando los hombres se vestian con pieles y se
refugiaban en las tabernas.

Y alld te zumbaste a New Orleans, la cuna del jazz. Y te diste una vida del
tasajo, sacrificado, entrenando para la competencia, entre mujeres, licorcitos,
vuduses y musica. Hasta que jazz no pudiste mas y se esfumé la pasta. Y estri-
lao y todo metiste la segunda, pusiste proa a Sant Louis, que es como se dice
en el lenguaje olimpico, dando canandonga con las botas cafieras, a pata
todas unas 700 millas, que en la actualidad te hubieran reportado como 38
diplomas de esos de la milicia que se ponen amarillos maliciosamente.

Pero claro, ya el dia de la carrera pasaron cosas que un cartero de San
Antonio de los Banos no tiene preparadas de antemano. La primera era el
uniforme, que siendo cubano no te ibas a poner a sudar el mono deportivo y
echarlo a perder, si eso da tremenda pista para salir de noche y opacar a los
nativos. Y querias meter maraton vestido de cartero y todo. Sin la bolsa, claro,
pero con la camisa de mangas largas y los pantalones de franela. Y menos mal
que uno de alli hal6é por las tijeras y cortdé por lo sano, y te hizo un recorte
presupuestario para que andaras fresco como una lechuza. Pero con las botas
puestas.

Ahora en la Isla hay uno muy bicho, mandarin él, pero nada Carvajal. Y
ése solto las botas para la marchita y se ha puesto unos popis blancos a los que
no se les ve mucho la chapa. Que deben ser marca Tortold, con los que se
puede dar sansara un buen trecho. Y a mi me gustaria que alguien lo ayude al
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pobre, como a ti, y saquen unas tijeras y le empiecen a recortar las mangas
—que las tiene largas cantidad—y sigan dando chas chas a ver que hay debajo.

Y lo otro fue ponerte por delante un arbol de manzanas. Con la brisa que
pasabas, en medio del placatan placatan detras de los treinta que te madruga-
ron, y que fuiste despalillando con tus botas postales, uno a uno. Y a lo que
hiciste le ronca el mango, porque a pesar de la jartera de manzanas verdes
para quitarle aire a la paila, llegaste cuarto, con tu cara de cartero feliz y olim-
pico y los retortijones a cuestas.

Que en aquella época le decian colitis a la tripa chillando, cuando la coli-
tis, para mi es otra cosa, aunque la tripa ande por medio.

Estudiando tu caso ya me explico por qué en Cubita la bella han suprimi-
do las manzanas del camino, verdes o maduras, para que no haya tentaciones
en la marcha forzada hacia esa ninguna parte que dicen se llama porvenir.
Porque lo que ha de ser veneno puro es arribar a ningain lado con dolor de
barriga. Que tenemos una serpiente muy inteligente con otras promesas.

O parece que se suprimieron las manzanas solo para sustituirlas por las
guayabazas que meten los medios informativos, ese arbol de troncho torcido,
porque no pueden esperarse peras del olmo, que en un combate indiolégico
son mucho mas utiles las champolas mentales. Eso explicaria por qué te han
relegado al olvido. Sigues siendo un mal ejemplo para los demas, moviéndote
incansablemente de un lugar a otro, maratoneando por tu cuenta, entrando y
saliendo cuando se te antoja, rompiendo los esquemas de absoluto orden que
da la inmovilidad. Que uno piensa en tiy le resbala la noticia de los cartelitos
de «No pase si no es empleado».

Y para colmo de los malos ejemplos, queda tu hazana. Si un hombre llega
en cuarto lugar con dolores de barriga, como serd cuando la caja del pan se
normalice. Y mas ahora que las Ginicas manzanas que han puesto en el camino
son la de Gomez y la otra mas perjudicial: la de la discordia. Y ésa uno sabe
quién la mantiene verdecita.

Echando un pie como Juan Pescao,

RAMON



