De la esperanza
al paredon

A HISTORIA TIENE FRONTERAS MINADAS. CRECER EN ESOS

limites es la aventura mayor. Mis recuerdos mas viejos
son los de una republica agdnica y el nacimiento de la
revolucién. Mi testimonio, el de un nino que transito
entre explosiones sociales y de las otras, por un laberinto
que lo condujo del colegio de La Salle a una escuela con
nombre emblematico: Cuba Socialista.

Los adultos son los dioses del Olimpo infantil. Siempre
hay una racién de azoro ante las primeras vivencias, pero
también un Prometeo con pantalones cortos y la ilusion
de conquistar el fuego prohibido. Lo licito fueron dos pri-
vilegios que tuve poco después de nacer. Me bautiz6 Angel
Gaztelu, un sacerdote poeta, el 20 de mayo de 1950. La
Republica cumplia 48 anos de yerros y aciertos: yo, tres
meses y dos dias de esperanza.

Un lustro después mis padres me matricularon en el
Childrengarden De La Salle. Sucursal donde se estudiaba
hasta segundo grado. Después pasaria a la de Miramar,
algo asi como una Soborna caribena y de primaria.

La compulsion del pais toc6 en dos ocasiones a la puer-
ta del Children, como le deciamos carinosamente a la
escuela. Los hermanos Caqui y Carlos Tabernilla, hijos y
nietos del jefe de aviacion y del ejército del dictador Ful-
gencio Batista, asi como Luisito del Pozo, nieto del Alcal-
de de La Habana eran condiscipulos mios.

A dos cuadras del colegio estaba la embajada de la
Republica de Haiti. Un grupo de revolucionarios se asila-
ron en esa seda diplomatica. El Gobierno decidi6é tomar
por asalto el lugar, y el tiroteo resulté mucho mas inten-
so que las peliculas de vaqueros. Después supe que hubo
muchos muertos, incluido el general Rafael Salas Caniza-
res —jefe de la policia— varios agentes y todos los revo-
lucionarios.

Recuerdo sirenas de los autos patrulleros que se acer-
caban. A los militares que entraron en el aula a llevarse a
Caqui, Carlos y Luisito, como si se tratara de la caballeria
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de un filme del oeste que llegaba para rescatar a tres prisioneros de los apaches.
Lo mismo ocurri6 el 13 de marzo del 57 cuando el director revolucionario asal-
t6 el Palacio Presidencial. Fueron dos ocasiones que dios Marte nos visito.

Mis hermanas, Chile y Coqui, 11 y 12 afios mayores que yo, estudiaban en la
Escuela Normal de Kindergarden. Tenia que hacer una practica docente, y eli-
gieron el Children para organizar un concurso de pintura. Cada nino lleva
dentro un Rembrandt o un Picasso, y todos sentiamos que era la posibilidad
del éxito mas anhelado: la aprobacién de los dioses del Olimpo. En esa ocasion
se trataba de algo muy importante para mi, pues las musas eran mis hermanas.

No me acuerdo bien si dibujé un barco. En cambio, recuerdo la obra de
quien se llevo las palmas. Pint6 una montana. Por una de las laderas ascendia
una tropa del ejército con sus uniformes amarillos: y por la otra, un grupo de
rebeldes con sus vestimentas verde olivo. Ambos bandos se hallaban préximos a
la cima. El encuentro era inevitable. Ese dia aprendi una palabra: expectativa.
Ademas supe que un dibujo puede desconcertar a los dioses del Olimpo. Algu-
nos adultos estaban asustados: otros sonreian con un nerviosismo complice.

Caqui y Carlos llevaron la fotografia de una escuadra de aviones B-26 aline-
ados en el aeropuerto militar de Colombia. Nos contaron, sin alardes, que su
papa los dej6é conducir por la pista uno de aquellos bombarderos. Fueron los
Prometeo de la jornada.

Dos veces también yo fui héroe: pero tuve que ocultarlo. Una, porque no
poseia el testimonio grafico que avalara mi audacia de Icaro afortunado. La
otra, mi familia me pidi6 que guardara el secreto tal vez porque actué mas
rapido que Buffalo Bill.

Mi padre tenia un negocio en Santiago de Cuba, y en las vacaciones iba-
mos alla. A veces en los 6mnibus de la Santiago-La Habana, otras, en los Vis-
counts de Cubana de Aviaciéon. Como él viajaba con frecuencia por esta linea
aérea, conocia a las tripulaciones. Una noche, cuando en pleno vuelo le conté
que los hijos de Tabernilla pilotaron por la pista un B-26, me dijo: «Pues ta lo
haras por lo aires». Poco después estaba en el asiento del capitan. Moviendo
un tim6n de medialuna. A la derecha habia tres palanquitas; a mi alrededor,
decenas de relojes iluminados. A través de los cristales una oscuridad infinita
que de pronto se rompi6 alla abajo con algo que parecia un punado de dia-
mantes. «Aquello es la ciudad de Manzanillo», dijo el piloto.

Cuando regresé al asiento le conté la hazana a mi madre. Ella sonri6 incré-
dula. Mi padre confirmé mis palabras y le coment6 por lo bajo «estaba puesto
el piloto automatico». Entonces no sabia que significaba aquella frase. Lo cier-
to es que como ignoraba quien era Icaro, me senti Flash Gordon conducien-
do su cohete espacial.

La segunda anécdota fue un secreto hasta el triunfo de la revolucion. En
Ciego de Avila habia una cafeteria llamada Santiago-Habana, donde comian
los pasajeros de los 6mnibus. Cuando entramos el mobiliario eran mesas con
un sofa a cada lado. Quedaba desocupada una. Me senté frente a mi madre y
hermana, para ocupar un puesto casi vacio: lo usurpaba un sobrero tejano. Lo
puse en una esquina del respaldar. No comprendi porque mi familia se sintié
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nerviosa. Intui que existia alguna relaciéon entre la actitud de ellas y el som-
brero. Claro, desconocia que Rolando Masferrer era representante del Con-
greso y sobre todo jefe de un grupo paramilitar y sanguinario conocido como
los «Los Tigres».

Me levanté un par de veces, al regresar, el tejano estaba en mi puesto. Mis
familiares permanecian en un temblor. Para acabar con todo aquello tire el
sombrero al suelo, le di dos pisotones y me senté. Masferrer, que habia termi-
nado de almorzar, me dio dos palmaditas en la cabaza y exclamo6: «jEste
muchachito, este muchachito!» Al retirarse el jefe de «Los Tigres», mi madre
me dijo quién era el del sombrero. Ellas perdieron el apetito. Pero yo me senti
tan valiente como Roy Roger; por supuesto, tampoco sabia quien era Ulises.

La valentia y el miedo son el levante y el poniente de todo aprendiz de
humano. Recuerdo que fuimos en taxi al cementerio de Santa Efigenia, en
Santiago de Cuba, a visitar el Mausoleo de José Marti. Me senti emocionado.
En eso se escuch6 un estampido. La expresion del taxista y de mi madre me
aterraron. Mi logica infantil no asocié aquel panico repentino con una bomba,
sino con un muerto. Durante una semana tuve pesadillas.

En cambio, a veces los adultos infunden valor. Me encontraba con mis
padres en el comedor del hotel santiaguero Casa Granda, cuando comenz6
un tiroteo con mas balas que cualquier episodio de la television. Mi papa, sin
inmutarse, ech6 una ojeada alrededor, y exclamo6: «Este lugar es seguro». La
frase fue un conjuro contra todos los temores. Bueno, al menos para noso-
tros, pues el resto de los comensales desaparecieron. El camarero se acerco
caminando semiagachado, y pregunt6 tembloroso: «Ustedes ya terminaron,
¢verdad?». Mi padre pidi6 el postre y el café.

En esa ocasiéon me senti valiente otra vez, tanto, que ahuyenté el terror por
el muerto desconocido. El recuerdo de aquella escena de combate urbano me
acompana aun, sobre todo cuando el miedo acerca agazapando y me pregun-
ta «¢Ya terminaste?».

El Movimiento 26 de Julio convocé a un paro nacional para el 9 de abril
de 1958. Ese dia conoci la palabra huelga. Mi madre fue a Santiago de Cuba
para acompanar a mi padre, pues se temia que en aquella ciudad la represion
fuera mayor, y me mandaron con mis hermanos a la casa de nuestras tias
paternas en San Antonio de los Banos, al suroeste de la capital.

En esos dias me encapriché de un revolver de fulminante y me lo compra-
ron. Mi primo, cuatro anos mayor que yo, y que fue criado con una sobrepro-
tecciéon de espanto, coment6: «Al Ricardito lo van a ensenar fidelista». El
tiempo demostroé lo errado de aquel vaticinio. Y no solo porque ahora detesto
las armas.

Luisito del Pozo era diferente a Caqui y a Carlos. Recuerdo que invité a
todos los del aula a su cumpleanos. Llevar un regalo era parte del protocolo
infantil. Fui con mi madre a la tienda EI Encanto, el Corte Inglés Habanero
de los cincuenta, para comprar un jugete digno del nieto de un alcalde capi-
talino. Me decidi por un juego de médico. A mi familia le pareci6 lo sufi-
ciente caro.
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En la fiesta lo pasé bien. Mas el primer lunes después del cumpleanos, Lui-
sito comnt6 entre nosotros: «Me gustaron los regalos, menos uno» y agrego
con desdén: «el del juego del médico». Aunque omitié mi nombre, me senti
humillado. Desde entonces detesto a los pedantes. Sin embargo, como el
tiempo nos hace benévolos (hace 43 anos que no nos vemos) compadezco a
aquel nino —y a cualquier otro— que cambie la sencillez por ciertas tacticas
sociales —o asociales— de los dioses del Olimpo.

Una noche paseabamos en auto por el «Laguito», un lugar apartado y
rodeado de arboles. En eso Chile grit6 «jRicardo no mires!». Tengo el recuer-
do borroso de dos piernas colgando. Después supe que algunos revoluciona-
rios eran ahorcados, o los mataban a balazos en cualquier calle. Eso ultimo
también le ocurrié a mas de un agente de la policia nacional.

A las seis de la manana del primero de enero de 1959, una vecina —ahora
en el exilio— toco6 fuertemente en la puerta de nuestra casa. Estaba muy con-
tenta y gritaba: «;Se fue el tirano, cay6 Batistal». Mi familia al instante fue
feliz, al igual que mas del 95% de la ciudadania. Se respiraba esperanza.
Quién iba a imaginar que la Republica, que habia comenzado su agonia siete
anos antes, estaba al borde de la muerte.

«Revolucioén, si: golpe de Estado, no» fue la consigna que lanzé Fidel Castro
desde oriente, para convocar a una huelga general. Mi hermano Tony, de 17
anos, me explic6 lo que debia decir, y nos montamos en un émnibus de la ruta
30. Como no habia cumplido los 9, me robé el «schow». Mi actitud de «agita-
dor politico» contrastaba con los musicos de «las guaguas», los que después de
entonar o desentonar una canciéon acompanandose con guitarra, claves o
maracas, pasaban el sombrero diciendo «Coopere con el artista cubano».

Por broma, mi familia mostré a unos vecinos la fotografia de una fiesta de
disfraces: «jMiren a Ricardo con los Tabernilla y el nieto de Justo Luis del Pozo».
Me defendi: «Si, pero ellos estan vestidos de cowboy y yo soy el Ginico indio».

Unos meses después, el 9 de mayo, hice la primera comunién con mis con-
discipulos de La Salle. (Naturalmente no estaban ni Caqui, Carlos, ni Luisito).
Fue una Eucaristia con tanto fervor como lujos. La misa la oficié el nuncio
apostolico Luis Centoz en San Antonio de Padua, un templo que entonces
tenia aire acondicionado. El desayuno fue en El Habana Yacht Club (rebauti-
zado por la revoluciéon como Circulo Social Julio Antonio Mella). Segtan cuen-
tan, alli no habian dejado entrar a Batista por ser mulato. No le vali6 ni ser el
presidente.

Que Fidel Castro estuvo en el colegio de Belén, donde estudiaban los hijos
de la mas alta burguesia criolla, no es noticia. Pero la mayoria ignora que hizo
su primera comunion en La Salle de Santiago de Cuba. Y que en 1959, en La
Salle de Miramar, se organiz6é una colecta entre el alumnado para comprar el
tractor que se dond a la Reforma Agraria (que muchos calificarian de agria).

Toda revolucién trae consigo un clima de rebeldia —justificada o no—
que influye en la poblacion, incluida la infantil. Y si la fidelista convocé a
huelgas y manifestaciones, y no fue de terciopelo, sino de plomo, se puede lla-
gar a ser subversivo —con causa o no.
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Esta atmosfera se emtremezclé con mi «madurez» de nueve anos. Una
tarde el 6mnibus de la escuela se rompid a mitad de itinerario. El choéfer, asi
como el profesor que debia velar por la disciplina, se bajaron para reparar el
motor. Entonces tuve la infeliz ocurrencia de convocar a una fuga masiva.
Muchos me siguieron. Llegamos a nuestras casas a deshora y por cuenta pro-
pia. Me dejaron seguir en el colegio porque no era mal alumno, pero me
expulsaron de su sistema de transporte escolar.

Mi reaccion fue pasar una fase violenta. Dias después esperé que aquel
6mnibus verde y adverso cruzara por la esquina de mi casa. Con una escopeta
tipo Winchester de aire comprimido que lanzaba pequenas municiones de
cobre disparé contra la cabina. El chofer cambi6 la ruta; y mi familia decidi6
matricularme en La Salle de Marianao.

En esta escuela la clase social mas alta era la media. Pronto hice nuevos y
buenos amigos. En octubre me sorprendi6 la presunta apariciéon del coman-
dante Camilo Cienfuegos. Sentimos una alegria semejante a cuando triunf6
la revolucién; pero con los meses, el jibilo pro gubernamental se transformo
en rechazo. Los decretos, como un péndulo inexorable, se movian de la justi-
cia a la injusticia, de la sonrisa a la mueca, del aplauso al llanto, de la espe-
ranza al perdén.

En el colegio, en el bario y en mi hogar comenzaban presentir que la
Republica moria. Tony, entonces con 18 anos, se enrol6 en el Movimiento
Revolucionario del Pueblo (MRrP), una agrupaciéon que hizo lo posible por
derrocar al gobierno con tiros, proclamas y bombas. El dios Marte andaba
otra vez en las calles.

Los maximos dirigentes del nuevo régimen aseguraron que la revolucion
era «<humanista». Pocos dudaban que era comunista; y varios sectores de la
poblacién consideraban que se traiciond a la genuina. Surgié un chiste: Fidel
es como un melon se agua: verde por fuera y rojo por dentro». Algunos ninos
comentabamos: «Le va a crecer la nariz como a Pinocho».

El antagonismo politico se agudiz6. Hijos contra padres. Hermanos contra
hermanos. Como la profecia biblica. Ni hablar entre desconocidos. Coqui, su
novio y yo fuimos una tarde al cine Riviera. Proyectaban Las Nieves de Kiliman-
jaro. Le precedia un corto soviético. Después del Koniec, apareci6 en pantalla
el leén de la Metro Goodwin Mayer. Algunos aplaudieron. Prendieron las
luces. En un acto de surrealismo patridtico se escuché por las bocinas el
Himno Nacional. Nos pusimos en alerta. De nuevo la oscuridad y el rugido
hollywoodense. «jAbajo Fidel!», grité alguien. «jQue vival», exclamé otro.
Aquella discusion la finaliz6 una llamarada. Era «fésforo vivo». Los espectado-
res huimos por unanimidad.

El 15 de abril de 1961 fue bombardeado el aeropuerto de Columbia, que
hacia meses que era conocido como raR (Fuerza Aérea Revolucionaria). Era
el mismo de la fotografia de Caqui y Carlos. Mi domicilio queda tan cerca,
que algunos fragmentos de metralleta cayeron en el jardin. El ruido era mas
intenso que el de todas las peliculas de guerra juntas: En esa circunstancia me
acordé de Pluto, y me guareci debajo de la cama, tan rapido que mi familia
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no sabia donde estaba. Comenzaron a llamarme desesperadamente. Desde mi
refugio respondi con la voz del raton Mikito: «<Aqui estoy».

Unas semanas después, por imitar a mi hermano y a escondidas de él,
organicé un grupito de ninos conspiradores. Escribimos a maquina en unos
papeles engomados: «jAbajo Fidel!, jAbajo el comunismo!» Para dar el ejem-
plo pegué varias proclamas en los cocoteros que habian en el Circulo Patricio
Lumumba (poco antes se llamaba Miramar Yacht Club).

Me atraparon en la tercera base del campo de pelota, justo cuando anhela-
ba ser Superman para salir de aquel lio. Me trasladaron en auto al Departa-
mento Técnico de Investigaciones. Alli se atendia por lo general casos comunes
y algunos politicos. Durante horas me sometieron a fuertes interrogatorios. Me
dejaron un rato en una celda donde dos hombres yacian en el piso. Uno de
ellos tenia sagre en la frente, y como venda un pedazo de papel de periddico.
Me aseguraron que al dia siguiente lo llevarian al paredon porque habia pues-
to una bomba.

Senti todo el miedo que cabe en once anos; pero no confesé quiénes escri-
bimos aquellas consignas, ni las actividades clandestinas de mi hermano. (A él
le hubieran fusilado). Por la noche vino a verme un oficial vestido de civil.
Era un hombre mayor. Me invité con mucha amabilidad a comer en otro
cuartel. Una vez alli me pregunt6 mi direccion para llevarme a casa, aseguran-
dome que no tendria ningtn problema, pues ya no era un nino. Desconfié; y
respondi: «Déjeme donde me atraparon».

En la esquina de la 5* Avenida y 84, a unas de las cuadras de mi domici-
lio, no pude mas y propuse que me dejaran alli. Tenia un plan audaz. Me
internaria en el Monte Barreto, un matorral inmenso, para evitar que me
siguieran. Yo habia sido Lobato —rama infantil de los Boy Scout que se ins-
pira en el Libro de la Selva de Rudyard Kipling—, y por tanto me senti
Mowgli.

La muerte puede ser mas oscura que aquella noche. Sin embargo avancé
por la maleza. La osadia me alcanz6 para unos pocos metros, y regresé. (Hay
que comprender que esa vez Mowgli no contaba con la compania de la loba
Akelay el oso Baloo).

Ese mismo ano se organiz6 la Campana de Alfabetizacion. Era como si la
diosa Minerva anduviera con un farol chino por lo campos de Cuba. Boby,
quien era muy amigo mio, se incorporé a las Brigadas Conrado Benitez. La
muchacha lo consider6 un traidor. Meses después aquel maestro improvisado
y adolescente emigré a Estados Unidos.

El Norte era —y es— el punto cardinal mas frecuente en las brijulas crio-
llas. Poco falt6 para que me sacaran del pais por la operacion Peter Pan. Mi
padre se negd: «No vale la pena, la revolucion cae en cualquier momento».
Durante un par de anos no me mandaron a la escuela para evitar que los
comunistas me adoctrinaran. Era Tom Gonzalez Sawyer en una isla de Missis-
sippi, digo, de Las Antillas; solo que cada vez contaba con menos Huckleberry
Finn; y hasta mi Becky Thatcher de aquellos dias —Lara— se fue a vivir a la
patria de Mark Twain.

311
Benentno
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Me senti como Robinson Crusoe, pero sin Viernes. Por eso me alegré que
mi padre comprendiera que fallé6 su oraculo politico, y me matricularon en
el colegio Cuba Socialista: Alli hice amistades rapidamente. Pocos provenian
de la burguesia; y algunos, incluso, eran huérfanos criados en la antigua Casa
Cuna de la Beneficencia o habian vivido en barrios marginales como Las
Yaguas, Romerillo y Llega y Pon: Pronto descubri que hay gente desde tan
agradable como Caqui y Carlos a tan pedante como Luisito en cualquier
clase social.

Me converti en lider. Cuando quisieron expulsar injustamente a nuestra
profesora, convocaron como jurado al Consejo de la Escuela y a los alumnos.
Pronuncié un discurso que ni Perry Mason. La maestra conservo su puesto y a
la directora la trasladaron a otro centro.

Me senti muy util gestionando con otros condiscipulos que colocaran una
senal de Zona Escolar en las inmediaciones de Cuba Socialista; o localizando y
erradicando un foco generador de mosquitos préoximo a la escuela. Era una
especie de Robin Hood contemporaneo y urbano.

Después reencarné en Don Juan Tenorio; no porque fuera un mujeriego
precoz, sino por representar a este personaje en una incursion del protagonis-
ta mas famoso de Zorrilla en la época inicial de la revolucién cubana. Mi
actuacion recibié6 muchos aplausos exteriores y una rechifla interior. La obra
concluia con este bocadillo: «Adi6s, hermano, nos vemos// y recuerda bien
esto: jPatria o Muerte, Venceremos!»

Fue mi debut en la doble (in)moral. Me adentré en la mentira mucho
menos que otros, es cierto; pero me avergiienzo ain de haber dicho por pri-
mera vez lo que no sentia; no por las palabras que integran la consigna, sino
por el slogan de un gobierno del que casi siempre he disentido. Esa fue mi
crucifixiéon personal de la Republica. Como escribié Miguel Angel de Queve-
do: «Todos somos culpables».

Transcurrieron los anos y la revolucién torné a la Historia en mito. Hizo
de lIa Republica una tira de comic, y le puso como apellido «Mediatizada», en
donde no hubo mas héroes que los comunistas del patio. Los éxitos de la
nacion se multiplicaron por cero, y los errores, por mil; como si a verdadera
Republica hubiera nacido 57 anos después.

Mi hijo David, que cursa el noveno grado, partira con sus condiscipulos a
realizar labores agricolas durante tres semanas, sin comprender, quizas, que
su generacion y la mia derribaran a Goliat. Mientras, Daniel, mi otro hijo, de
ocho, quien ignora que se halla en un foso rodeado de leones, se ajusta la
panoleta; y tal vez esta manana grite la consigna de su organizacion escolar,
donde no hay cabida para Mowgli: «jPioneros por el comunismo, seremos
como el Chel».

No tiene opcion. Se halla ante un pelotén de simuladores. No podra invo-
car otro nombre de ficcién o histérico, profano o divino. Antiguo o contem-
poraneo. O exclamar simplemente: {Seré!



