Mis 15 anos

N CUBA LA EDAD DE CELEBRAR SON LOS 15 ANOS.

Exclusivamente las muchachas —ellos, en todo caso,
son preparados por padres, tios o abuelos en «el arte de
ligar y llevarse a la cama» a una mujer, por lo regular
mayor que el quinceanero (antes eran putas; ahora no es
necesario llevarlo a un burdel o casa de citas: casi todas las
chicas a esa edad hace rato han dejado de ser sefioritas (vir-
genes) y estan preparadas para darle al inexperto chacamo
una verdadera leccion).

A pocos cubanos —por no decir ninguno— les importa
la connotacion sexista de lo que en realidad no son mas
que presentaciones en sociedad, con recursos mayores o
inferiores. Segin un historiador consultado, «la costumbre
data del Medioevo, cuando reyes y principes, terratenientes
y mercaderes, aguardaban el momento de la pubertad
(coincidente con el inicio de la menstruacion vy, por ende,
con la edad fértil reproductiva) para sacarle partido a sus
hijas. Habia llegado la hora de exponerlas piblicamente
ante los ojos golosos de futuros maridos. Y entre éstos, selec-
cionar no al mas guapo o de edad apropiada para la joven
casadera, sino el que pudiera ofrecer una dote superior».

Antes de 1959 las fiestas de 15 eran celebradas por adi-
neradas familias cubanas y reportadas en las paginas de la
croénica social en los diarios de amplia circulacion. Los per-
tenecientes a las clases medias trataban de no quedarse
atras. Y aunque con menos bombo y platillo, también solian
tirar la casa por la ventana para que su nina no fuera
menos que las demas de su entorno.

Las hijas de los obreros y empleados publicos rara vez
podian hacer celebraciones. En 1957, cuando cumpli los
15, mi familia comunista se encontraba casi toda en la clan-
destinidad. «El horno no estd para pastelitos», me dijo mi
padre. Y me dio 30 pesos. Ese dinero tenia que alcanzarme,
y tratar de que me sobrara, para comprarme una muda de
ropay un par de zapatos, el regalo de él y de mi madre.

Es la cantidad que ahora cualquier abuelo le da a un
nieto para que vaya al cine y después se coma una pizza. Pero
yo tuve que arreglarmelas con 30 pesos, que entonces, debo
decir, era un dineral (subsistiamos con un peso o dos diaria-
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mente ganados por mi padre como barbero ambulante: su militancia comunista
no reportaba un centavo, por el contrario, viviamos en una zozobra perenne, con
registros y detenciones de las fuerzas represivas del dictador Fulgencio Batista).

Con 15 pesos me compré un juego de sweaters, uno de manga corta, cerra-
do, y otro de manga larga, abierto. Eran de orlon, rosa claro. Ocho pesos me
cost6 un par de zapatos de taconcitos, de charol negro, y una carterita hacien-
do juego. Y con 6 pesos compré en Muralla, a un tendero judio, dos metros
de fieltro gris, con anchura suficiente para que Delia, la mama de una amigui-
ta, me hiciera una saya acampanada, que ella adorn6 con un paisaje de los
Alpes suizos, tomado de una revista.

A esa combinacion quinceanera le di tremendo fuete. Con ella bailé rock
and roll (de Elvis Presley, off course) en el cumpleanos de Enilda, una compa-
nera de estudios. Fui a un concierto del cantante chileno Lucho Gatica, mi
preferido junto con Nat King cole y Maria Teresa Vera (nada tenian que ver el
uno con el otro, a no ser las letras romanticas de sus canciones). Asisti al cine
Rodi (teatro Mella actual) al estreno de una pelicula de Marlon Brando, mi
actor favorito. Disfruté del circo Ringling Bros. en el Palacio de los Deportes
(ahora Ciudad Deportiva) y del espectaculo de Sonja Heine, famosa patinado-
ra sobre hielo, en la pista congelada del teatro Blanquita (hoy Karl Marx). En
febrero del 58 todavia habia frio y me la puse para ir a los paseos del Carna-
val, por el area de Monte y Prado, en pleno centro de La Habana.

Ah, olvidaba: el peso que sobré de los 30 que me dio mi padre, cuando fui
a devolvérselo, para sorpresa mia me dijo: «Coémprate algo que te haga falta
para la escuela». Lo desobedeci. Y en la primera oportunidad me fui al Ten
Cent de Galiano y me compré una libra de chocolate con almendras, una
delicia que vendian a granel. Me quedaron unos quilos, que guardé para las
tandas en el cine Valentino, situado al lado de una valla de gallos, en la Esqui-
na de Tejas (los miércoles habia funciones a 10 centavos la entrada).

En aquellos anos viviamos en el Cerro, en Romay entre Monte y Zequeira,
y andaba a pie toda La Habana. Solamente cogia guagua cuando iba a visitar a
mi familia en Luyané, Marianao y la Vibora. Porque a las clases de corte y cos-
tura, en casa de una tia, en 21 entre F y E, Vedado, también iba a pierruli, para
con los 20 centavos que me daban, poder merendar por el camino (Coca-Cola
y pastelitos de guayaba y carne) o comprarme en la esquina de 23 y L o de
Infanta y San Lazaro, una Vanidades o alguna revista en inglés (Life, Good Hou-
sekeeping, Lana Lobell, que traia patrones), pues ya a los 15 habia vencido los
cuatro anos de ensenanza del inglés en una escuela publica, de las muchas
que habia gratuitas por La Habana —a esa edad cursaba el primer anos de la
Escuela Profesional de Comercio.

Eran otros tiempos, cuando el peso tenia ala misma equivalencia del doélar
y la vida se veia —y se vivia— con otra dimension, desde otra perspectiva. Se
tenian otras aspiraciones. Para mi, a los 15 anos, lo mdximo, como ahora se
dice, era que Batista se largara y se estableciera un gobierno democratico, que
trajera paz y prosperidad a todos los cubanos, sin marginarnos a nosotros,
comunistas, negros y pobres.





