
En cuba la edad de celebrar son los 15 años.
Exclusivamente las muchachas —ellos, en todo caso,

son preparados por padres, tíos o abuelos en «el arte de
ligar y llevarse a la cama» a una mujer, por lo regular
mayor que el quinceañero (antes eran putas; ahora no es
necesario llevarlo a un burdel o casa de citas: casi todas las
chicas a esa edad hace rato han dejado de ser señoritas (vír-
genes) y están preparadas para darle al inexperto chacamo
una verdadera lección).

A pocos cubanos —por no decir ninguno— les importa
la connotación sexista de lo que en realidad no son más
que presentaciones en sociedad, con recursos mayores o
inferiores. Según un historiador consultado, «la costumbre
data del Medioevo, cuando reyes y príncipes, terratenientes
y mercaderes, aguardaban el momento de la pubertad
(coincidente con el inicio de la menstruación y, por ende,
con la edad fértil reproductiva) para sacarle partido a sus
hijas. Había llegado la hora de exponerlas públicamente
ante los ojos golosos de futuros maridos. Y entre éstos, selec-
cionar no al más guapo o de edad apropiada para la joven
casadera, sino el que pudiera ofrecer una dote superior».

Antes de 1959 las fiestas de 15 eran celebradas por adi-
neradas familias cubanas y reportadas en las páginas de la
crónica social en los diarios de amplia circulación. Los per-
tenecientes a las clases medias trataban de no quedarse
atrás. Y aunque con menos bombo y platillo, también solían
tirar la casa por la ventana para que su niña no fuera
menos que las demás de su entorno.

Las hijas de los obreros y empleados públicos rara vez
podían hacer celebraciones. En 1957, cuando cumplí los
15, mi familia comunista se encontraba casi toda en la clan-
destinidad. «El horno no está para pastelitos», me dijo mi
padre. Y me dio 30 pesos. Ese dinero tenía que alcanzarme,
y tratar de que me sobrara, para comprarme una muda de
ropa y un par de zapatos, el regalo de él y de mi madre.

Es la cantidad que ahora cualquier abuelo le da a un
nieto para que vaya al cine y después se coma una pizza. Pero
yo tuve que arreglármelas con 30 pesos, que entonces, debo
decir, era un dineral (subsistíamos con un peso o dos diaria-260
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mente ganados por mi padre como barbero ambulante: su militancia comunista
no reportaba un centavo, por el contrario, vivíamos en una zozobra perenne, con
registros y detenciones de las fuerzas represivas del dictador Fulgencio Batista).

Con 15 pesos me compré un juego de sweaters, uno de manga corta, cerra-
do, y otro de manga larga, abierto. Eran de orlón, rosa claro. Ocho pesos me
costó un par de zapatos de taconcitos, de charol negro, y una carterita hacien-
do juego. Y con 6 pesos compré en Muralla, a un tendero judío, dos metros
de fieltro gris, con anchura suficiente para que Delia, la mamá de una amigui-
ta, me hiciera una saya acampanada, que ella adornó con un paisaje de los
Alpes suizos, tomado de una revista.

A esa combinación quinceañera le di tremendo fuete. Con ella bailé rock
and roll (de Elvis Presley, off course) en el cumpleaños de Enilda, una compa-
ñera de estudios. Fui a un concierto del cantante chileno Lucho Gatica, mi
preferido junto con Nat King cole y María Teresa Vera (nada tenían que ver el
uno con el otro, a no ser las letras románticas de sus canciones). Asistí al cine
Rodi (teatro Mella actual) al estreno de una película de Marlon Brando, mi
actor favorito. Disfruté del circo Ringling Bros. en el Palacio de los Deportes
(ahora Ciudad Deportiva) y del espectáculo de Sonja Heine, famosa patinado-
ra sobre hielo, en la pista congelada del teatro Blanquita (hoy Karl Marx). En
febrero del 58 todavía había frío y me la puse para ir a los paseos del Carna-
val, por el área de Monte y Prado, en pleno centro de La Habana.

Ah, olvidaba: el peso que sobró de los 30 que me dio mi padre, cuando fui
a devolvérselo, para sorpresa mía me dijo: «Cómprate algo que te haga falta
para la escuela». Lo desobedecí. Y en la primera oportunidad me fui al Ten
Cent de Galiano y me compré una libra de chocolate con almendras, una
delicia que vendían a granel. Me quedaron unos quilos, que guardé para las
tandas en el cine Valentino, situado al lado de una valla de gallos, en la Esqui-
na de Tejas (los miércoles había funciones a 10 centavos la entrada).

En aquellos años vivíamos en el Cerro, en Romay entre Monte y Zequeira,
y andaba a pie toda La Habana. Solamente cogía guagua cuando iba a visitar a
mi familia en Luyanó, Marianao y la Víbora. Porque a las clases de corte y cos-
tura, en casa de una tía, en 21 entre F y E, Vedado, también iba a pierruli, para
con los 20 centavos que me daban, poder merendar por el camino (Coca-Cola
y pastelitos de guayaba y carne) o comprarme en la esquina de 23 y L o de
Infanta y San Lázaro, una Vanidades o alguna revista en inglés (Life, Good Hou-
sekeeping, Lana Lobell, que traía patrones), pues ya a los 15 había vencido los
cuatro años de enseñanza del inglés en una escuela pública, de las muchas
que había gratuitas por La Habana —a esa edad cursaba el primer años de la
Escuela Profesional de Comercio.

Eran otros tiempos, cuando el peso tenía ala misma equivalencia del dólar
y la vida se veía —y se vivía— con otra dimensión, desde otra perspectiva. Se
tenían otras aspiraciones. Para mí, a los 15 años, lo máximo, como ahora se
dice, era que Batista se largara y se estableciera un gobierno democrático, que
trajera paz y prosperidad a todos los cubanos, sin marginarnos a nosotros,
comunistas, negros y pobres. 261
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