
Sonríe, como si nada. Pasea entre las tumbas, las limpia, les quita el
polvo y las hojas secas. Le gusta conversar y los ojos se le iluminan cuando
habla de Galicia. «España toda es muy linda», afirma, mientras retira unas flo-
res, mustias ya de tanto sol. «Aquí hay muchos españoles», me comenta y no
me atrevo a preguntarle si se refiere al cementerio o a la isla. «Sí», le respon-
do, «mi abuelo era asturiano y está aquí» y señalo con la cabeza hacia un lugar
impreciso. El viejito parece entender, perfectamente, la ambigüedad de mi
gesto. En un pestañazo me cuenta toda su vida. Vino a Cuba a los doce años y
ya tiene ochenta. Nunca regresó a Galicia pero la visita todas las noches, en
sueños. «Esta es mi casa», me dice con una sonrisa, y un escalofrío recorre
todo mi cuerpo.

Le encargo que cuide las tumbas de mis abuelos y de mi padre. «No se preo-
cupe», casi murmura y, con una agilidad extraña, se pierde entre los sepulcros.
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El viejito del cementerio
Josefina de Diego


