El vigjito del cementerio

Josefina de Diego

SONRIE, COMO SI NADA. PASEA ENTRE LAS TUMBAS, LAS LIMPIA, LES QUITA EL
polvo y las hojas secas. Le gusta conversar y los ojos se le iluminan cuando
habla de Galicia. «Espana toda es muy linda», afirma, mientras retira unas flo-
res, mustias ya de tanto sol. «<Aqui hay muchos espanoles», me comenta y no
me atrevo a preguntarle si se refiere al cementerio o a la isla. «Si», le respon-
do, «mi abuelo era asturiano y esta aqui» y senalo con la cabeza hacia un lugar
impreciso. El viejito parece entender, perfectamente, la ambigtiedad de mi
gesto. En un pestanazo me cuenta toda su vida. Vino a Cuba a los doce anosy
ya tiene ochenta. Nunca regresé a Galicia pero la visita todas las noches, en
suenos. «Esta es mi casa», me dice con una sonrisa, y un escalofrio recorre
todo mi cuerpo.

Le encargo que cuide las tumbas de mis abuelos y de mi padre. «No se preo-
cupe», casi murmura y, con una agilidad extrana, se pierde entre los sepulcros.
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