

## El secreto de Onegin

Para Martha Padilla

«Ya nada es posible salvo estos gladiolos sobre el mármol»

JESÚS DÍAZ

*En un momento  
saldré al sordo sonido de la lluvia entre el follaje verde  
y las pulpas ocultas.  
Desde la tierra húmeda donde respira la semilla  
Pushkin  
prisionero del Cáucaso  
ausculta conmigo la dimensión del mal.  
Ha terminado la ordalía.  
No existe otra realidad  
más que esta reescritura perpetua  
innumerable  
las arias de Bocelli  
diluyendo el dolor feroz de las Cantigas.  
Ha terminado el aquelarre a la luz de la luna  
sin más blasón que Onegin  
sin más arma que el cielo  
—llámese razón el cielo  
llámese Verdad.*

*Creí  
que el zarpazo con que intentaron silenciar  
las hojuelas de miel de nuestras voces  
era otro estruendo de la llaga circular  
que casi nos consume.  
La vieja llaga viva de tu culpa  
tu eterna culpa trepanada de tristeza.  
Creí que el tosco manto de impiedad  
tendido a nuestro pies  
era una trampa más del crimen dostoiévsko  
que siempre rehuiste.  
El castigo de diosa desairada  
Revolución melena iracunda de Medusa*

*reclamándote  
despojándote de lo que un día te diera a manos llenas.*

*Yo estoy viva  
y pulcramente inmune a los venenos.  
Tú no vendiste tu memoria.  
De repente  
las ruinas de tu mundo predecible  
te causaron horror.*

*Rompiste las cadenas  
en un vuelo preñado de belleza y desamparo.  
Pero no fue tu deus ex machina  
que estallen el rojo polvo inexpiable  
al misterio inasible y quebradizo  
del regreso.  
Fue mi connubio con la Muerte  
mi vía crucis por esa ruta fluvial que no se agota  
el río de Petersburgo desbordado  
aquel invierno  
en que juntos leímos El jinete de bronce.*

*En un momento más saldré  
al aguacero que desbanda los hechizos  
las huestes que tú mismo invocaste.  
La tierra está empapándose  
sin huellas.  
Atrás queda el fierro de conjuros  
al que tu amor quiso condenarme.  
Sólo un momento más de cáustica miseria  
un instante mínimo  
de rituales prohibidos.  
Entonces la calma el resplandor.  
Entonces un díptico de asombros  
de gladiolos posibles.  
Entonces Onegin bajo el agua  
aterido de lluvia  
Onegin pájaro insondable  
escritura secreta  
sobre mi piel Onegin  
donde antes estuvo tu romanza.*